劉惠臻

堅(jiān)守或者對抗

——讀《徐群詩選》

劉惠臻

詩在本質(zhì)上是一種發(fā)現(xiàn)，詩人就是發(fā)現(xiàn)者。從生活中發(fā)現(xiàn)什么，取決于詩人的關(guān)心或趣味。徐群對社會的關(guān)懷和文人自覺的使命感使他的詩具有強(qiáng)烈的批判現(xiàn)實(shí)主義精神，充溢著憂憤之情，給人以冷熱膠著、愛恨交織之感。作為鄉(xiāng)村的放逐者、城市的流浪者，在物欲橫流的時代，他只能堅(jiān)守詩歌的陣地，用反思對抗麻木、用詩意反駁庸常。其憂憤源于現(xiàn)實(shí)，也扎根于歷史，蘊(yùn)含著深厚的人文關(guān)懷和深沉的歷史反思。其詩在意象的選用、修飾與組合上特點(diǎn)鮮明，喜歡將眾多不同時空的意象巧妙嫁接組合，以形成更開闊的意境和更豐厚的意蘊(yùn)。其詩始終堅(jiān)守著日?；⑸罨纸^對充分詩化的語言風(fēng)格，達(dá)到了用心而似無心、雕琢而似無痕的藝術(shù)境界。

《徐群詩選》 反駁 憂憤 堅(jiān)守 對抗 語言風(fēng)格

Author: Liu Huizhen,

a researcher from the Teaching and Research Department of Zhengzhou Education Bureau. Bachelor of Arts, Master of Education. Research direction: Chinese contemporary literature and literature teaching.

盡管詩在更大程度上是一個人的囈語，是自我隱秘內(nèi)心世界的靈光一閃，但它所映射出來的對他者乃至人類生存境況的觀照，卻常常決定了詩的品格高下與境界大小。博爾赫斯說，“詩并不是外來的”，“詩就埋伏在街角那頭”（3）；從這個意義上說，詩本質(zhì)上是一種發(fā)現(xiàn)，詩人都是發(fā)現(xiàn)者，既能發(fā)現(xiàn)尋常生活的表象，又能發(fā)現(xiàn)表象背后的更大更真實(shí)的存在。

但詩人的發(fā)現(xiàn)是有選擇性的，在遍地盛開的詩意中，詩人選擇什么來表現(xiàn)，取決于其關(guān)注點(diǎn)或趣味。心有所系，眼有所見；心無所系，視而不見。比如以下的場景：“黑色的路/車禍/有人死掉/于是//有人去看//烈日炎炎/熏烤爛了的柏油路/流淌著/烏黑的汗水/醬紫的爭辯//詛咒 遺憾//——沒人弄清楚/那人/是女是男?！保ā都o(jì)實(shí)——為死了的和死著的》）中國式圍觀正如中國式過馬路一樣人人習(xí)見，但恰恰因習(xí)見而漠視,而無視。曾經(jīng)，魯迅用小說討伐看客，解剖圍觀文化，可是沒有用：魯迅死了，看客依然活著；文學(xué)退居一隅，慘淡無光，圍觀四處泛濫，風(fēng)生水起。同樣的救世情懷讓徐群以詩接替了魯迅的戰(zhàn)斗，他不動聲色，以詩為鏡頭，定格在街頭密集圍觀、熱烈爭辯一場車禍的人們，引領(lǐng)人們發(fā)現(xiàn)這觸目驚心的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)這個世界和人們內(nèi)心的幽暗?？伤膮?zhàn)注定是沒有用的。螳臂當(dāng)車，何其悲壯！“知其不可而為之”，這是詩人的使命。正是對社會的關(guān)懷和文人自覺的使命感使徐群眼光獨(dú)到，常能發(fā)現(xiàn)其他詩人覺得不堪入詩的場景。梁小斌說“詩如果不以反駁作為它的動力，詩的命運(yùn)只能是罪惡”。話說得有點(diǎn)絕對，但強(qiáng)調(diào)詩歌直面真實(shí)世界，直面人的靈魂，不回避人性的丑惡、人生的苦難和社會的痼疾，這種批判現(xiàn)實(shí)的態(tài)度無疑是正確的。自說自話、自傷自憐的詩歌也有精品，但更多優(yōu)秀的詩歌之所以優(yōu)秀，常常在于它超越了一己私情，用最精粹的語言傳達(dá)出了眾多身處此境者的共同感受，從而獲得了普遍的社會價值和審美價值。

毋庸諱言，徐群早期詩作中也有一些“為賦新詞強(qiáng)說愁”的作品；但他從來不津津樂道于閑愁逸恨、小情小思，而是敏銳關(guān)注著外部世界并隨時想要深入挖掘和尖銳批判。他是一個隨時準(zhǔn)備“反駁”的詩人，他經(jīng)常眉頭緊蹙、嘴角緊繃，神情有點(diǎn)冷、有點(diǎn)沉，唯獨(dú)目光如炬，專注而灼熱。這種獨(dú)特的氣質(zhì)表現(xiàn)在他的詩歌中，便是冷與熱的膠著、恨與愛的交織。因此，他和他的詩給人的感覺不是憂郁，更不是憂傷，而是憂憤。讀他的詩，會讓人聯(lián)想起杜甫、波德萊爾或者北島，這并無恭維徐群堪與三者比肩之意，而是說他們的詩都給人又冷又熱之感，冷的是詩人選擇的意象或描繪的生活、場景，熱的是語言背后深藏的情感，那滾燙的愛與恨，那強(qiáng)烈的痛苦憂患。比如在《不是辯解》中，他寫現(xiàn)實(shí)的荒謬荒涼和人在現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)無助，“拖著遲緩的步子/夢一般的深澤在腳下晃動/蔫蔫的枯草/光禿的樹枝/折射出死人臉一般的余暉……一片荒無涯際的墳?zāi)?只有在這兒我才感到有物為伍”。寫自由被強(qiáng)權(quán)禁錮，生命被暴力宰割，言說的權(quán)力被政治話語霸權(quán)限制甚至剝奪：“自由在這兒套上枷鎖/亡靈在這兒誕生”，“生機(jī)蓬勃的年代人們只應(yīng)讀頌歌/死有余辜/哀歌怎容發(fā)表”！敏感時期，寫這樣的詩需要良知、清醒的判斷和巨大的勇氣。

激情淡出、物欲橫流的20世紀(jì)90年代以來，詩人寥落、詩歌落寞。當(dāng)人生的價值只能用鈔票的厚薄丈量時，用詩歌與世界對話，或者探尋生命的意義就顯得那么不合時宜。但詩人固執(zhí)地思考并追問著：“生命的意義何在？/人生究竟有什么目的？/不要再思索了吧！——/即使思索，你也未必能夠想起”（《也許》）；“‘我該怎樣生活？’/真不該在這樣的時候/提出這樣的問題/不識時務(wù)——招來白眼和嘲弄/更不會有人共鳴和同情”（《我該怎樣生活》）。盡管有“世人皆醉我獨(dú)醒”的孤獨(dú)，盡管意識到自己與俗世的格格不入，詩人仍然對不自由的、隨波逐流的生活保持警惕和疏離。就像小奧斯卡自覺地拒絕長大，并用鐵皮鼓將自己與成人的世界隔離一樣，“不識時務(wù)”，恰是詩人的自覺放逐，而詩便是他與某些人、某種生活決裂的宣言。

但徐群的矛盾在于，他自絕于俗世又關(guān)懷著俗世，對個體、群體乃至人類生存境遇和精神生活始終懷著深刻的憂慮。就其才華而言，寫詩不是一件為難的事，但就其寫詩的心境而言，寫詩仿佛又是一件沉重的事。你似乎能感覺到，那些笙歌隱約在耳的深夜，他凝神端坐，以詩為陣地，孤獨(dú)而頑強(qiáng)地堅(jiān)守著什么，抑或?qū)怪裁?。他是鄉(xiāng)村的放逐者，在那里，除了《最后的獨(dú)白》，他沒有留下什么，除了記憶，也沒能帶走什么。他來到北方，又成了城市的流浪者，他“把自己流放到一座七層的高樓”，“拒絕聲音和色彩/拒絕成熟與收獲”，但那淘空了的靈魂卻沒有痛。（《今夜》）

痛感也許是詩人靈感的源泉。痛感消失，詩也便枯萎。但沉寂幾年之后，徐群又拿起了寫詩的筆。思想沉淀后的冷峻，以及廣泛閱讀后的沉思，使他世事洞明，沉重的歷史感和深廣的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷賦予了他世紀(jì)交替前后和近年來的創(chuàng)作以遠(yuǎn)超過早期作品的厚重與深刻。這些作品中，《不向大地要求別的》、《敘事或者象征》、《五月的午后》、《四月》等詩篇，依舊延續(xù)并發(fā)展著沉郁的詩風(fēng)，是表現(xiàn)其憂憤情懷的很有分量的作品?！恫幌虼蟮匾髣e的》寫于2003年，“不向大地要求別的/我把頭低下，把目光垂下……在陽光冷卻后的市面/有不少的人走動/在桔色的黃昏時刻/一群鳥兒打著旋兒消失在高大樓群的背后//不管別的/不管那個用捆帶背著嬰兒的婦女/不管她伸過來的碗中有幾枚硬幣與紙幣/也聽不到那個在天橋下躺著的衣衫襤褸的/老人的呼吸……不管別的，漆黑的夜晚/每個人最重要的事情是能夠睡去//不管別的，也不向大地索取/我只撫摸著自己的思想/像一枝蘆葦，把頭低低地垂下/然后，逃一樣地離去”。詩寫得很冷：什么都不管，只要能夠睡去；什么都不索取，只要能夠逃避?？墒?，把頭垂下，倉皇逃離，真的可以視而不見，充耳不聞？真的放下了，不管了，就沒有詩，詩就是詩人心中那些放不下的東西凝結(jié)成的傷疤，是詩人對于逃離的懺悔。詩人本無可懺悔，不過如楊絳所說，“那是一個幸運(yùn)者對于不幸者的愧怍”（75），是一個良知清醒的知識分子面對他人苦難時宛若身受的痛感。痛感本身就是詩，是對非理性、非詩性存在的一種對抗。詩人一再說服自己“不管別的”，實(shí)則是對內(nèi)心翻涌著的無奈和憤懣的壓制。這種強(qiáng)作冷漠的自我克制，比憤怒的斥責(zé)和尖銳的諷刺更有力量。

憂憤源于現(xiàn)實(shí)，也扎根于沉重的歷史?！稊嗾隆肥窃娙藢F(xiàn)實(shí)與歷史巧妙嫁接的一首長詩，透過佛的前世與今生，人們能清晰地感受到歷史與現(xiàn)實(shí)的遙相照應(yīng)。詩題雖為“斷章”，但隱然有兩條并行的細(xì)線，循著由古及今的軌跡，將看似散亂的珠玉連綴起來。由帝王而石像，由世俗權(quán)力的主宰者到塵世幸福的賜予者，雖經(jīng)生死輪回，其實(shí)本質(zhì)未變，仍然是大權(quán)在握，一切盡在掌中。由石像而佛，看過滾滾紅塵中的眾生相——雙肩插著鴿子翅膀的豺狼，把頭埋入沙灘的鴕鳥，掩耳盜鈴的人群，高舉畫戟、形容嚴(yán)整的眾生；經(jīng)歷內(nèi)心的種種糾結(jié)和千百年的閉目內(nèi)省，“大佛”終能離于外相，求證真心，實(shí)現(xiàn)由石刻之像到自在之佛的轉(zhuǎn)變。帝王—石像—佛，睥睨眾生—俯視眾生—愧對眾生—悲憫眾生，唯我—超我—無我，這條隱線折射的是人自我救贖、自我超越、自我升華的精神成長歷程。由山呼萬歲、膜拜帝王到俯首跪地、膜拜佛像，眾生的本質(zhì)亦未變——迷信權(quán)力、高揚(yáng)欲望，卻唯獨(dú)忽略了自我的精神存在。因此，人們造佛拜佛，不過是于佛有求、以佛自囚，心中、眼中根本無佛。佛的心中“石頭終于落地”，使佛最終超越了前世今生，超越了“不朽”。但在眾生眼中，他仍是高高在上的石像一座，于是，陰謀繼續(xù)上演，鐘磬之音不再，日月之下唯余“潔白的蓮花睡在自己的夢里”。在喧鬧而靜謐的世界里，佛醒著，詩人醒著。佛的眼睛仿佛一座巨大的墳?zāi)梗裨嶂祟惖淖蛱?、今天和明天。詩人的眼睛仿佛一個巨大的窯洞，收容著古往今來各色人生，詩人將他們烈火焚燒、千錘百煉、凝聚成詩。

海德格爾說，“詩不只是此在的一種附帶裝飾，不只是一種短時的熱情甚或一種激情和消遣。詩是歷史的孕育基礎(chǔ)”（46）。詩無處不在，詩就是生活，當(dāng)下的和歷史的。詩意就是自然與人存在的本質(zhì)：天地有大美而不言，人詩意地棲居于大地。但是，生活的詩意常常被非詩意的東西遮蔽，而詩人的職責(zé)，便是用詩的語言剝?nèi)ミ@些遮蔽物，引領(lǐng)人們用超越世俗的眼光打量生活，還原豐富、生動、鮮活的詩意。

因此，詩的語言，首先是充滿詩意的生活語言，它不是憑借技巧編織出來的，而是從尋常的生活語言中挑揀出來、從詩意充沛的內(nèi)心涌現(xiàn)出來的?！疤烊蝗サ耧棥?，其實(shí)就是無雕飾，乃至摒棄一切修飾。徐群很善于用這種仿佛天成的語言描述詩意的世界，他將人人能說、人人習(xí)聞的口語加以詩化，形成融雅入俗、鮮活靈動的語言風(fēng)格。比如《三行詩》中，詩人用“街道在街道的屁股后奔跑/身影摞在身影上”這種完全口語化但極富畫面感的語言，來描述城市的忙亂擁擠，表現(xiàn)城市生活對詩意的消解，讓人耳目一新。比如《斯夜》（之一），“夜睡了/詩人醒著//詩人睡了/詩醒著//詩睡了/語言醒著//語言睡了/文字醒著//文字睡了/一些事情醒著”。這些洗盡鉛華的詩句，以類似頂針的方式串在一起，宛如彼伏此起的波浪，流淌古今，又如絲縷相連的剪紙，方寸之間濃縮文化萬象，恰恰最適宜表現(xiàn)詩、語言、文字、歷史、生活之間樸素的關(guān)系。比如《大平原》，詩人選取了沉沉落去的太陽、暮色中翩然飛翔的鴿群、一條河流和沿岸的無數(shù)村莊、海洋一樣彌漫的野花這幾個常見意象，創(chuàng)造出宏闊靜穆而又生機(jī)勃勃的意境，令人神思邈遠(yuǎn)，生出無限想象。俯視大平原，一覽無余，土地延伸，景象更迭，膚色各異的人們像各色野花散落于平原之上，日升日落，俯仰一生。遙望大平原，目光似乎能洞穿歷史，看到人類逐水而居，汲水而炊，裊裊炊煙之中，人世代謝，往來便成古今。讀這些詩，感覺詩人仿佛圍棋圣手，他以語言為黑白棋子，巧妙布局，便于簡單樸素中生出萬千氣象。

但詩的語言究竟不同于生活的語言。生活的語言常常是直白的、單一指向的，而詩的語言常常是含蓄的、多義的；詩歌外表的燦然光華和內(nèi)里的幽深曲折，常常需要通過意象自身豐富的象征性、暗示性和詩人對意象的精心修飾與奇妙組合來實(shí)現(xiàn)。徐群顯然特別了解什么樣的語言適合什么樣的情緒和畫面，什么樣的意象最有助于表達(dá)微妙的感覺，形成巧妙的象征。比如《春天，故事在小鎮(zhèn)發(fā)生》，詩中所選取的均是現(xiàn)實(shí)中的意象，樹葉、麻雀、長嘴蚊蠅、黧黑的街道、吃奶的孩子、哺乳的年輕媽媽……這些順手拈來的意象構(gòu)成了熟悉的小鎮(zhèn)，但詩人賦予意象的特征，又給人以超現(xiàn)實(shí)的感覺：樹葉呼嘯著砸向地面，攜妻提雛的麻雀在哭喊，長嘴蚊蠅在哭泣，轉(zhuǎn)瞬變老的孩子哼著塵外的歌謠。各種被放大的聲響仿佛無比喧囂，細(xì)聽來卻是寂靜無聲，都沉入歷史的幽深隧道之中。小鎮(zhèn)仿佛一直活在春天，活在歷史之中，無數(shù)春天在這里重合，無數(shù)相同的故事在這里發(fā)生，把日子堆疊得厚重而單薄。比如《今夜，月照如銀》中，“今夜 月照如銀”在每一詩節(jié)的開頭重復(fù)出現(xiàn)，引領(lǐng)起四組處于不同時空的意象——從住在月光里的“我們一家”，到住在月光外面的“母親和祖母”；從新娘以花布為飾的臉，到兒子那莊稼茁壯成長的村莊；從太平洋的粼粼波光，到北極熊的柔軟毛發(fā)；從青藏高原布達(dá)拉宮的脊梁，到西雙版納熱帶雨林的闊葉：無論人生變遷、季節(jié)更迭，也無論陰陽阻隔、南北睽違，無處不在如銀月照之下。這些意象看似隨意實(shí)則別具匠心地組合在一起，使“今夜”超越現(xiàn)實(shí)中的“此夜”，具有了永恒的、超時空的意義。詩中種種或遠(yuǎn)或近、或虛或?qū)嵉囊庀笤緹o關(guān)，但“今夜”使它們有了共生于明月之下的關(guān)系，與無處不在的月色一起共同營造出一種亦實(shí)亦虛、亦真亦幻、遼遠(yuǎn)宏闊、澄澈空靈的意境。

徐群的很多詩歌在意象的選用、修飾與組合上都很有特點(diǎn)，他喜歡用鄉(xiāng)村意象來表達(dá)深厚的大地情懷，用城市意象來表達(dá)對現(xiàn)代文明的憂慮；喜歡把眾多不同時空的意象巧妙組合在一起，以形成更開闊的意境和更豐厚的意蘊(yùn)，比如《傾聽》?！秲A聽》在結(jié)構(gòu)上顯然受到了戴望舒《煩憂》一詩的影響，但卻能別開生面，意境與《煩憂》迥乎不同，語言不似《煩憂》那般欲言又止，所表達(dá)的情緒也不似《煩憂》那樣明晰單一。詩人深夜傾聽，萬籟有聲：花在準(zhǔn)備開放，葉在策劃凋零，他能聽出花富足的表情，文竹緩慢生長的節(jié)奏；聽到《關(guān)關(guān)雎鳩》、《山海經(jīng)》、《赤壁賦》中孤舟嫠婦的嘆息；聽到一個追夢女孩許多年后的笑與哭。只有藏身于夜的深處，退隱于光影之后，人的聽覺才會變得如此敏銳，能觸摸到深夜中的寂靜聲、生命的生息聲、文明在紙上行走聲。詩人把各種感官的印象交織在一起，將花開葉落、夢中囈語、臨窗夜讀等尋常的生活情景寫得如此微妙，那種深幽渺遠(yuǎn)的意境，讓人頓生忘俗出塵之感。這首詩的語言能代表徐群現(xiàn)在的風(fēng)格——一種漸老漸熟后的平淡。淡極始知花更艷，這種“平淡”其實(shí)不是平淡，而是絢爛之極，仿佛一襲素裙，看似簡簡單單，實(shí)則選料考究、裁剪精心，是一種用心而似無心、雕琢而似無痕的境界。如果把他的詩按照時間順序讀下來，人們不難發(fā)現(xiàn)，從最早的詩作如《聲辯》、《中文系情結(jié)》、《縱然》等，到最近的詩作如《幸福》、《閱讀》、《紀(jì)念》等，徐群始終堅(jiān)守著日常化、生活化但又絕對充分詩化的語言風(fēng)格，不尋章摘句、不濃妝艷抹、不矯情取寵、不無病呻吟，不效仿這種那種流行體。他一直在走自己的路，寫自己的詩。

在娛樂藝術(shù)廣受追捧的當(dāng)下，詩只能是小眾的，甚至可能沒有一個讀者。但詩人以詩為自己的精神生命，以詩將自己從尋常的世俗世界提升到詩意的藝術(shù)世界?！俺嗌砺泱w，我來到這個世界/除了一支筆，我什么也沒帶。”（《三行詩》）詩就是詩人存在的外部標(biāo)志，詩意就是詩人生命的本質(zhì)屬性，有感覺可以多寫，沒感覺可以不寫，但手中絕不放棄筆，心中絕不缺少詩意，詩人就有了對抗非詩性存在堅(jiān)守藝術(shù)品格的力量。

注解【Notes】

[1]徐群：《徐群詩選》，河南文藝出版社2012年12月版。本文直接引用的詩句均出于該書。

[西班牙]博爾赫斯：《談詩論藝》，陳重仁譯，上海譯文出版社2008年版。

梁小斌：《翻皮球》第三章《詩是反駁》（第八小節(jié)）“雅虎讀書”，見http://book.cn.yahoo.com/data/read/index. html？book_id=63560&content_id=110640。

楊絳：《老王》，選自《語文》八年級上冊教材，人民教育出版社2009年3月第1版。

[德]海德格爾：《荷爾德林詩的闡釋》，孫周興譯，商務(wù)印書館2000年12月版。

Poetry is a kind of discovery in essence and a poet is a discoverer. What a poet can discover in life depends on his concern or interest. The solicitude about the society and the mission of conscience make Xu Qun's poetry full of a strong spirit of critical realism, fi lled with worried and indignant emotion. In his poems coldness and hotness are mixed, and love and hatred are intertwined. As an exile from the country and a wanderer of the city, Xu holds his ground to the realm of poetry and his thoughts is a fraught landscape of poetic conception which entices us back to a more precise rendering of emotional reality in this secular and materialistic world, confronting the numbness and withstanding the lust in mediocrity. His philosophical concerns and indignation not only come from the reality, but also take root in history. Thus his poetry is fi lled with the abundant humanistic solicitude and deep historical re fl ection with special characteristics in selection, modi fi cation and combination of image. He likes to integrate all kinds of images in different time and space into combinations ingeniously so as to form a wider conception and a more generous connotation. Xu's language in poems always sticks to a style which is based on daily life infused into poetic imagination, attaining to the art realm which is formed naturally and perfectly.

The anthology of Xu Qun

Contradict Worry and indignant Hold Confront Language style

劉惠臻，鄭州市教育局教學(xué)研究室教研員，文學(xué)學(xué)士、教育碩士，研究方向?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)、文學(xué)教學(xué)。

作品【W(wǎng)orks Cited】

Title:

Hold or Confront: Reading

the Anthology of Xu Qun