鄭秀芬

錢鐘書與卡夫卡，分別是20世紀(jì)上半頁在東西方文壇上占據(jù)舉足輕重地位的大文豪。錢鐘書是中國現(xiàn)代文學(xué)的泰斗，其代表作品長篇小說《圍城》再現(xiàn)了二十世紀(jì)30、40年代中國社會中知識分子的生存狀態(tài)，以敘述他們的命運來揭示與展現(xiàn)人生的虛無與荒誕?？ǚ蚩ㄊ俏鞣浆F(xiàn)代文學(xué)的開山鼻祖，其作品與創(chuàng)作手法對中國文學(xué)也產(chǎn)生了極大的影響?！冻潜ぁ肥撬囊徊课赐瓿傻拈L篇小說，全書以一種“卡夫卡式”的語言風(fēng)格與形象塑造表現(xiàn)其內(nèi)在涵義，充滿著怪誕和神秘的氛圍，而“城堡”寓意的復(fù)雜與多義也最終走向虛無與荒誕，像一個沒有謎底的謎語，沒有寓意的寓言。這兩部作品在諸多方面雖然差別迥異，但在主旨立意上卻有極大的相似性，圍城是沖不破的城堡，城堡是可望不可即的圍城。這就為我們對其進(jìn)行比較提供了根基與一定發(fā)揮空間。通過比較分析，我們不僅能夠更深地理解與把握這兩部杰出作品，也能進(jìn)一步走進(jìn)這兩位文學(xué)大師，領(lǐng)會他們的人生與思想，進(jìn)而也能夠一瞥中西方文化中思維方式與精神實質(zhì)的不同。

一、“走出”與“走入”

《圍城》與《城堡》所講述的都是一個關(guān)于主人公不懈努力、奮斗與掙扎的故事。所以不論是“走出”還是“走入”，《圍城》主人公方鴻漸與《城堡》主人公K都在奮力地走，不同的只是方向與方式罷了。

《圍城》中以方鴻漸為代表的一批留學(xué)生在抗戰(zhàn)時期回到中國，繼續(xù)著他們對教育、愛情、事業(yè)、婚姻這人生四部曲的追求。他們在這一座座“圍城”之間徘徊苦悶，不斷尋夢卻最終幻滅。小說中這樣定義圍城：

慎明道：“他引一句英國古話，說結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥想飛出來；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒有了局?！?/p>

蘇小姐道：“法國也有這么一句話。不過，不說鳥籠，說是被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來?！?/p>

而錢鐘書的夫人楊絳對《圍城》的主題做了更加精煉的概括：圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去，對婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此。

雖然圍城的意象出自西方典故，但細(xì)讀文本就能領(lǐng)略到小說的精髓還是中國的，承襲老莊道家的虛無和無為思想，所以在這里“逃出”比“沖進(jìn)”更加符合中國的傳統(tǒng)文化精神，也是作者想著重表現(xiàn)的，與小說的深層內(nèi)涵更加吻合。方鴻漸們看似是在不斷努力企圖進(jìn)入“圍城”，實則是一種反追求，一種對傳統(tǒng)責(zé)任的逃避與反叛。世俗現(xiàn)實驅(qū)使著人們不得不一次次企圖進(jìn)入圍城，而方鴻漸所做的無奈的反叛和他那種游戲人生的生活態(tài)度同時又是一次次對圍城的出逃。然而逃避教育、愛情、事業(yè)和婚姻易，逃出人生這座大圍城卻是一件不可能的事情。

《城堡》講述的是土地測量員K竭盡努力想要進(jìn)入城堡而不得的故事。小說沒有做任何背景或時間的交代，主人公K則可以看做是作者卡夫卡自己的化身。K窮盡一生奔波，只為進(jìn)入一個不屬于自己的可望不可即的世界，最終卻一無所獲。城堡大門似乎為他而開，然而每當(dāng)他企圖走近，城堡卻一次次地將他拒之門外；每一次的嘗試并沒有帶他漸漸前進(jìn)，反而似乎離目的地越來越遠(yuǎn)。卡夫卡深受中國文化的影響，城堡的意象很可能就是來源于古老的中國。大約在1920年，卡夫卡在給女朋友密倫娜·耶申斯卡的信中曾經(jīng)寫道：“我正在讀一本關(guān)于西藏的書，讀到對西藏邊境山中一個村落的描寫時，我的心突然痛楚起來。這村落在那里顯得那么孤零零，幾乎與世隔絕，離維也納那么遙遠(yuǎn)。”仔細(xì)讀來，這西藏山中的小村落不就正是《城堡》中那個神秘孤獨的村莊嗎？

然而正如同《圍城》以西方文化為切入點、以中國文化為內(nèi)涵一樣，《城堡》的精神還是更多地與西方價值體系相符合。城堡其實是一則包羅萬象的寓言。關(guān)于城堡的寓意，可以理解為上帝，也能理解為卡夫卡所處的奧匈帝國，或理解為對資本主義官僚制度的批評?？ǚ蚩ㄔ?jīng)說過：“我寫的和我說的不同，我說的和我想的不同，我想的和我應(yīng)該想的不同，如此下去，則是無底的黑洞?！彼猿潜嶋H上是一個沒有謎底的謎語。

《圍城》中方鴻漸玩世不恭游戲人生的狡黠的態(tài)度可以說是道與釋虛無和無為的體現(xiàn)，也就是“走出”的思想。然而與方鴻漸四處奔突，在一座座圍城中逃出又闖進(jìn)相比，錢鐘書先生的理想境界是一種徹底“走出”的境界。當(dāng)看淡了人生的起伏顛簸，不再追求任何浮華虛榮，才能擁有一顆平和自然的赤子之心，專注于自己所做的事情。這就是所謂的徹底地“走出”，即超越了“圍城”內(nèi)外，不再“走入”，也不再“走出”。

K不懈斗爭，只為進(jìn)入城堡。城堡聘用了他，卻不給他具體工作；大門似乎朝他開放，實際是困難關(guān)卡重重。為達(dá)到目的，他不惜一次次地順從與妥協(xié)，甚至愛上了城堡長官克拉姆的情婦弗麗達(dá)，希望能夠獲得接近克拉姆的機會，從而進(jìn)入城堡。當(dāng)他從信使的妹妹口中了解到城堡的另一面——腐朽、黑暗與墮落時，也并沒有停下他追尋的腳步。由此看來，他的追求十分地直接而明顯，目的卻神神秘秘不得而知。從宗教的方面來理解，K心心念念要“走入城堡”實際上就是西方人所夢想的“進(jìn)入天堂”或“重返伊甸園”。另外，K這一次次以失敗告終的嘗試也體現(xiàn)了西方的文化精神與價值取向，即面對困境注重個體的主觀能動性，強調(diào)反抗與斗爭，這與中國傳統(tǒng)文化中的“避世”“無為”思想也是十分不同的。

這兩部小說都表現(xiàn)了人生的痛苦與無奈。在錢鐘書筆下，婚姻是圍城，職業(yè)是圍城，整個人生就是個大圍城。城外的人歆羨城里的生活，拼了命地要鉆進(jìn)來；而城內(nèi)的人又厭倦了這樣的生活，為了逃脫這座大城池也不知疲倦地作著斗爭。人們得到的永遠(yuǎn)不是他們想要的，而想要的永遠(yuǎn)也得不到。人生在這出出進(jìn)進(jìn)里，也就漸漸消磨掉了時間與活力。K終其一生奮斗希望進(jìn)入城堡，而進(jìn)入之后大抵也就會像那些圍城中的人一樣，為了沖出去而做困獸之斗。這就是人生的矛盾和無奈，但面對同樣的情形，因為中西價值觀的不同，錢鐘書與卡夫卡一個選擇了“走出”，另一個則選擇了“走入”。

二、孤獨者的追尋與順從

“孤獨”這一主題是不少現(xiàn)代作家，尤其是西方作家在作品中給予很大關(guān)注的?，F(xiàn)代社會的發(fā)展一方面為人類生活提供了更便利的條件和更高的物質(zhì)享受，另一方面也使人的尊嚴(yán)感與價值感在各種物欲的排擠下顯得越來越渺小，人與人之間的關(guān)系變形異化，距離漸漸疏遠(yuǎn)，從而更加加深了現(xiàn)代人的孤獨感。方鴻漸和K都是在“圍城”和“城堡”的陌生大環(huán)境下無望掙扎的“非英雄化”人物，而孤獨感正是“非英雄化”小人物的一個主要特征。他們雖然生活在人群之中，與外界存在著千絲萬縷的聯(lián)系，卻無時無刻不感覺到被人遺棄的孤獨。

方鴻漸在許多座圍城之間逃出沖進(jìn)，卻也是一個被社會遺棄而心中充滿孤獨感的可憐人。在愛情上，他先是在歸國的輪船上被鮑小姐所勾引，自覺占到了便宜；船到香港鮑小姐就奔入富有的禿頂未婚夫懷中，剩他一人獨自惆悵?；貒笏麗凵狭俗匀磺逍碌奶茣攒?，卻無奈遭傾心于自己的蘇文紈挑撥，使唐小姐最終遺棄了他。方鴻漸經(jīng)歷了痛苦地熬煎，他感到“他個人的天地忽然從世人公共生活的天地里分出來，宛如與活人幽明隔絕的孤鬼，瞧著陽世的樂事，自己插不進(jìn)，瞧著陽世的太陽，自己曬不到。人家的天地里，他進(jìn)不去，而他的天地里，誰都可以進(jìn)來……”。在婚姻上，孫柔嘉攻于心計地追求到了方鴻漸，他糊里糊涂地結(jié)了婚，最后還是遭到了遺棄。孫柔嘉在小說的最后出走了，留下方鴻漸陷入了“人生最原始的睡，同時也是死的樣品”。職業(yè)上，方鴻漸更是屢次碰壁，從銀行被岳父辭退后他出走三閭大學(xué)，一年后又被解聘，他唯一的出路就只有去找已經(jīng)高升的趙辛楣了。他雖身處這車水馬龍的大千世界，身邊蕓蕓眾生形形色色，卻無一能走進(jìn)他的內(nèi)心替他分擔(dān)些許。他感嘆道：“人生就是教他們孤獨的，一個個該各歸各，老死不相往來，身體里容不下的東西，或消化、或排泄，是個人的事；為什么心里容不下的感情，要找同伴來分?jǐn)偅烤墼谝黄?，動不動自己冒犯人，或者人開罪自己，好象一只刺猬，只好保持著彼此間的距離，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮?！边@也正是這部小說關(guān)于“孤獨”所告訴我們的，即人是孤獨的個體，雖總是渴望交流卻不知為何總是溝通不能。

K的孤獨更顯而易見。K是一個身份模糊之人，他不知從何處來到這個小村莊，想以土地測量員的身份與城堡建立聯(lián)系。然而這一過程困難重重，使他時時處處都被深深的挫敗感與孤獨感所包圍。他要進(jìn)入城堡，就一定要和周圍的人進(jìn)行交流與溝通，但是越是交流與溝通K越能感覺到自己與這大環(huán)境的格格不入。沒有人理解他的想法，大家只把他當(dāng)成一個多余的外鄉(xiāng)人罷了。他想拜見城堡的官員克拉姆，但他似乎只是一個神秘的影子，誰也不能說清楚他到底長什么樣子；他滿懷希望地去向村長打聽消息，卻得到村子里根本不需要土地測量員這樣的回答；甚至連他唯一的安慰弗麗達(dá)也不能理解或幫助他。他所能做的只有等待——這是城堡賦予他的特權(quán)，村里的每個人都尊敬他，因為他是城堡聘來的土地測量員先生。他是自由的，可以沒有任何拘束或擔(dān)憂地呆在村子里；然而在K看來，沒有比這種等待與自由更加無聊的了。他被硬生生孤立于生活之外，由不得他反抗，只消孤獨地自由著。K可以說是卡夫卡苦悶、抑郁的化身，卡夫卡借K的遭遇表達(dá)出了一種現(xiàn)代人被現(xiàn)實社會遺棄的孤獨無助之感。

方鴻漸和K都是現(xiàn)實世界的棄兒，他們也同樣地掙扎著企圖擺脫這孤獨地影子，但兩人的方式顯然不盡相同。中國上個世紀(jì)40年代的大部分文學(xué)作品中所描寫的知識分子基本可以分為三個類型：“多余人”“于連式英雄”和“掙扎與夾縫中的尋夢者”。很明顯，方鴻漸屬于這第三種。他面對困境在行動，在勇敢地企圖掌控自己的命運，他只是處于社會轉(zhuǎn)型期普通青年知識分子的一個代表，他并沒有力量去拯救整個社會。方鴻漸們不同于其他知識分子的是他們接受過西方教育，他們的知識、思想與價值觀都是中西合璧的產(chǎn)物。然而動蕩的時代將他們的價值觀推向了風(fēng)口浪尖——舊的價值觀體系正在土崩瓦解，新的體系尚未形成，這就使他們的心靈無所依托，從而感到難以排解的孤獨與寂寥。

K在前進(jìn)途中的敵人無疑就是那幢神秘而又冰冷的城堡。城堡從來沒有正式給向K下達(dá)過任何命令，卻抑制了K的力量。不管“城堡”的寓意到底是什么，總之K非常自主地向它屈服了，為了和城堡取得聯(lián)系，他一味地順從，只為讓能城堡看到他愿當(dāng)一個順民的真心，而不是像一個戰(zhàn)士一樣沖進(jìn)近在咫尺且沒有任何防守的城堡去討要一個說法。K也是這樣一個被社會遺棄掉的小人物，一個只會用防守代替進(jìn)攻的弱者。

同樣是孤獨的存在，方鴻漸是在中西方夾縫中不斷追尋的知識分子，K則是一味順從的“防守型弱者”。他們以不同的方式在各自的人生舞臺上詮釋了“孤獨”二字在現(xiàn)代社會中的分量。

三、比喻與象征

錢鐘書在《談藝錄》中曾對中西方詩歌進(jìn)行比較，這樣評價道：“吾國以物喻事，以男女喻君臣之誼，喻實而所喻亦實；但丁以事喻道，以男女喻天人之際，喻實而所喻則虛?！边@段評述恰恰準(zhǔn)確地概括了《圍城》與《城堡》的特點?！秶恰肥恰坝鲗嵍饕鄬崱?，旨在嘲諷世事，具有現(xiàn)實意義；而《城堡》是“喻實而所喻則虛”，神秘而荒誕，寓意復(fù)雜。錢鐘書還在一篇論文中寫道：“我們對于世界的認(rèn)識，不過是一種比喻的、象征的，像煞有介事的詩意的認(rèn)識?！痹谶@兩部作品中，兩位作者分別使用了比喻和象征這兩種手法來為讀者描述他們所認(rèn)識的世界。《圍城》的寫作手法較注重多邊的比喻，而《城堡》則更注重神秘的象征。

讀過《圍城》的人，都會對書中那些層出不窮的精妙比喻印象深刻?！皣恰北旧砭涂梢钥醋鲆粋€巨大的比喻，其中又包含著許多個令人嘆服的小比喻。這些小比喻不僅讀來讓人眼前一亮，加深理解與感受，還能為主旨服務(wù)，突出“圍城”這個大比喻。小說中所描寫的人、事、物統(tǒng)統(tǒng)是具體實在的，比喻的本體與主題如“教育、事業(yè)、家庭、婚姻”等等也都是具體實在的，所以說錢鐘書在這部小說中“喻實而所喻亦實”。小說的語言在這些比喻的修飾下也變得生動幽默起來，正所謂“涉筆成趣，以文為戲”，用輕松的文風(fēng)化解說理的枯燥，使讀者讀起來也興趣盎然。另外值得一提的是，比喻這一形式是傳統(tǒng)的中國思維的產(chǎn)物。中國自古的文學(xué)家和哲學(xué)家都習(xí)慣用比喻論證來闡述自己的觀點，“莊生曉夢迷蝴蝶”就是一個很好的例證，《莊子》中的大部分篇章也都運用了這一寫作手法。所以說《圍城》的精髓還是傳統(tǒng)的，是繼承和發(fā)揚了中國傳統(tǒng)文化的思維方式。

《城堡》的迷人之處則是在它那模糊不清的象征義?！俺潜ぁ笔蔷唧w實在的，但其所指卻不得而知，這正是“喻實而所喻則虛”?？ǚ蚩ǖ暮糜疡R克斯·布羅德曾說過：“卡夫卡的《城堡》是世界的一個縮影；小說中關(guān)于某一種類型的人對于世界做出的行為進(jìn)行了詳盡的描繪，其準(zhǔn)確與細(xì)致達(dá)到了無可比擬的程度。由于每個人都能覺察到在自己身上也有這種類型的成分——正向他能在自己身上發(fā)現(xiàn)浮士德、堂吉訶德或于連·索黑爾也是他的‘自我’的一個組成部分一樣，所以卡夫卡的《城堡》超越了書中所寫人物的個性，成為一部對每個人都適合的認(rèn)識自我的作品?！彼哉fK是一個人性的典型，每個人都能從K身上多多少少地找到自己的影子，那么每個人便都獨自面對著一幢可望不可即的“城堡”；就像“一千個人讀哈姆雷特就有一千個哈姆雷特”一樣，每個人面對著城堡便也有自己的解釋，這個象征義是普遍性的。正如前面所引述的卡夫卡的話，他自己所寫、所說、所想和應(yīng)該想的都不同，因此對于他的作品永遠(yuǎn)沒有唯一的解釋?！俺潜ぁ钡暮x復(fù)雜而多義，最終走向虛無和荒誕。

這兩部作品迥異的創(chuàng)作方法也就決定了他們所表現(xiàn)的不同的思想主題?！秶恰返膫ゴ笤谟谒膬?nèi)容。它是一部現(xiàn)實主義小說，是“中國近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營的小說”。閱讀《圍城》時我們所感嘆的是其語言的形象生動和風(fēng)格的淋漓暢快；作者提筆即妙語連珠不能自已，使讀者在笑聲中也體會了小說中的理，感嘆小說怎么能寫得如此之妙。但是《圍城》的形式就非常之傳統(tǒng)，在整個故事中“小說三要素”齊全，沒有一點模糊之處，是典型的現(xiàn)實主義小說。而《城堡》之偉大是在于其在小說形式方面獨樹一幟，將小說創(chuàng)作向前推進(jìn)了一個新的階段。故事從開頭起就故意隱去了其發(fā)生的時間、地點和背景環(huán)境，連主人公的名字也僅僅由一個大寫字母代替。這就需要讀者在閱讀的時候加入一些自己主觀的聯(lián)想與想象來補充不足的信息，因此讀者們就不再只是被動的接受者，而在一定意義上也成了作品創(chuàng)作的參與者。總而言之，《圍城》是一部值得讀的作品，而《城堡》則是一部值得寫的作品。

注釋：

①葉廷芳編《卡夫卡全集》，第10卷，河北教育出版社，2000年，第242頁。

②葉廷芳編《卡夫卡全集》，第7卷，河北教育出版社，2000年，第163頁。

③④⑤錢鐘書《圍城》，人民文學(xué)出版社，2004年，第105頁，第335頁，第199-200頁。以下《圍城》選文均出自此版本，只表明頁數(shù)，不再出注。

⑥陳平原《在東西方文化碰撞中》，浙江文藝出版社，1987年。

⑦葉廷芳《現(xiàn)代藝術(shù)的探險者》，花城出版社，1987年。

⑧錢鐘書《談藝錄》，中華書局，1984年，第231頁。

⑨錢鐘書《中國固有的文學(xué)批評的一個特點》，《文學(xué)雜志》，第一卷，1937年8月1日，第4期。

⑩布羅德《無家可歸的異鄉(xiāng)人》，高年生編《卡夫卡精品集·〈城堡〉簡論》，作家出版社，1997年。