石立干

何為荒誕？謝瑩瑩解釋為：荒誕是指人受到自己無法理解無法左右的力量的控制和擺布，發(fā)現(xiàn)自己處在一種不能以理性和邏輯去解釋的荒誕神秘的境界中，內(nèi)心充滿恐懼、焦慮、迷惑、困擾和憤怒，但又無可奈何，找不到出路；那任意擺布人的力量是出自那樣龐大復(fù)雜的機(jī)制，它又是那樣的隨意，它無所不在又無所寓形，人受到它的壓迫卻又求助無門?！按┰健焙汀白冃巍笔侵溉耸艿侥撤N無從反抗的力量控制，改變自身與生存環(huán)境的關(guān)系，從而反觀現(xiàn)實(shí)中的人及其生存環(huán)境。人總是生存在既定的環(huán)境中，生存環(huán)境從生存方式到生存觀念規(guī)定著生存其中的人，當(dāng)人感到生存的環(huán)境無奈時(shí)，通過“變形”或者“穿越”，從而使人與生存環(huán)境的常態(tài)關(guān)系被改變，使人與其生存環(huán)境的關(guān)系因乖戾反常而被關(guān)注。伴隨著哲學(xué)上對(duì)世界和人生的這種觀念，文學(xué)作品中也大量產(chǎn)生了表現(xiàn)人的生存狀態(tài)的荒誕主題。關(guān)于文學(xué)的荒誕，有多種多樣的解釋，概括起來有這么幾點(diǎn)：不合情理或不恰當(dāng)?shù)?；不合邏輯，不可理喻，不協(xié)調(diào)的；不真實(shí)、荒誕可笑的。所謂荒誕小說，就是荒誕不經(jīng)的小說。本文要論述的荒誕是指王祥夫小說中所描述的荒誕的人和事及荒誕的現(xiàn)實(shí)世界。

王祥夫是當(dāng)代作家中以描寫底層生活著名的作家，他敏銳地觀察社會(huì)，及時(shí)準(zhǔn)確捕捉到現(xiàn)實(shí)世界中的荒誕感，在日常的生活中揭示出精致的哲理，表達(dá)出世界和人生的荒誕性。他的部分關(guān)于底層敘述的小說常常出人意料，令人匪夷所思、驚嘆不已，具有強(qiáng)烈的荒誕意識(shí)。在其荒誕小說中，荒誕是現(xiàn)實(shí)的非現(xiàn)實(shí)化，荒誕形象成為作品中的主要形象。這些荒誕的形象既有王祥夫?qū)θ松顚拥念I(lǐng)悟，也有深刻的悲憫，使得他的小說有了更深刻的社會(huì)批判力度。

《我本善良》講述的是一個(gè)相當(dāng)凄慘而又荒誕的故事。文中敘述了吳美芳和馬來亞兩家的矛盾糾葛。他們本是同一個(gè)工廠，又是同一個(gè)師傅帶出來的兩位下崗師兄妹。兩家產(chǎn)生矛盾糾葛的起因是，吳美芳的大兒子翔寶為救工友馬來亞的兒子而犧牲了自己的生命一事。按照正常的生活邏輯，吳美芳的大兒子翔寶舍己救人的英雄事跡理應(yīng)得到社會(huì)的贊揚(yáng)和嘉獎(jiǎng)，馬來亞的家人也應(yīng)對(duì)犧牲者的家人感恩不盡。然而，這本來作為人世間最崇高、最美好的東西在目前這個(gè)金錢作為唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)的所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代卻變得特別丑陋和荒誕。舍已救人這一中華民族的傳統(tǒng)美德自然與金錢掛上了鉤。圍繞著翔寶救人而犧牲所導(dǎo)致的賠償問題成了這篇小說敘事的關(guān)鍵所在。吳美芳認(rèn)為：自己的兒子為救馬來亞的兒子而犧牲，讓他家人賠償30萬元人民幣，是合情合理、天經(jīng)地義的事，然而，對(duì)于同樣是下崗工人的馬來亞來說，這30萬元即使使自己傾家蕩產(chǎn)也難以湊夠的天文數(shù)字。兩家爭來爭去，意見難以同一，人世間舍已救人的高尚行為演變成一場(chǎng)可鄙的金錢交易，本來關(guān)系非常友好的師兄妹，為了金錢成了尖銳對(duì)立的矛盾雙方。故事到此并未結(jié)束，更為荒誕的是吳美芳在要錢無果的情況下，她的世界觀和人生觀開始扭曲，一種極端的報(bào)復(fù)心理迅速占據(jù)了吳美芳的心靈世界。在這種心理的支配下，吳美芳由救人者的母親演變?yōu)闅⑷苏叩膬词?，最后，她竟喪心病狂地把可愛的小馬強(qiáng)騙到一個(gè)廢棄已久的大水箱中溺水而死。從根本上說，小說是一種關(guān)乎人性的藝術(shù)形式，小說通過對(duì)吳美芳人性由善到惡被扭曲的變化過程，使得王祥夫的筆觸格外有力地抵達(dá)了人性的隱密處，具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判功能。王祥夫認(rèn)為：“底層文學(xué)真正的先鋒精神，就在于他面對(duì)當(dāng)代社會(huì)生活所持有的正義感、同情心、斗爭性”。這篇小說將視角觸及當(dāng)前人與人之間金錢為上的畸形關(guān)系，反映了作家對(duì)荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判。

如果說《我本善良》寫的是下崗職工為金錢而導(dǎo)致了荒誕行為，那么《尋死無門》寫的則是下崗職工因生活無奈引發(fā)的以命換錢的荒誕事。新時(shí)期以來，對(duì)“城市下崗職工”生活狀況的描寫及關(guān)注成了許多有人文情懷與社會(huì)責(zé)任感作家的自覺選擇。他們以強(qiáng)烈的感情和栩栩如生的形象，為我們描繪了一幅幅當(dāng)今社會(huì)城市下崗職工的生存畫倦，使廣大讀者聽到了來自文壇的另一種聲音：我們的下崗工人這個(gè)龐大的弱勢(shì)群體，在構(gòu)建和諧社會(huì)的當(dāng)下，生存境遇竟是那么的惡劣，從而使廣大讀者更加清醒地認(rèn)識(shí)到“下崗職工”以及整個(gè)中國當(dāng)下社會(huì)問題的嚴(yán)重性。王祥夫的《尋死無門》便是反映這方面生活的代表作品。小說題為“尋死無門”，但作品寫作的重心并不在探討死亡本身，而是借死亡這一人們司空見慣、習(xí)以為常的話題來反映荒誕的現(xiàn)實(shí)生活。下崗工人劉小富得知自已得了肝癌，并且已經(jīng)到病入膏肓的程度，為了在死亡前將自己的生命換取最大價(jià)值的金錢，他精心籌劃了賣腎、撞車自殺等方式。然而事與愿違，由于身體方面的原因，他的腎臟無人購買，精心策劃的撞車事件，也沒有將自己送向死亡，更沒有得到保險(xiǎn)公司賠付給家人的巨額款項(xiàng)，這一以命換錢的荒誕行為最終以失敗而告終。小說將劉小富的死與金錢放在同一架天平上，從而將“死亡”這一再尋常不過的命題，當(dāng)作了觀察社會(huì)人生的窗口。王祥夫?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，有強(qiáng)烈的參與和關(guān)注意識(shí)，他坦言自己“喜歡貼著生活寫”，因?yàn)椤百N著生活寫的最大好處是你可以和現(xiàn)實(shí)生活接上氣”小說《尋死無門》正是一篇體現(xiàn)作家對(duì)“底層”百姓的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的力作。劉小富是個(gè)下崗工人，失去了生活來源，但他需要金錢，需要用錢購買價(jià)格昂貴的房子，需要用錢給兒子找工作，需要大量的錢給兒子結(jié)婚購置家具。本來這些事情可以一步一個(gè)腳印地慢慢來，然而突然降臨的絕癥使他壯志難酬。劉小富的不幸還在于他沒有完成生活賦予他的任務(wù)，就收到了“死亡”的通知書。對(duì)劉小富而言，做一個(gè)好兒子、好丈夫、好父親是生活給他的任務(wù)，好兒子的角色通過他的主觀努力似乎并不難，他生病之后，一有空就去看望父親，并多次為父親洗腳以盡孝心，后來干脆搬來和父親同住。但買房子，給兒子找工作、娶媳婦這些涉及到金錢問題的任務(wù)就舉步維艱、一籌莫展了。王祥夫?qū)⑦@種壓力放在一個(gè)下崗工人身上，使他在萬般無奈的情況下選擇了極為荒誕的行為——以命換錢。這篇小說表現(xiàn)了主人公劉小富在種種生活壓力以及在這些壓力下的荒誕選擇，反映了作家對(duì)弱勢(shì)群體的人生關(guān)懷和同情。小說中還寫到等待劉小富的腎臟做移植手術(shù)的是煤運(yùn)的黃局，文中這樣寫到：黃局長的兒子結(jié)巴對(duì)劉小富說“為救他的老爸一命，花一百萬不算什么”，我們從兩人的對(duì)比中可以看出：窮人劉小富是為了金錢加速走向死亡，而富人黃局長則是用金錢在和死神賽跑，他將窮人和富人的生命權(quán)放在同一天平上度量，彰顯了當(dāng)今社會(huì)富人的奢華和窮人的無奈，從一定程度上反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的荒誕性。

荒誕既取決于人，也取決于現(xiàn)實(shí)世界?！都饨小穫?cè)重于對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)世界所具有的荒誕性的揭示和剖析，是一部反映弱勢(shì)下層?jì)D女在家庭暴力的脅迫下走投無路，荒誕地選擇以暴制暴的現(xiàn)實(shí)力作。女主人公的名字叫米香，她的丈夫名叫培紹。培紹是一個(gè)無所事事，嗜賭成性，日日陶醉在虐待妻子狂歡中的惡魔。其中最殘忍的情節(jié)是培紹用剪魚的剪刀剪去妻子米香的一節(jié)小手指。面對(duì)這樣惡劣殘忍的事件，人們不僅要問：米香為什么不選擇離婚呢？為什么不通過離婚的方式擺脫這一令人難以忍受的痛苦呢？這正是《尖叫》所揭示的重大荒誕性的社會(huì)問題。從一定意義上講，《中華人民共和國婚姻法》中的“離婚自由”一條可以最大程度地保護(hù)婚姻中的受害者，但是這個(gè)江南小鎮(zhèn)竟發(fā)明了離婚指標(biāo)說這一荒誕理論。作者以離婚指標(biāo)說的荒誕性為故事情節(jié)的橋梁，從而將這類題材的熱點(diǎn)性和亟待解決性暴露出來。米香每次提出離婚，法院不予判，派出所也為了“模范鎮(zhèn)”的空名對(duì)培紹不予懲罰。在當(dāng)今文明、進(jìn)步的二十一世紀(jì)，政治話語的霸權(quán)竟肆無忌憚地演繹著殘害一個(gè)弱勢(shì)婦女的神話，強(qiáng)勢(shì)的政治話語荒唐地向米香宣告離婚是行不通的。小鎮(zhèn)的人們也以“勸和不勸離”的民間倫理來安慰、說服米香，結(jié)果這樣就更助長了培紹迫害老婆的囂張氣焰。甚至米香的娘家也是這樣的心態(tài)，每次米香在婆家遭到迫害回到娘家，娘家也總是勸慰一番，給米香些錢讓他重新回到夫家，繼續(xù)過著“伴夫如伴虎”的令人毛骨悚然的生活，走投無路的米香終于在一次次令人發(fā)指的毒打和陰險(xiǎn)惡毒的淫威脅迫下，絕望而無奈地走上了荒唐的以暴制暴的自我毀滅之路。家庭暴力是文明社會(huì)眾多痼疾中一個(gè)。但這種家庭暴力的無法擺脫性源于離婚指標(biāo)說的荒誕性，米香每次遭到家庭暴力，在忍無可忍、看不到一點(diǎn)救星的絕望時(shí)，到有關(guān)部門提出離婚，但她的每次請(qǐng)求都被有關(guān)部門以維護(hù)模范鎮(zhèn)的牌子這一荒誕理由駁回。即使在觸目驚心的剪斷手指的暴力面前，司法人員關(guān)注的重點(diǎn)還是“模范鎮(zhèn)”的牌子。作為為民主持公道的司法人員，他們動(dòng)不動(dòng)以集體榮譽(yù)為原則來辦事，卻從來不考慮弱女子米香的種種煎熬，在政治話語的強(qiáng)權(quán)里，法律已失去了它應(yīng)有的功能。為了模范鎮(zhèn)的牌子不倒，他們將米香這一鮮活的生命作了代價(jià)。最后小說寫到：在米香及其娘家人上天無路，入地?zé)o門的情況下，只好采納了弟弟的建議顧兇殺掉培紹，做出了以暴制暴的荒唐事。正如評(píng)論家韓石山對(duì)這篇小說的評(píng)論所言：“邪惡是那樣自由，笑嘻嘻地做著他愿意做的一宗又一宗丑行。善良無處逃遁，魔鬼悠閑地吹著槍管上的青煙。人人都是慫恿，正面的、負(fù)面的；只有怯懦的女子一人獨(dú)嘗苦果，情感的、法律的”。公正的法律是那樣的善良，瘋狂的魔鬼是那樣的囂張，現(xiàn)實(shí)的世界是那樣的荒唐。

王祥夫的寫作注重日常生活本身的價(jià)值，也注重日常生活中并沒有傳奇色彩的普通人的存在價(jià)值和精神力量。他把自已的筆墨深入到生活的內(nèi)部，寫出了自身對(duì)生活的看法?！拔蚁矚g的一句話是‘忠實(shí)于生活’，只有這樣，你才能把小說寫得豐富而多層次”他的小說雖然有點(diǎn)寂寞和傷感，甚至有些人和事是荒唐的，但總體上是以愛為內(nèi)核的飽滿的人間情懷。以上三篇小說作家通過人物性格的荒誕、人物行為的荒誕、社會(huì)制度的荒誕昭示我們：關(guān)注弱勢(shì)群體，關(guān)注全面民生，才是國家提出構(gòu)建和諧社會(huì)，全面建設(shè)小康社會(huì)，實(shí)現(xiàn)科學(xué)發(fā)展和民族復(fù)興的真正要義。

注釋：

①轉(zhuǎn)載于祝東平等《失衡的對(duì)話》、《文藝爭鳴》2012年第12期。

②王祥夫《不問鬼神問蒼生》、《中篇小說選刊》2009年第5期。

③⑤李云雷《底層關(guān)懷、藝術(shù)傳統(tǒng)與新“民族形式”——王祥夫先生訪談》、《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2008年第2期。

④韓石山《一個(gè)殘酷的作家——評(píng)王祥夫的〈尖叫〉》，《名作欣賞》2007年第6期。