張博實(shí)

一

許多影視作品和小說(shuō)，常把“傻子”作為敘事主人公或主角。我知道的，前者有且問(wèn)鼎一九八八年度奧斯卡獎(jiǎng)的影片《雨人》和一九九五年度奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的《阿甘正傳》；后者，有一九九九年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主君特·格拉斯的代表作《鐵皮鼓》，還有一九九八年的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作家阿來(lái)的《塵埃落定》。這些作品，都憑借其獨(dú)特的敘述視角和藝術(shù)表現(xiàn)方式，使得這些“傻子”們都展現(xiàn)出各自的“特異功能”，而且，其中各自都蘊(yùn)藉著異常復(fù)雜的歷史、現(xiàn)實(shí)和人性內(nèi)涵。最近，我在葉彌的短篇小說(shuō)《獨(dú)自升起》（載《鐘山》2013年第5期）中，看到了一個(gè)與“傻子”相關(guān)的故事，表現(xiàn)個(gè)人生活與歷史記憶，個(gè)人命運(yùn)與歷史主體關(guān)系悖謬和錯(cuò)位的敘述，讓我內(nèi)心感到強(qiáng)烈的震撼。在葉彌以往的小說(shuō)中，她除了注重呈現(xiàn)個(gè)人成長(zhǎng)記憶的歷史性挖掘，還喜歡敘寫現(xiàn)代社會(huì)生活中各種悖謬的生命形態(tài)，以及這種生命形態(tài)在世俗生活中的尷尬、窘境。這篇小說(shuō)雖僅僅只有七千字的篇幅，卻有豐富的文學(xué)元素在其中：有樸素的故事和獨(dú)特的人物，有隱喻、意象和寓言，有從容的敘述和堅(jiān)實(shí)的結(jié)構(gòu)，寫得輕松自如，娓娓道來(lái)，沉重的題旨被自然得體地融匯在樸素的日常敘事中，不經(jīng)意間，甚至還帶有幾分哲學(xué)的幻影。就像洪治綱曾經(jīng)對(duì)葉彌寫作審美方式的描述，葉彌是以“輕逸，與沉重的歷史進(jìn)行優(yōu)雅的對(duì)抗”

小說(shuō)敘事的起止點(diǎn)是“文化大革命”開(kāi)始，直到這一當(dāng)代重大歷史事件結(jié)束。故事發(fā)生在一座江南古城吳郭市。但在整個(gè)作品的敘述中，“文革”卻被作家有意地“忽略”了。小說(shuō)敘述的重心和主人公，是小說(shuō)的主人公阿當(dāng)，一個(gè)晚清狀元的后代。他從小就被認(rèn)為是“先天傻”，他的行為大大迥異于他人。我感覺(jué)，小說(shuō)在著意地捕捉他行為的許多細(xì)節(jié)，耐心地呈現(xiàn)他超常的特性。我們?cè)诎?dāng)?shù)纳罾?，根本看不到任何“歷史”的陰影。她在勾勒事物和人物時(shí)，也是按照其自在的邏輯來(lái)呈現(xiàn)，而不是把人與事物強(qiáng)行地框定在宏大的“歷史”當(dāng)中。在葉彌的小說(shuō)里，無(wú)論外面的世界如何動(dòng)蕩，阿當(dāng)始終活在自己的空間里，紛擾的世事滄桑，總是在他身邊輕輕地滑過(guò)。她的敘事在每一個(gè)具體的個(gè)人那里，是很難找到“歷史”的。也許，這是小說(shuō)家獨(dú)特地展現(xiàn)或思考世界的一種“方法”，如何在敘事中實(shí)踐這種方法，是需要作家對(duì)歷史開(kāi)闊的理解和對(duì)文本智慧的“執(zhí)行力”，重要的是，這種“方法”，在葉彌的寫作中，就是“遵從基于人性的倫理建構(gòu)，堅(jiān)守她的善意、溫情和尊嚴(yán)”

二

表面上看，這篇小說(shuō)在講述一個(gè)再平常不過(guò)的世俗故事，但葉彌的力量就是能夠在“庸常”的故事里突圍，最后將作品帶進(jìn)一個(gè)意想不到的層面。早些時(shí)候，主人公阿當(dāng)?shù)耐B(yǎng)媳阿桃原本應(yīng)該與他結(jié)合，但由于時(shí)代和形勢(shì)原因，卻嫁給一個(gè)解放軍?？墒嵌嗄陙?lái)，他們之間仍保持著很友好的往來(lái)，念舊情的阿桃，常來(lái)看望她，每一次對(duì)于阿當(dāng)來(lái)說(shuō)，都像是一個(gè)隆重的節(jié)日。而實(shí)際上，阿桃每個(gè)月只來(lái)看望她一二次，但阿當(dāng)卻非常執(zhí)著、也不可思議地每天都在汽車站等她。

最令人驚異的是，阿當(dāng)?shù)挠洃浤芰Τ瑥?qiáng)，居然能認(rèn)識(shí)全城的人，能夠記住許多別人根本不經(jīng)意的細(xì)節(jié)。“有人不服，指著一位婦人問(wèn)阿當(dāng)她是誰(shuí)。阿當(dāng)說(shuō)，她去年夏天到日夜商場(chǎng)買東西，從公交車下來(lái)是下午五點(diǎn)，最后一班車。穿的是天藍(lán)色的裙子，下車時(shí)候裙子下擺夾在屁股溝里，她自己還不知道。滿車的人看著她笑?！碧貏e是，他居然還能對(duì)一只癩蛤蟆給予他人不可能有的關(guān)注，甚至知曉兩只蛤蟆之間的關(guān)系，知道“大概五年以后，它和它同住的那位一塊不見(jiàn)了”。這種細(xì)節(jié)實(shí)在是很難令常人們想象。他是，“一個(gè)極端安靜的人，他的世界是放大的，別人看不見(jiàn)的細(xì)微東西，只有他能看到，別人無(wú)法分辨的東西，他能辨別。別人感知不了的東西，他能意會(huì)?！币?yàn)樾≌f(shuō)選擇的敘事背景是“文革”，因此，在十余年里，吳郭市的人們?cè)谏鐣?huì)與時(shí)代的潮涌中，帶著他們沒(méi)有理智的瘋狂，不可避免地被裹挾并參與到這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)里。阿當(dāng)?shù)墓之惡蛯庫(kù)o，就與那時(shí)人們的“狂躁癥”“瘋癲”形成鮮明的對(duì)照。我們看到，這樣一個(gè)“特別安靜的人”，他只是關(guān)注他有興趣的事物，其余任何外在的事物似乎都與他無(wú)關(guān)，也就是說(shuō)，任何“他者”，都不會(huì)成為他的“地獄”，他只游弋在自己的內(nèi)心世界，而且，很自然也很坦然地尊重每一個(gè)生命，尊重每一個(gè)生活的細(xì)部或者細(xì)節(jié)，尊重每一種存在。

實(shí)際上，在小說(shuō)中，“傻子”阿當(dāng)已經(jīng)成為一個(gè)洞悉這個(gè)瘋癲世界的“視角”。“雖說(shuō)他們和以前不太一樣，一個(gè)個(gè)聲嘶力竭，上下蹦跶，身體扭曲，臉孔變形，但他還是一眼就把他們?nèi)颊J(rèn)出來(lái)了。他們有的是某年某月從電影院里出來(lái)和人吵架的，有的是躲在暗處偷看女人的，有的是在墻根小便的，有的是在街上放聲唱歌的，有的是在走著走著突然暗笑起來(lái)的……”這些人的日常生活，他們的丑態(tài)、品性和本質(zhì)，盡收在這個(gè)有著獨(dú)特稟賦的“傻子”眼底。那時(shí)，似乎也只是這些人，成了“真理”的“守護(hù)者”，打倒一切“牛鬼蛇神”的“先鋒隊(duì)”英雄，正在進(jìn)行著徹底的“革命”的“主力軍”。他們只顧著所謂的“革命”，火燒教堂，趕走修士，砸亂文化，無(wú)視他們蜂擁擠掉在河水里的落水者，不顧阿桃們的生死。當(dāng)時(shí)，在這些人的信念、倫理中，個(gè)人的利益要服從于大的集體利益，為了所謂“集體“，哪怕是犧牲再多個(gè)人的生命或尊嚴(yán)也不足惜。于是，他們驅(qū)走了蝴蝶和鳥(niǎo)兒，還有琴聲、木魚聲，還毀損了阿當(dāng)?shù)挠洃洝谲S入水中拯救阿桃的那一刻，阿當(dāng)“失憶”了。其實(shí)，這里的所謂的記憶”，對(duì)阿當(dāng)來(lái)說(shuō)不過(guò)是一種公共性的集體記憶，一種充溢罪惡而骯臟的記憶。即使失去了這種記憶，他依然是生活在他自己的內(nèi)心世界里。他依然只記得與他有關(guān)的事物，有關(guān)阿桃的一切都?xì)v歷在目，耿耿于懷?；蛟S在他看來(lái)，一切都是那么的輕，一切都是那么荒謬，世界在輕與荒謬，顛覆而且踐踏著生活應(yīng)有的秩序和邏輯。顯然，阿當(dāng)是因?yàn)榭吹搅苏嬲氖老嗍鞘裁礃?，但卻“失憶”了，可見(jiàn)，小說(shuō)敘述在這里埋藏了很大的伏筆和寓意。

阿當(dāng)無(wú)疑還是幸運(yùn)的，他找了一條通往救贖“秘密通道”。也許，可能是阿當(dāng)所擁有的這種獨(dú)特秉性意外地挽救了他，使其無(wú)意間避開(kāi)了“十年浩劫”中的諸多的喧囂與驚擾。在庸眾們熱衷于“打倒一切”之時(shí)，他卻在教堂的地窖里躲避著災(zāi)難，日夜與那尊被扭斷了頭的木質(zhì)耶穌雕像為伴，他像對(duì)待一個(gè)嬰兒一樣呵護(hù)它。而“耶穌的表情不喜不怒，眼里流露出超常的平靜。但他全身上下都籠罩著慈悲和忍耐的光彩。以一個(gè)東方人對(duì)痛苦和愛(ài)的理解，與西方的原產(chǎn)地不差多少。這就是大師手筆”。十年之后，當(dāng)全城人都在為“四人幫”被“粉碎”的重要?dú)v史時(shí)刻而歡慶的時(shí)候，他卻在苦苦思索一個(gè)與此毫無(wú)關(guān)聯(lián)的問(wèn)題：被什么人扭斷的耶穌的脖子為什么竟然連起來(lái)了？可以說(shuō)，葉彌在此寫出了一個(gè)人的一個(gè)簡(jiǎn)潔、素樸的心靈，這個(gè)心靈沒(méi)有精神的錯(cuò)亂和蛻變的痛苦，只有那個(gè)年代最可貴的“我行我素”，他只是作為一個(gè)小寫的人“合情合理”地存在著。所以，葉彌相信“人心是世界上最頑強(qiáng)的東西，沒(méi)有什么能戰(zhàn)勝它”

三

我在想，葉彌緣何選擇阿當(dāng)這樣一位有所謂智力“奇崛”的傻子充當(dāng)小說(shuō)的主人公？《雨人》、《阿甘正傳》、《鐵皮鼓》、《塵埃落定》這些文本中，都各自細(xì)致地呈現(xiàn)“傻子”的“心象”，展現(xiàn)他們的“異秉”，而且，他們?cè)跉v史、時(shí)代、俗世的風(fēng)風(fēng)雨雨中，總是錯(cuò)位于現(xiàn)實(shí)的緊要，過(guò)自己的生活。這些“傻子”都以不同的方式來(lái)關(guān)注自己與他人，任何舉動(dòng)或行為都與歷史、與“他者”的脅迫無(wú)關(guān)。這些人都憑借著各自的獨(dú)有天賦，或者避開(kāi)了歷史的災(zāi)難，抑或給他人帶來(lái)意外的福祉。《雨人》中的主人公憑借其超人的記憶力，使得其弟弟在拉斯維加斯賭場(chǎng)贏得了大筆的金錢；《鐵皮鼓》中的“不想長(zhǎng)大”的奧斯卡雖然是個(gè)侏儒，但他卻有著能“唱碎玻璃”的特異功能，正是這種天賦，使得他始終與丑陋的成人世界保持著距離，回避但又面對(duì)了一個(gè)人類現(xiàn)代歷史上最黑暗的時(shí)期——十二年的“納粹”統(tǒng)治，最終成為了一個(gè)名利雙收的鐵皮鼓演奏大師；在《塵埃落定》中，土司的“傻”兒子，其靈性使得他時(shí)常做出“聰明人”所不能為之事，多次為其父親立下赫赫戰(zhàn)功。影片《阿甘正傳》，把一個(gè)智商低于常人的阿甘，放置在二戰(zhàn)后美國(guó)諸多復(fù)雜的社會(huì)事件的背景之下，這些宏大的“歷史”對(duì)于阿甘來(lái)說(shuō)，正如“文革”之于阿當(dāng)。導(dǎo)演和作家，之所以如此悉心而細(xì)膩地?cái)⑹觥吧底印?，自然有很深的寓意埋藏其中。《?dú)自升起》這部小說(shuō)的阿當(dāng)就是如此。我們通過(guò)阿當(dāng)?shù)墓适?，能深切地體察出葉彌在小說(shuō)《獨(dú)自升起》里所寄予的深意?？梢哉f(shuō)，葉彌的這部短篇小說(shuō)與上述經(jīng)典作品一樣，正是通過(guò)對(duì)一個(gè)“傻子”的視角來(lái)呈現(xiàn)、來(lái)思考個(gè)人與歷史復(fù)雜、微妙的“互動(dòng)”關(guān)系?！吧底印焙孟袷亲晕艺诒瘟耸裁矗瑢?shí)際上卻用另一種目光“看見(jiàn)”的許多。

在任何時(shí)代，很多時(shí)候，人們大多是被自覺(jué)或不自覺(jué)地裹挾在時(shí)代潮流之中，常常會(huì)不知不覺(jué)地失去自我。關(guān)于這一點(diǎn)，心理學(xué)家弗洛姆有過(guò)類似這樣的思考：人的內(nèi)心都或多或少地有著“受虐狂”和“虐待狂”的傾向，而這一傾向則源自于內(nèi)心的孤獨(dú)感。小說(shuō)中的那些庸眾們，在“革命”的過(guò)程中通過(guò)瘋狂的“打、砸、搶”的方式，試圖在一定程度上“擺脫”內(nèi)心的空虛，他們“一個(gè)個(gè)聲嘶力竭，上下蹦跶”，他們個(gè)個(gè)覺(jué)得“革命要緊”。從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他們?cè)谂按说耐瑫r(shí)，自己也甘愿為“領(lǐng)袖”的意志所奴役，為了追求某種“紀(jì)律”，為了不受“異己”的排斥，他們不惜降低自己的人格和情操。我們看到，這些人“身體扭曲、臉孔變形”，“唱著《國(guó)際歌》，手里拿著槍或者毛主席語(yǔ)錄本”，可以說(shuō)，他們自然界的許多動(dòng)物近似，尋求著免遭傷害的“保護(hù)色”。從更大的意義上來(lái)說(shuō)，他們更在歷史的荒謬中沉淪、放縱著自己。這時(shí)，“傻子”阿當(dāng)?shù)男睦怼⑿蜗笈c舉止，卻使得他意外擁有特別的“豁免權(quán)”。阿當(dāng)不僅有理由不參與他們的“荒謬”，而且還仍然十年如一日地專注著自己內(nèi)心的世俗生活。當(dāng)庸眾都與這個(gè)世界進(jìn)行“斗爭(zhēng)”時(shí)，阿當(dāng)作為個(gè)人，作為一種自我，以自己的方式存在著，并以特殊的方式與世界達(dá)成默契與和諧。正如小說(shuō)的最后一節(jié)所渲染的意象：“阿當(dāng)做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)耶穌身后升起一輪鮮紅的太陽(yáng)，隨著太陽(yáng)升起，他也慢慢升到了空中。醒過(guò)來(lái)，他想，許久沒(méi)有看見(jiàn)太陽(yáng)升起了，這是耶穌讓他去瞧瞧太陽(yáng)升起”“……又有一個(gè)奇跡發(fā)生了，他認(rèn)出了所有的人”。之所以發(fā)生這樣的“奇跡”，并不是因?yàn)闅v史災(zāi)難的結(jié)束，壓抑解除造成，而是因?yàn)樗闹械陌⑻页霈F(xiàn)了，這是阿當(dāng)一個(gè)人的世界，一個(gè)人的歷史，與“他人”的“大歷史”無(wú)關(guān)！在這里，讓我們想到很多歷史書寫者在記錄歷史的時(shí)侯，往往容易陷入這樣的怪圈：他們把人放置于一個(gè)潮流當(dāng)中，把人的一切行為或話語(yǔ)都與這個(gè)“時(shí)代”硬性地粘合，令它們糾結(jié)在一起，而個(gè)人的魅力，則被無(wú)情地湮沒(méi)在“歷史”的煙塵之中。常常是，歷史的書寫者習(xí)慣于概念、意志、理念先行，先預(yù)設(shè)一個(gè)大的概念，將符合這種概念的事物或人置放進(jìn)去，將不符合其理念的予以清除，最終使被“清除者”成為了“異端”。

可以說(shuō)，在一定程度上，葉彌的小說(shuō)打破了歷史“總體論”的藩籬。她用阿當(dāng)?shù)膫€(gè)人歷史，來(lái)解構(gòu)或反思擁有大多數(shù)人、領(lǐng)袖們參與的“權(quán)威”歷史，進(jìn)而為個(gè)人的基本權(quán)利正名。同時(shí)，拒絕、反抗遺忘，保存記憶，就成為這篇小說(shuō)對(duì)生活所做的最大“加法”。葉彌是選擇用她的短篇小說(shuō)，重新梳理業(yè)已塵封的個(gè)人歷史，重現(xiàn)生命在“宏大”歷史盲點(diǎn)中的生命形態(tài)。另外，小說(shuō)敘述試圖用阿當(dāng)這個(gè)“傻子”，來(lái)對(duì)抗所謂“大歷史”的同時(shí)，葉彌有時(shí)竟然也“忍不住”偶爾要“代上帝說(shuō)話”，即讓一種活潑而富有幽默感聲音跳出文本，以調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)，為作品增添了許多的歡快的氣氛與張力，最終緩和文本世界與讀者的緊張關(guān)系：“至于會(huì)鳴叫的蟲，對(duì)不起，沒(méi)有人會(huì)去數(shù)了”“慢說(shuō)，占了空間是對(duì)的，怎么說(shuō)占了時(shí)間”，這樣的話語(yǔ)，才是富有生趣的語(yǔ)句，看上去是“閑筆”，卻潛藏著真意與智慧的。所以，這在很大程度上，也調(diào)和了人物與環(huán)境的緊張關(guān)系，又使得作品與讀者之間達(dá)成了感受上的和諧與默契。

世界上誰(shuí)最聰明？是誰(shuí)在與歷史不斷地開(kāi)著玩笑？究竟是誰(shuí)的神經(jīng)出現(xiàn)了真正的錯(cuò)亂？我們能從歷史中打撈出什么？我們不是歷史虛無(wú)主義者，而實(shí)際上，歷史也的確是作為一種真實(shí)的存在而存在著。但真正的歷史是由具體的、小寫的個(gè)人所融合而成的一幕幕的“悲欣交集”。當(dāng)我們回到個(gè)人，回到歷史本身的時(shí)候，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，只有尊重人，尊重人性的美好，讓人獲得內(nèi)在的尊嚴(yán)，這個(gè)世界才是一個(gè)完整的人的世界，而不是暴力與扭曲、空洞與虛妄的世界。這樣，每一個(gè)個(gè)人才可能真正地獨(dú)自升起。

注釋：

①洪治綱：《輕逸的敘事與南方的智慧》，載《百花洲》，2003年第2期。

②張立：《她一直忠實(shí)于自己——葉彌傳》，載張立、范嶸編《蘇州作家研究·葉彌卷》，復(fù)旦大學(xué)出版社，19頁(yè)。

③葉彌：《人心是世上最頑強(qiáng)的東西》，載《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2006年第四期。