●周連勇

父親漸行漸遠（外一篇）

●周連勇

這個過程其實是父親最幸福的過程，平靜的表情下是歡喜的內心，其他人不懂，兒子懂得。

父親今年虛歲八十三，屬羊，身板挺直，飯量正常，每天二、三兩白酒，喜歡綠茶，與老家古鎮(zhèn)的街坊鄰里打招呼，說很簡短的話，常與母親默默對坐，偶爾抽煙，香煙在指間灰燼漸長煙蒂漸短，空氣靜寂，時間流淌。父親的耳朵已經(jīng)不大聽得清、聽得明了，語言交流越來越少，兩腿也慢慢疲軟無力，活動范圍逐漸變小，已很不情愿到大城市來。行走在高樓大廈中感受到的壓迫，快節(jié)奏和骯臟的空氣，父親不喜歡！父親心里當然喜歡兒子?；丶铱此珡膩聿徽f。

我知道父親的內心活動，周圍的家長里短他聽不見，也不想聽見，粗茶淡飯，安靜過活。很多年前哥姐就曾建議把老宅處理掉，一起到城里來與我們同住，被父親斷然拒絕，父親要守住老宅，守住我們出生的根，我們走得再遠、飛得再高，守住根就能得到先輩庇佑，子女就會平安，平安就是幸福！

父親是三十五虛歲生我的，我在十六虛歲離開老家之前，與中年、壯年的父親相伴最多，那時的父親一米八三，身材健美挺拔，目光炯炯，相貌堂堂，用現(xiàn)在時興的話講，絕對帥哥！小時候的我常被父親帶著走親訪友，會晤同事，拜見老師。從扛在肩膀上上街打燒酒，到牽著我的手跟他上班，到摟著我的肩膀送我上大學，父愛的很多細節(jié)因為時間久遠已經(jīng)模糊不清，但成長中的有些情景竟然日久彌新，恍如昨日……

大概是我五、六歲的時候，夏天，父親在臨澤鎮(zhèn)糧管所做事，帶我上班第一天，聽說晚上文化館院子里有藝人說書，便早早下班，去食堂吃晚飯。飯后一身汗水，洗澡換衣，牽著我的小手，哼著小曲，沿后河邊左拐，穿街走巷，到了文化館門口，哪知這里早已人山人海，院子擠得滿滿的（可見上世紀七十年代初期，小鎮(zhèn)的文化生活多么單調，老百姓的文化饑渴多么嚴重?。洸坏卯敃r有沒有門票，如果有，估計也就一人五分錢，兒童免票。長方形的院子頂頭擺了一張類似于課桌的案子，上面蓋了一層藍布，藍布上有只帶蓋的茶杯，茶杯的旁邊有一長方體的小方木，一把木椅上已經(jīng)坐著一位穿著黑色短袖衫的胖伯伯，回想起來有點像今天的郭德綱，手執(zhí)一把大大的紙扇在呼呼地擺動。實在太熱！院子中間坐的都是周圍靠近的居民，自帶小馬扎，長板凳早早等候；長方形院子的周圍是一排平房，平房與院子之間有走廊，身材魁梧的父親剛帶我擠到略靠前面的走廊柱子下，就聽一聲驚堂木拍響，說書開始了，聽眾頓時安靜下來。說書人一口標準的揚州腔，說的是《三國》里的一段《草船借箭》，說書人繪聲繪色，聲音抑揚頓挫，豐富的表情和肢體語言，那把時不時收放、變幻神奇的紙扇，聽眾沉醉其中的情景都給我留下深刻的印象。父子聽得入迷，我坐在父親的肩膀上已經(jīng)一個小時，勞累一天的父親估計已經(jīng)撐不住了，全身汗?jié)竦母赣H托舉著讓我坐在走廊上面的橫梁上，然后兩手交替扶著我，這樣肯定輕松多了，大約半個鐘頭的光景，故事接近尾聲，高潮迭起，眾人鼓掌！父親也情不自禁要鼓掌，失去父親扶持的我一聲尖叫，險些從橫梁上滑落掉地，反應靈敏的父親回手將我接住，我們都一身冷汗，但父親繼續(xù)小聲幽默地對我說：你鼓掌?。?/p>

老家四鄰鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾乎每年都有小孩淹死，或騎車摔傷的事故發(fā)生，母親對我們姊妹兄弟看管極嚴，夏天不許下河游泳，小孩不許學騎自行車！我看到有的中學同學騎著自行車出遠門，簡直羨慕得吐血（不亞于現(xiàn)在的年輕人向往著開越野車去旅行）！終于找到一次機會，父親騎車帶我去吳堡鎮(zhèn)辦事，回來的路上，看到馬路筆直寬敞，我忍無可忍，明確提出要學車！父親微笑著說，好！先讓我在前面掌握車龍頭騎著，他在后面扶著車后座，防止歪倒，等到我龍頭把正，腳踩流暢，他就慢慢地松手，緊隨車后防止摔傷。誰知我年少氣盛輕狂，感覺車騎順暢后，便一路猛踩狂奔，感覺大路兩側的榆樹、柳樹呼呼后退，藍天白云，微風蕩漾，好不愜意！把我可憐的父親甩得老遠老遠。當我得意忘形后急急地停下車來回望的時候，視野里父親的身影已經(jīng)很小很模糊，但還隱約可見他長時間奔跑后疲憊的身軀和朝著我遠去的方向揮舞的手臂，那瞬間的景象一下子定格在我的腦海里，內疚、悔意溢滿胸腔！

當大學錄取通知書寄到我家里的時候，我其實并不高興，因為有一門課沒有發(fā)揮好，心儀的大學失之交臂，但父親很歡快，強調大學其實都一樣，都是大學，只有學好學不好才會不一樣！很快打消了我情緒的陰霾。父親興沖沖地通知至親好友，張羅著報到前的各項準備。無意間父親發(fā)現(xiàn)自己的工具箱里若干年前不知是誰用黑毛筆寫了一個繁體字“馬”字，但下面的四個點一直空著，父親讓我找來毛筆墨汁，認認真真地把馬的四條腿添上，意味深長地對我說，鵬程萬里的時候到了！還請熟悉的木匠幫我打了一個不大不小的行李箱。去學校報到那天，父親瞞著我?guī)Я艘黄寻π罚瑴蕚鋷Ыo我的老師，可能，想著兒子這么?。ó敃r我的確是班上最小的男生），離開父母生活盼望著老師多一點關照。哪知報到那天，學生、老師川流不息，也不知道誰是我的老師，又好像誰都是我的老師，交了報到證的我，全然投入到與室友、新同學見面，與老鄉(xiāng)相識的氛圍中，哪里還會注意父親的心理活動？不知父親在校門口，在馬路邊徘徊了多久，才最終放棄了送老師螃蟹請老師關心的念想。

我和父親在公交車站道別的時候，信誓旦旦地說，您先回去，等我畢業(yè)，我?guī)谀暇┖煤玫赝嬉煌?！誰知實現(xiàn)這個承諾已經(jīng)是上大學十年后的事情了！想起來不禁唏噓長嘆！

我始終相信心靈感應！兒子漸漸成熟，父親慢慢老去，兒子世界越來越大，父親世界愈來愈??！特別是近些年來，我愈發(fā)強烈地感受到父親心境和情緒的變化，在父子間漸漸變少的語言交流里，父親捕捉到的都是重要的、貼心的信息！父親有時會冷不丁地問我，今年業(yè)務怎樣？壓力大嗎？小孩在國外適應了沒有？當我靜下心來和父親說話的時候，竟然感覺到父親的聽力有所恢復！我知道父親對錢、物質已經(jīng)沒有太多的概念，個人所需越來越少，但他仍然希望看到子女對父親有某種姿態(tài)，看到左右四鄰的尊敬，看到晚年因為子女的出息而產生的榮耀！我解讀父親的心思后，時常會設計一些讓他欣喜的場景：我?guī)现中《?，車上塞滿父親喜好的茶、煙、酒，日常用品，不打招呼回家，把車子停在老街的那頭，讓小董拎著大包小包，老遠就喊著“爺爺，我們回來看您啦！”穿過街巷熱情呼喚的過程中，街坊鄰居都探出頭來，朝著父親的方向，幫著大喊，周老爺子，你兒子又回來看你啦！其實父親早就聽到了，但是依舊冷靜地、緩緩地步出家門，環(huán)顧一下四周，看看還有哪些鄰居沒有注意到自己的兒子“又”回來看他，“又”帶回這么豐富的食品、禮品，然后開始給圍過來的男人們散煙，強調要抽好煙，抽差煙對身體不好！然后再回過頭來，似乎不經(jīng)意地看著早就微笑地等他檢閱的我，說，這么忙，怎么有時間回來的？然后再走進家門閑敘。這個過程其實是父親最幸福的過程，平靜的表情下是歡喜的內心，其他人不懂，兒子懂得。我有時會帶一件高爾夫球衣給父親穿上，幫父親把胡子刮干凈，然后告訴他，打高爾夫就是穿著這樣的衣服的，下次父親看電視的時候就會留心高爾夫球是怎么打的，閉塞的生活又多一點朦朧的樂趣！

歲月無情。父親離生命的起點已經(jīng)漸行漸遠，我衷心祈禱父親生命的旅程能夠走得遠一些，再遠一些！快樂，更快樂一些，讓不孝的兒子多一些陪伴，多實踐一些讓您快樂的創(chuàng)意！親愛的父親，我愛您！

凌老師

時光倒回1981年10月。秋風躊躇。

高考因三分落榜，我已經(jīng)在吳堡中學理科復習班“回爐”。記得再過幾天就是16周歲的生日了，突然接到縣文教局書面通知：到縣教師進修學校文科復習班報到！

父親帶著我去文教局想問清緣由，接待我們的是一位王股長，他很認真、嚴肅地對我父親說，你兒子語文、政治、數(shù)學三門都不錯，理化差了些，短時間內也很難把理化趕上，改考文科，主攻歷史地理，希望很大！你讓他去上吧！就這么似懂非懂、滿腹狐疑地到縣教師進修學校文科復習班報到了。

凌老師就是這個文科復習班的班主任，兼教數(shù)學。

凌老師看上去不到四十歲，烏黑的頭發(fā)整齊梳向腦后，帶著金邊眼鏡，身材勻稱，走起路來淡定從容，風度翩翩。很少的班會每次開得很短，教室里鴉雀無聲，凌老師的講話言簡意賅，總是切中要害！

凌老師在班會上講話似乎從來不看哪個具體的人，自己沉浸在內容里；也很少點名道姓批評哪一位同學，但他不怒自威的目光，慢條斯里、綿里藏針的話語，好像是在暗示：我在說誰，你們心里清楚！你們怎么改正，怎么提高，我在等著瞧！

當時像我這種理科改文科的同學有一批人，大家患得患失的想法，不時在要不要改文科，要不要繼續(xù)考理科問題上糾結！這在當時是非常危險的，因為時間在飛逝，弄不好兩頭不落實，高考機會就會失去！凌老師專門針對理改文思想波動的同學及時召開班會，立場堅定、義無反顧地要求我們理解破釜沉舟的道理，專心致志、一心一意、全力以赴把歷史地理課抓起來，保有其他功課的優(yōu)勢，把總分趕上去！在凌老師鎮(zhèn)定的神情、激勵的話語感染下，同學們很快穩(wěn)定了思想，據(jù)個人情況規(guī)劃沖刺高考的步驟！

還有一個特別深的印象就是每次階段考試、模擬考試后都要全班同學排名次。對于落后的同學，等待、經(jīng)歷宣讀名次的過程無疑都是一種煎熬！但奇怪的是，每次凌老師宣讀名次時，語速平穩(wěn)、舒緩，最后一位同學名字讀完后，凌老師優(yōu)雅地把名次冊折疊好，什么話也沒有，轉身緩緩離開教室，留給大家一個意味深長的背影……

三十年后的2013年6月1日，全國各地的同學趕回故鄉(xiāng)為徐老師祝賀八十大壽，師生歡聚，敘舊話新把酒飲，感慨萬千！

凌老師已經(jīng)兩鬢花白，身體也不似當年挺拔，但沉靜的外表下仍然躍動著對學生摯愛、對教育忠誠的內心，激情依然澎湃！

凌老師在師生座談會上的精彩演講，仍然把我們帶進了那段終身難以忘懷的日日夜夜……

“今天81、82屆同學聚會，我們少請了一個人，當時是教育局的夏副局長，如果沒有他，就沒有我們這個群體，當時是什么情況呢？高郵進入文化大革命以后，教育政情一片蕭條，若干學校科目開不全，特別是文科，夏提出來我們要辦高考補辦班，但高郵太缺乏師資了！缺乏到什么程度？你們還記得，你們進我們復習班，歷史、地理是徐老師一個人教的，沒辦法啊，整個教育凋零了！在這種情形下，夏提出這個動議，我本人已經(jīng)到電視大學工作，把我調過來，借教師進修學校這個場地，辦了你們這個班。我今天代表大家，感謝當時夏局長，沒有他就沒有今天我們這個群體！

“我記得77年，鄧小平主政后，提出恢復高考！77年高考是在冬天，鄧小平同志已經(jīng)心急到什么地步了！記得那時我到揚州去改高考試卷，集中到揚州中學，改試卷的師資可憐到什么程度？當時能教高三，能改高考試卷的人寥寥無幾！你們剛才說了很多客氣話感謝我們，我由衷地說，我代表徐老師、曹老師，感謝你們，你們讓我們看到了自身的價值！在座的絕大部分是農村的孩子，當時你們不是不用功，不是不努力，而是吃虧在師資不齊，下面有很多學校，英語課根本就沒人開，高中的數(shù)學教不起來，歷史地理課更是沒人教，在這樣一種狀態(tài)下，形成你們這樣的群體！你們當時主要有兩個特點：一個叫求生的欲望，因為家里面已經(jīng)實無指望了，我記得家庭狀況稍好一點的，是殷同學，你父親好像做皮鞋的。你像黎同學，可以說是一貧如洗！他自己的命運掌握在他手上，他家庭的命運也掌握在他手上！所以你們當時考大學，肩負自己的重擔，也肩負著家庭的重擔。二是我們跟你們沒有經(jīng)濟來往，你們補習班拿的是助學金，我記得你們高考前，我到教育局給你們爭取了一天一毛錢的補助費，一個月三塊錢，全場雀躍！現(xiàn)在三塊錢掉地上，可能都有人不拾。

“當時，我們和你們，就是純真的師生關系，有共同的事業(yè)追求！我記得我當時要求你們很重要的幾件事，第一件事，熄燈，把教室里面看一下，不能再留人；第二，查查電線桿下面有沒有同學。你們太用功了！你們還記不記得，高考前幾天，人家忙于復習，我把你們帶到蘆葦蕩，為什么？我感覺到你們壓力太大了，這么小小的年齡，要考慮到父母，考慮到兄弟姐妹，這個擔子太重了！那么重的擔子，你們考不好怎么辦？我想讓你們放松心情！所以我總感覺，你們這兩屆，也可能不止這兩屆，就我們老一輩來說，你們是我們的希望，你們是我們的驕傲，你們是我們的心頭肉！謝謝！”

凌老師的話還沒講完，很多同學都已經(jīng)淚流滿面……