◆ 劉起林

——兼論“茅盾文學(xué)獎”的中庸文化品格

◆ 劉起林

第六屆“茅盾文學(xué)獎”的5部獲獎作品中，唯有《歷史的天空》既獲得了這一文學(xué)體制內(nèi)的最高獎項，又是圖書市場軍事小說類的品牌暢銷書。根據(jù)小說改編的同名電視劇，既有極高的收視率，又獲得了第二十五屆“飛天獎”、第二十三屆“金鷹獎”的優(yōu)秀電視劇獎。但耐人尋味的是，《歷史的天空》雖然獲得了如此極具社會文化廣度與高度的認(rèn)同和贊賞，卻并沒有重要的研究者將其看作我們時代文學(xué)代表性、里程碑式作品。這二者之間，顯然存在著審美接受與評價的巨大反差。那么，《歷史的天空》出現(xiàn)這種不同審美效應(yīng)的基礎(chǔ)與根源到底在哪里？其中又隱含著怎樣的精神文化意味呢？顯然，這是一個值得我們作為一個文學(xué)和審美文化現(xiàn)象，以點帶面地進(jìn)行深入考察的問題。

著名作家王蒙在《文學(xué)三元》一文中，對文學(xué)的基本特性曾有過較為視野開闊而思路通達(dá)的闡述，他指出：“文學(xué)正像世界一樣，正像人類生活一樣，具有非單獨的、不只一種的特質(zhì)”，其中至少存在“社會現(xiàn)象”、“文化現(xiàn)象”和“生命現(xiàn)象”等多個層面，因此，我們要對文學(xué)獲得一種具有“全方位”意識的理解，就必須“盡可能打破過分褊狹的文學(xué)觀的排他性”，“理解多種多樣的文學(xué)作品的存在根據(jù),理解文學(xué)作品的多層次多側(cè)面內(nèi)涵”。這種文學(xué)觀念，實際上也適用于對《歷史的天空》的理解。換句話說，準(zhǔn)確理解和判斷《歷史的天空》，以及透徹闡釋這一作品獲得“茅盾文學(xué)獎”的原因，都有賴于我們從文學(xué)基本特性和當(dāng)代文學(xué)與文化基本格局相結(jié)合的角度，對《歷史的天空》這部作品和“茅盾文學(xué)獎”本身進(jìn)行一種多層次、多側(cè)面的分析與探討。也許只有這樣，我們方有可能獲得一種較為貼切、公允而具有學(xué)理深度的闡釋。

一、“融合創(chuàng)新”的審美優(yōu)勢

《歷史的天空》最為重要的審美意義和價值內(nèi)涵，自然是存在于其作為“社會現(xiàn)象”、“社會意識”的層面。這部以革命歷史進(jìn)程中的英雄形象為主人公的長篇小說，在共和國“紅色記憶”審美建構(gòu)與重構(gòu)的意義格局中，確實顯示出某種社會歷史解讀的獨特性與創(chuàng)新性，因而具有一定程度的階段性標(biāo)志意義。

“紅色記憶”是一種體制性的歷史文化資源，在共和國60年的時間里，對這種歷史文化資源的審美發(fā)掘，經(jīng)歷了從十七年時期展開謳歌型審美建構(gòu)到新世紀(jì)進(jìn)行認(rèn)同性審美重構(gòu)的歷史進(jìn)程。在新中國成立初,“十七年”那思想文化和文學(xué)“一體化”的時代環(huán)境中，眾多作家以謳歌為共同的情感基調(diào)、以闡釋新中國主流意識形態(tài)合法性為共同主題，來對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)民眾展開革命與戰(zhàn)爭的“紅色記憶”進(jìn)行審美建構(gòu)，并具體落實為革命歷史題材和戰(zhàn)爭題材兩大既有聯(lián)系又有區(qū)別的創(chuàng)作領(lǐng)域。而且，雖然這類作品的理性主題相對單一和意識形態(tài)化，文本的敘事路徑卻呈現(xiàn)出多樣化的傾向。其中既有《保衛(wèi)延安》、《紅日》等史詩性的戰(zhàn)爭歷程全景敘事，也有《紅旗譜》、《青春之歌》、《戰(zhàn)斗的青春》等寓個人成長于宏大歷史進(jìn)程的“革命人格”成長敘事；既有《紅巖》式的對于思想性格成熟、完美的英雄崇高形象的激越謳歌，也有《林海雪原》、《烈火金剛》、《鐵道游擊隊》、《敵后武工隊》這類對于草根英雄戰(zhàn)斗故事的傳奇性演繹；既有《野火春風(fēng)斗古城》、《小城春秋》等展現(xiàn)嚴(yán)峻斗爭環(huán)境中革命者高尚情操的篇章，也有《風(fēng)云初記》、《百合花》等側(cè)重于在戰(zhàn)爭風(fēng)情畫卷中贊美人性、人情之美的詩意氤氳之作。新時期以來，“紅色記憶”審美更為豐富多彩，從題材范圍、主題形態(tài)到文體特征等方面，都表現(xiàn)出與社會變革、文化轉(zhuǎn)型的時代環(huán)境相呼應(yīng)的豐富性和復(fù)雜性。其中立意承續(xù)革命歷史文學(xué)價值傳統(tǒng)、發(fā)掘和弘揚“紅色記憶”正面意義的文藝創(chuàng)作，始終強勢地存在著。70年代末80年代初，撥亂反正、重申“紅色文化”價值基點成為一時的審美焦點，密集地出現(xiàn)了領(lǐng)袖題材話劇《曙光》、《陳毅出山》，表現(xiàn)革命隊伍人性、人情美的電影《小花》、《歸心似箭》、《今夜星光燦爛》，長篇小說《母與子》、《淮海大戰(zhàn)》、《崩潰》、《結(jié)冰的心》等引人矚目之作。80年代中后期到90年代，重大革命歷史題材創(chuàng)作獲得了高度重視。長篇小說《皖南事變》、《地球的紅飄帶》、《第二個太陽》和電影《開國大典》、《大決戰(zhàn)》系列等重頭作品，被隆重推出。這類作品力圖以史詩的宏偉氣魄，全景性地展現(xiàn)重大的革命歷史進(jìn)程，雖然思想視野仍未超越“黨史”、“軍史”范疇，但在時空的拓展、認(rèn)知的深化特別是歷史矛盾的揭示等方面，都取得了突破性的進(jìn)展。在新世紀(jì)文壇，廣大作家與新型時代語境相呼應(yīng)，力求融匯多元文化的思想問題，重新闡述“紅色記憶”的歷史文化內(nèi)涵及其時代示范意義，從重大歷史紀(jì)實敘事的《長征》、《解放》、《開國領(lǐng)袖毛澤東》到紅色英豪傳奇敘事的《英雄無語》、《我是太陽》、《歷史的天空》、《亮劍》，眾多在文學(xué)和影視等傳播媒介中均具廣泛影響的作品，把對于“紅色記憶”資源的藝術(shù)發(fā)掘，推向了立足多元文化語境進(jìn)行審美重構(gòu)的新階段。

《歷史的天空》的創(chuàng)作思路中，正體現(xiàn)出一種以有機融合革命歷史文學(xué)的敘事路徑和審美優(yōu)勢為基礎(chǔ)，進(jìn)行“紅色”英雄重塑、革命認(rèn)同重建的思想傾向。作者將小說敘事的歷史時空跨度，從戰(zhàn)爭年代一直延伸到改革開放時代，力求在對于現(xiàn)代中國戰(zhàn)爭與革命內(nèi)在規(guī)律進(jìn)行整體性認(rèn)知的基礎(chǔ)上，深入揭示出梁大牙由蒙昧、粗鄙的一介草莽“梁大牙”到堅定、睿智的共和國高級將領(lǐng)“梁必達(dá)”的人生軌跡及其內(nèi)在奧秘。這與《保衛(wèi)延安》、《紅日》等作品立足全局而以點帶面地展開敘述的審美格局；與《紅旗譜》等作品將主人公置于“革命的熔爐”里不斷“錘煉”、按照革命發(fā)展規(guī)律升華其人生境界的“人格成長”視角，以及在表現(xiàn)主人公來自民間而超越民間、進(jìn)入革命文化規(guī)范之時，對于民間草莽文化與戰(zhàn)爭環(huán)境中革命文化結(jié)合點的探求，都存在著一脈相承之處。小說展現(xiàn)凹凸山根據(jù)地“純潔運動”和李文彬被捕、處死等歷史問題長期若隱若現(xiàn)、似懸似決的真正內(nèi)幕，以及發(fā)掘梁必達(dá)經(jīng)受一次次挨整、東方聞音之死、“文革”下放等逆境與痛苦，品格情操反而得到錘煉的心路歷程，則明顯可見《皖南事變》那直面歷史懸案、內(nèi)幕的問題意識和層層剝離人物心理動因的理性思辨色彩，以及《第二個太陽》以嚴(yán)峻的考驗來顯現(xiàn)主人公情操升華情形的藝術(shù)策略。

在總體認(rèn)同革命歷史文學(xué)價值傾向和創(chuàng)作思路的基礎(chǔ)上，《歷史的天空》具體的審美內(nèi)涵，又鮮明地體現(xiàn)出價值基點位移、歷史認(rèn)知深化和思想觀念更新的特征。

首先，《歷史的天空》顯示出一種以個人功業(yè)替換集體事業(yè)、以個體本位的功名話語替換集體本位的革命話語的審美眼光。

現(xiàn)代中國的革命與戰(zhàn)爭從根本上說是一種集體性的事業(yè)，集體主義的價值觀成為置身其中者無可逃避的行為規(guī)范，每個人的人生道路和生命意義都只能融匯到集體的事業(yè)之中。正因為如此，個體的功名利祿乃至生死存亡，在革命歷史敘事中就往往處于被遮蔽的狀態(tài)。在《青春之歌》、《紅旗譜》等作品中，主人公人生輝煌的終端，就是成為一名自覺地獻(xiàn)身于革命事業(yè)的共產(chǎn)黨員，而在他們成為共產(chǎn)黨人之后，甚至連個人的性格特色，在作家筆下都變得模糊起來。

有別于此，《歷史的天空》則把審美關(guān)注和藝術(shù)探尋的焦點，集中于梁大牙個人的命運遭際、功名事業(yè)及其利害得失方面。在作品的描述中，梁大牙實際上是一個從人生狀態(tài)和人格境界的最底層起步、在命運的偶然與困境中崛起的戰(zhàn)爭強人。戰(zhàn)爭的功利需求給了他展現(xiàn)生命閃光點的舞臺，使他成就了人生功名的輝煌；革命文化規(guī)范從正反兩方面的錘打與鍛造，使他從道德和精神的蒙昧狀態(tài)中蛻變，思想性格和人格境界獲得了“涅槃”式的改變與升華。梁大牙的功名事業(yè)和人格品質(zhì)，恰是他個體的生命強力在體制理性中騰挪奔突、終成“正果”的結(jié)晶。而且，在《歷史的天空》對于梁大牙革命歷程的描述中，從他欲投國軍卻陰差陽錯地投入了共產(chǎn)黨游擊隊的懷抱，到楊庭輝對他另眼相看的青睞與器重；從東方聞音對他似乎緣分注定般不斷接近、逐步改變看法，到他因為諸多“出格”行為或難求實據(jù)、或?qū)僖?guī)范“擦邊球”，而在“純潔運動”中僥幸地大難不死；從他不斷地遭受歧視和打壓，到一次次出乎意料地升遷而最后成為D軍司令員，作者不斷地渲染著他人生命運一次次戲劇性的改變，特別是其中因偶然而帶來的幸運和機遇。這種種對于梁大牙人生機遇和偶然的強調(diào)，正源于作者對個體人生利害得失的熱切關(guān)注和細(xì)致體察。恰恰是這一次次的偶然、機遇以及由此形成的“利好”狀態(tài)，帶來了梁大牙人生一步步的成功，并相應(yīng)地激發(fā)了他主觀世界的蛻變，提升了他的人格品質(zhì)。所以，《歷史的天空》的英雄起源神話，實際上是基于一種以個體生命意義為本位的思想邏輯建構(gòu)起來的。

其次，《歷史的天空》顯示出一種以戰(zhàn)爭功利超越觀念爭辯、以歷史大勢和個體人格審視政治糾葛的認(rèn)知思路。在對于黨史、軍史問題認(rèn)知的歷史文化層面，《歷史的天空》一方面將敘事重心放在抗戰(zhàn)大背景下的“內(nèi)戰(zhàn)”上，并以紀(jì)實性的筆調(diào)濃墨重彩地加以描述，深入揭示歷史內(nèi)在的復(fù)雜性和局限性；另一方面又不再糾纏于具體觀念原則和功利集團(tuán)的理論正誤、政治是非，而力求充分展開各種思想路徑和行為抉擇的內(nèi)在情理。在此基礎(chǔ)之上，作者往往從歷史整體前行的高度，以求同存異、殊途同歸來作為對各類歷史是非內(nèi)在責(zé)任清理之后的根本價值判斷(比如對梁大牙與陳默涵不同政治人生道路的尊重態(tài)度)；同時有意在某些重要的歷史關(guān)節(jié)點上，設(shè)計史實和人物心理邏輯的不確定特征，來淡化各種歷史錯誤所包含的文化沉重感(比如對竇玉泉在是否殺梁大牙問題上種種言行的描寫)；并以歷史人物的個人品格和人性弱點，來寬容其包含著人格品質(zhì)缺陷的政治和人生行為(比如在揭示張普景屢屢對梁大牙展開無情斗爭的動機方面)。這種歷史認(rèn)知思路既能對具體歷史糾葛給予具有充分“同情心”的解讀，又能以富有現(xiàn)代民族國家意識的思想理性，超越傳統(tǒng)革命歷史文學(xué)單純的階級分析眼光和覺悟本位意識，其中顯示著創(chuàng)作主體歷史認(rèn)知視野和評判觀念的巨大突破。

再次，《歷史的天空》貫穿著一種具有“成功學(xué)”實用理性意味的價值立場。梁大牙的人生軌跡中，明顯地隱含著“丑小鴨變成白天鵝”的傳統(tǒng)敘事母題，其中寄寓了創(chuàng)作主體對于強悍個體在自身和環(huán)境局限中如何捕捉良機、打拼人生成功之路的大膽揣測與完美想象，實質(zhì)上闡述著一種以生命強力和人性本能為基點的戰(zhàn)爭成功學(xué)。作者在梁大牙這一人物形象身上著力表現(xiàn)的，并不是他具備輝煌的戰(zhàn)績或崇高的節(jié)操這一類傳統(tǒng)革命英雄人物形象的要素，而是他之所以能從一個人人不待見的“丑小鴨”式人物成為眾人欽羨的非凡人物的必備構(gòu)件，包括他粗豪魯莽中包含著俠義率性的個性風(fēng)采，不斷戰(zhàn)勝困境、超越自我的精神和眼界，還包括他明明自身素質(zhì)有所缺乏，卻能既獲權(quán)與位、又抱美人歸的佳運與良緣?？傊?，作者以梁大牙從草莽生存狀態(tài)到革命功德圓滿的人生歷程為敘事線索，不無炫耀地探索著、揭示著的，是他如何在戰(zhàn)爭的海洋和革命的風(fēng)浪中如魚得水并且滿載而歸的種種奧秘。作者甚至還通過揭示戰(zhàn)爭環(huán)境中“叢林法則”的功利合理性和自然人性的世俗情味，來為梁大牙個人品質(zhì)的負(fù)值，提供可予寬宥和一笑了之的文化基礎(chǔ)，并借助對這種種不良品質(zhì)的調(diào)笑式渲染，反過來使梁大牙的輝煌成功之路變得更為可親、可信。

總體看來，《歷史的天空》超越了“紅色記憶”審美以謳歌和倡揚革命文化本身為宗旨的政治文化境界，而將文本意義的重心轉(zhuǎn)移到了呈現(xiàn)人在歷史中的命運的社會文化層面。但與此同時，這部作品又保存了傳統(tǒng)革命歷史文學(xué)遵循主流意識形態(tài)規(guī)范、推崇價值正能量和品格崇高性的精神特征；并在“通過這種人類特殊的行為來認(rèn)識人，解剖人，并且按照文以載道的思想來感染人教育人”的審美價值目標(biāo)層面，與革命歷史文學(xué)的精神傳統(tǒng)保持著文化一致性。因此，《歷史的天空》較為充分地顯示出一種在新的文化語境中繼往開來、進(jìn)行“紅色記憶”審美重構(gòu)的精神文化特征，與同時期的長篇小說《我是太陽》、《英雄無語》、《亮劍》一道，在新世紀(jì)的“紅色記憶”審美重構(gòu)思潮中，共同體現(xiàn)出某種文化代表性和審美示范性意義，并因為在當(dāng)代中國的政治文化語境中審美背景和接受心理積淀的深廣，而產(chǎn)生了熱烈的社會反響。

二、“雅俗共賞”的文化陷阱

但文學(xué)不僅僅是一種“社會現(xiàn)象”，還是一種“文化現(xiàn)象”和“生命現(xiàn)象”，是人類在“以自己的獨特的文化方式”來表達(dá)對于社會和人生的感知與態(tài)度，獲得一種對生命中“積極的痛苦”的“表現(xiàn)”和“虛擬的實現(xiàn)”，因此，一部文學(xué)作品蘊含了怎樣的“文化要求”、適應(yīng)了何種“生命的需要”，也應(yīng)當(dāng)是考量作品價值的一個重要方面。這就需要我們在理解文本思想意蘊及其社會歷史資源的基礎(chǔ)上，從時代文化全局出發(fā)，對隱含于其中的精神傾向和文化特征，給予更為深入的考察與探討。理解和評價《歷史的天空》同樣應(yīng)當(dāng)如此。

改革開放以來的中國社會，逐漸形成了文化多元化的態(tài)勢，其中大致可劃分為主流文化、精英文化和大眾文化三大板塊。主流文化代表國家意識形態(tài)的意志和利益，精英文化主要體現(xiàn)知識分子的思想異質(zhì)性、精神超越性和審美創(chuàng)造力，大眾文化則按照市場規(guī)律批量生產(chǎn)著體現(xiàn)都市大眾審美消費趣味的文化產(chǎn)品。這幾類文化既并駕齊驅(qū)、相互碰撞和矛盾，又呈現(xiàn)越來越明顯的相互滲透、融合的趨勢。在這樣的文化語境中，中華民族文化的更大發(fā)展與境界升華，顯然應(yīng)當(dāng)以有機融合各類文化的優(yōu)勢為基礎(chǔ)。新世紀(jì)以來的大量文學(xué)創(chuàng)作，也大都顯示出不為一類文化要求、一種文化境界所拘囿，竭力兼容各類文化的審美特征?！稓v史的天空》作為對“紅色記憶”這一體制性歷史文化資源的審美重構(gòu)，同樣呈現(xiàn)非主流文化所能涵蓋的意義與特征。作品以個體功名話語作為意義基點本身，就體現(xiàn)出對革命文化集體主義價值觀的超越和向中國傳統(tǒng)文化功名價值觀的回歸，而且這正是文本審美建構(gòu)的突破性意義之所在。

未能引起廣泛關(guān)注和重視的另一方面則在于，《歷史的天空》的某些審美和精神選擇，又導(dǎo)致了作品意義格局和價值底蘊的局限性。這種導(dǎo)致局限性的審美選擇，就是作品中存在著一種向娛樂性的大眾文化而不是向探索性的精英文化靠攏的傾向。

《歷史的天空》的審美格局中，最為關(guān)鍵的內(nèi)容要素存在于三個方面，即主人公形象的智勇雙全特征和草莽文化屬性、英雄主人公和政治指導(dǎo)者的思想性格關(guān)系、英雄男主人公與美人女主人公的人情意味關(guān)系。這實際上也是十七年時期的“紅色通俗文藝”常見的人物形象和人物關(guān)系格局。《烈火金剛》有孤膽英雄史更新、偵查英雄肖飛、騎兵戰(zhàn)士丁尚武系列，以及丁尚武和林麗；《林海雪原》有楊子榮、劉勛蒼、孫達(dá)得系列和少劍波，以及少劍波和白茹；《鐵道游擊隊》有劉洪、王強、魯漢系列和賈正，以及劉洪和芳林嫂等。雖然這些人物形象的特征和相互之間關(guān)系的具體內(nèi)涵存在差別，但基本格局都是如此，可以說已經(jīng)形成了相當(dāng)成熟的敘事范式?！稓v史的天空》在這些“紅色通俗文藝”的基礎(chǔ)上，在審美內(nèi)涵方面進(jìn)行了獨特的深化與超越。作者審視人物形象和人物關(guān)系的審美著眼點，從英雄人物的戰(zhàn)斗事跡和戰(zhàn)術(shù)的層面，轉(zhuǎn)到了英雄人物的整個人生軌跡和革命斗爭全局的戰(zhàn)略層面，從這樣的高度和廣度來審視富于傳奇性的戰(zhàn)斗英雄形象及其周圍人物關(guān)系，濃墨重彩地展示了梁大牙血戰(zhàn)疆場、歷經(jīng)劫波卻一次次有驚無險的人生歷程。而在對于英雄主人公與政治指導(dǎo)者關(guān)系的展示中，作者通過描述張普景、竇玉泉、江古碑以及代表革命組織最終必將正確和英明的楊庭輝，從不同側(cè)面貫穿了對于革命文化內(nèi)在局限與運作機制缺陷的深刻揭露；在對英雄男主人公和美人女主人公的描繪中，作者則以人情感召和人性熏陶的方式，強化了革命文化的親和力與感召力。在具體的敘述過程中，作者既著力渲染作品人物在戰(zhàn)爭環(huán)境中命運的波譎云詭、大起大落，又著力表現(xiàn)人物之間甚至達(dá)到你死我活程度的思想態(tài)度碰撞、人格境界矛盾，還以相互對比和對照映襯的方式，來強化從革命隊伍內(nèi)部到國共兩大集團(tuán)之間、從重要人物之間到某個人物自身性格的不同側(cè)面所存在的巨大反差。凡此種種，《歷史的天空》就顯示出一種雅俗兼容的審美文化特征，在精英文化的歷史內(nèi)涵認(rèn)知和大眾文化的以傳奇求娛樂之間，構(gòu)成了一種審美的張力，既“充滿了人們喜聞樂見的傳奇性,也蘊含了讓人們默契于心，反思及己的形而上的啟悟性”。作者本人對于這種審美文化的雅俗共賞特征，實際上也具有相當(dāng)明確的理性自覺，他曾多次談到，《烈火金剛》“這部章回體傳統(tǒng)小說非常好看，人物形象鮮明，我從小非常喜愛。至今我仍認(rèn)為是部很了不起的作品”，“它對我的影響很大”?！稓v史的天空》正是在富有深度地認(rèn)知歷史與文化的基礎(chǔ)上，又回歸到了“人物形象鮮明”和故事“非常好看”的審美境界，作品縱橫勾勒、流暢自如中顯得興致盎然的敘述筆調(diào)，則是作者審美自信的具體情態(tài)表現(xiàn)。

這種雅俗共賞的審美文化選擇，確實使《歷史的天空》獲得了良好的圖書市場效應(yīng)和改編為電視劇后良好的收視率，并反過來增添了體制文化的關(guān)注與贊譽度；但同時也導(dǎo)致了某些能夠影響文本意蘊深廣度和精神文化層次性的重要局限與不足。

在文本意蘊建構(gòu)層面，《歷史的天空》的雅俗共賞追求體現(xiàn)為審美焦點的轉(zhuǎn)移，但其中隱含著一種不經(jīng)意地淡化和刻意回避正面剖析歷史內(nèi)在真相與深層次矛盾的精神傾向?！稓v史的天空》在黨史、軍史認(rèn)知的整體格局中，將審美焦點轉(zhuǎn)移到了對于獨特而鮮明的人物形象的塑造。因為這種藝術(shù)聚焦點的轉(zhuǎn)移，作品揭示革命隊伍內(nèi)部思想矛盾和派系斗爭的大膽筆觸，就轉(zhuǎn)化成了對人物內(nèi)心功利與道德矛盾狀態(tài)的揣測，本可嚴(yán)峻、剴切的政治文化剖析，也隨之時常蛻變?yōu)閷τ跉v史真相與內(nèi)幕帶有獵奇色彩的窺視。作者還往往用相關(guān)人物個體人格的境界與品質(zhì)，來闡釋政治路線和思想觀念斗爭的殘酷性與荒謬性，這雖然在某種程度上有助于挽回相關(guān)描述對英雄個體和革命隊伍形象的損毀，卻無形中淡化了作品政治文化批判的力度。作品反復(fù)描述竇玉泉、江古碑和張普景有關(guān)凹凸山權(quán)力格局的種種思慮和算計，就顯示出這種正負(fù)兩方面兼而有之的審美效應(yīng)。結(jié)果，《歷史的天空》的敘事策略貌似強化歷史具體性，實則隱含著一種著意擬構(gòu)個體傳奇命運、疏淡乃至回避歷史全局認(rèn)知的精神傾向，以至文本審美境界“于時代氛圍的烘托,則稍有未逮”，歷史文化內(nèi)蘊本可更為沉實、厚重的藝術(shù)機會，也就因此而喪失了。

在審美境界營造層面，《歷史的天空》的雅俗共賞追求，體現(xiàn)為對于內(nèi)容“非常好看”的重視，但其中又隱含著一種忽略精神探索性的傾向，由此導(dǎo)致了作品形而上生命和歷史哲學(xué)啟迪意味的淡薄?！稓v史的天空》在“個體本位”的意義內(nèi)涵選擇方面，實際上只是于集體與個體的矛盾共存關(guān)系中進(jìn)行一種價值重心的改變，目的是通過展現(xiàn)某種獨特的個體生命狀態(tài)，更出奇制勝地展現(xiàn)集體事業(yè)的美好、崇高性，并不帶有“另起爐灶”進(jìn)行根本性意義自我建構(gòu)的意味。事實上，《歷史的天空》這種革命事業(yè)把一個粗鄙、草莽鄉(xiāng)野漢子改造為睿智、明達(dá)的共和國高級將領(lǐng)的審美思路，與“紅色經(jīng)典”《白毛女》“舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人”的意義邏輯，根本性質(zhì)是完全一致的，并不具備歷史本質(zhì)體察與評判層面的創(chuàng)新特征。而且，作者因?qū)徝雷⒁饬杏诠适虑楣?jié)的連貫性和吸引力，對梁大牙在革命隊伍里“情理之中”地遭受約束和打擊、又“意料之外”地獲得解脫和重用等內(nèi)容，給予了過多的關(guān)注和渲染；而對梁大牙形象的草莽文化特性及其與革命文化的矛盾對立性，卻未能進(jìn)行本可更大幅度地展開的審美發(fā)掘，結(jié)果明顯地導(dǎo)致了作品這方面意義含量的欠缺。在具體描述過程中，《歷史的天空》雖然揭示了眾多有關(guān)梁大牙人生際遇的偶然性，但基本上停留于渲染梁大牙“命好”、“奇特”的世俗性感慨層次，形而上精神感悟和生命慨嘆的意味，則是相當(dāng)欠缺的。如果按照馮友蘭將生命境界分為“自然境界，功利境界，道德境界和天地境界”來理解，《歷史的天空》所表現(xiàn)的，實質(zhì)上是功利與道德境界層面的審美內(nèi)涵，而超越具體社會內(nèi)容、進(jìn)行歷史文化與人類生存形而上感悟的“天地境界”的意味，在作品中卻是并不充實的。

《歷史的天空》的作者在談到“戰(zhàn)爭文學(xué)”創(chuàng)作時，曾經(jīng)表示：“我不是政治家，無需對戰(zhàn)爭的政治和社會意義說三道四，也不是倫理學(xué)家，無需對戰(zhàn)爭的是非和道義評頭論足。我只是個寫小說的人，充其量不過是一個熱衷于戰(zhàn)爭文學(xué)、而不能算熱衷于戰(zhàn)爭的小說作者。我只關(guān)注戰(zhàn)爭中的人，他們的情感、意志和命運?！钡珜嶋H上，真正的大作家往往也同時是視點高遠(yuǎn)、思慮深切的政治家和憂憤深廣、悲天憫人的倫理學(xué)家，是否具備這種政治家和倫理學(xué)家的眼光與情懷，對于一個文學(xué)創(chuàng)作者能否進(jìn)入大作家的境界，其實是至關(guān)重要的。惜乎《歷史的天空》的作者熱衷并滿足于由主流文化和大眾文化的“文化要求”融合而成的“雅俗共賞”境界，而對于精英文化的思想異質(zhì)性和精神超越性等“文化要求”，則表現(xiàn)得缺乏充分的實踐激情。結(jié)果，《歷史的天空》就處于一種對時代思潮性共識進(jìn)行審美言說的俗常文化境界，而融合多元文化的全部優(yōu)勢、在時代思想的制高點上進(jìn)行精神探索的審美素質(zhì)，在作品中則表現(xiàn)得甚為稀薄。

三、“茅盾文學(xué)獎”的中庸品格

現(xiàn)在我們的思路該轉(zhuǎn)移到“茅盾文學(xué)獎”了。

在“茅盾文學(xué)獎”設(shè)立的20多年時間里，中國文壇出現(xiàn)了各種受到高度推崇的優(yōu)秀作品，《古船》、《活動變?nèi)诵巍?、《心靈史》、《馬橋詞典》、《務(wù)虛筆記》、《許三觀賣血記》等作品具有公認(rèn)的審美原創(chuàng)性，《曾國藩》、《雍正皇帝》、《大秦帝國》等作品的文化內(nèi)蘊之深廣也非同凡響，《國畫》、《滄浪之水》等作品則因擊中社會“痛點”而獲得廣泛共鳴。但為什么這些作品都與“茅盾文學(xué)獎”擦肩而過，甚至《檀香刑》作為第六屆“茅盾文學(xué)獎”初評中獲得滿票的入圍作品、最終都未能得獎，《歷史的天空》卻順利地贏得了這一中國文壇的最高獎項呢？

不少研究者從社會關(guān)系層面予以解釋。有的注重評獎過程的特定情況和具體條件，于是強調(diào)《歷史的天空》獲獎的特殊因素，認(rèn)為是同名電視劇的熱播為評委們提供了更深入了解和認(rèn)識這部作品價值的基礎(chǔ)，從而也贏得了更多的選票。有的注重從社會形態(tài)角度研究，強調(diào)“茅盾文學(xué)獎”作為一個體制內(nèi)文學(xué)獎的“政治導(dǎo)向”，認(rèn)為《歷史的天空》受到青睞，是因為這部作品在“政治導(dǎo)向”和“雅俗共賞”兩方面都處于頗為突出的水平?？捎脕砼c之形成對照的，是同一時期的《國畫》、《滄浪之水》等作品也獲得了熱烈的社會反響，但因創(chuàng)作題材和精神境界存在“政治導(dǎo)向”問題，所以即使參評也不可能獲得獎項。這些說法不能不說也有一定的道理，針對第六屆“茅盾文學(xué)獎”，可以解釋現(xiàn)實題材“主旋律”作品《歷史的天空》、《英雄時代》甚至歷史題材“主旋律”作品《張居正》的獲獎；但對于境界凄切、深邃甚至許多層面表現(xiàn)出決絕態(tài)度的《無字》為什么同樣能夠獲獎，用這種思路就無法給予解釋了。所以，從“茅盾文學(xué)獎”的整體狀態(tài)看，該論點從思想視野的全局性到內(nèi)在邏輯統(tǒng)一性，均存在著難以自圓其說之處。

結(jié)果，“茅盾文學(xué)獎”就顯示出兩方面的審美慣性。一是思想和藝術(shù)創(chuàng)新“恰如其分”、精神文化導(dǎo)向“積極”、“正面”的作品，往往會大受青睞。《歷史的天空》以融合革命歷史文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)優(yōu)勢為基礎(chǔ)，“恰如其分”地對人物形象的思想性格及其歷史命運進(jìn)行創(chuàng)新性的審美發(fā)掘，這種繼承與創(chuàng)新兼而有之的意蘊格局、雅俗共賞的藝術(shù)風(fēng)范和洋溢著英雄主義氣息的精神導(dǎo)向，充分應(yīng)和了“茅盾文學(xué)獎”文化品格的正面價值規(guī)范，獲得這一獎項就自在情理之中。二是那些思想意蘊或藝術(shù)境界存在巨大突破甚至超越了現(xiàn)代中國文學(xué)審美趣味與規(guī)范的作品，往往會在“茅盾文學(xué)獎”的評獎過程中被驚嘆和推崇、爭論和挑剔，然后勢所必然地以落選為最終結(jié)局。具有西方文化氣息而在藝術(shù)原創(chuàng)性方面“走向極致”的《馬橋詞典》和《檀香刑》是如此，完全返回中國傳統(tǒng)文化境界的《曾國藩》和《雍正皇帝》也是如此。三是如果哪一屆有獲獎作品引起激烈的爭論，那么，導(dǎo)致激烈爭論的原因絕不是該作品太優(yōu)秀、太超前，讓人一時無法清晰地認(rèn)識和判斷，而是該作品雖然哪方面都無差錯，但不管從哪方面看都顯得太“平?！薄⑻捌接埂?，只不過為了維持一屆獲獎作品從“導(dǎo)向性”角度看“不偏不倚、無過不及”的整體格局，被用來在其中起平衡作用而已。關(guān)于這一點，只要我們略略回憶一下歷屆獲獎作品中最少被重新提起之作，或者將某一屆因引起爭論而被排除出局的與爭論較少而幸運獲獎的同類題材作品略加比較，就可獲得清晰的印象。

由此看來，“茅盾文學(xué)獎”的一般規(guī)律，就是各方共賞、“不偏不倚”且具備相當(dāng)程度創(chuàng)新性的作品順利獲獎，某些方面略微平庸的作品也有獲獎的機遇和幸運，而對于那些真正突破性巨大、具備突飛猛進(jìn)的“先鋒精神”和審美“陌生感”之作，“驚嘆”與“出局”卻往往是其必然的命運。但是，一個時代的文學(xué)成就往往是由這個時代“頂尖性”、“高峰性”的作品來代表的，如果一個獎項未能將這類作品收歸名下，那么，未來的人們研究該時代的文學(xué)，就不可能重視這一文學(xué)獎項，該獎項超越具體歷史環(huán)境的權(quán)威性由此可想而知。而且，真正富于創(chuàng)造精神的作品往往會具有巨大的審美與文化代表性，如果評獎過程中遺漏這些作品，該獎項對一個時期文學(xué)格局的勾勒，也將不可能涵蓋這一時代文學(xué)與文化的整體態(tài)勢。結(jié)果，所謂評獎，就有可能淪為一定范圍內(nèi)的自娛自樂。莫言于2012年獲得“諾貝爾文學(xué)獎”之后，“茅盾文學(xué)獎”對他的作品長期關(guān)注而屢屢因“爭論”而排除出局所造成的尷尬，就清晰地顯示出來；即使莫言沒有獲得“諾貝爾文學(xué)獎”，“茅盾文學(xué)獎”恰好選擇并不能代表莫言創(chuàng)作中最高水準(zhǔn)的《蛙》給予獎勵，實際上也鮮明地體現(xiàn)了這一獎項因“中庸”導(dǎo)致的尷尬之態(tài)。

但是，包括文學(xué)獎在內(nèi)的幾乎所有獎項，都是由知識、文化背景和價值立場各不相同的許多權(quán)威人士集體選擇形成的，為何唯獨“茅盾文學(xué)獎”顯出如此鮮明的“中庸”文化品格呢？其中的關(guān)鍵原因在于，“茅盾文學(xué)獎”過于關(guān)注自身在多元文化格局內(nèi)部的“權(quán)威性”和“公平性”，而對于從時代文化戰(zhàn)略性發(fā)展和文學(xué)根本理想層面著眼來思考這一文學(xué)獎項的“權(quán)威性”，卻顯然重視不夠，一言以蔽之，就是實用主義的價值取向在精神層面壓倒了理想主義的價值取向。因此，到底是以維持多元文化之間的平衡、還是以探索和高揚文學(xué)的根本理想與創(chuàng)造活力為評獎宗旨，已經(jīng)成為“茅盾文學(xué)獎”難以回避的一個根本性問題。不切實解決這一根本問題，而僅僅不斷地進(jìn)行一些策略性和技術(shù)性的改革，卻希望把獲獎作品集中于我們時代真正一流乃至超一流的作品之中，這實際上是不可能的事情。

[本文系教育部人文社會科學(xué)基金項目《多維文化關(guān)系與20世紀(jì)中國歷史文學(xué)》的階段性成果，項目批準(zhǔn)號為12YJA751039]

注釋

①王蒙：《文學(xué)三元》，《文學(xué)評論》1987年第1期。

②王雪瑛：《徐貴祥〈馬上天下〉：為了人類心底的愿望》，《新聞晚報》2010年1月20日。

③王蒙：《文學(xué)三元》，《文學(xué)評論》1987年第1期。

④王蒙：《文學(xué)三元》，《文學(xué)評論》1987年第1期。

⑤曾鎮(zhèn)南：《描繪生活長河的宏偉畫卷——第六屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品巡禮》，《當(dāng)代文壇》2005年第4期。

⑥月明：《徐貴祥：寫好抗戰(zhàn)作品正逢其時》，《北京日報》2005 年7月1日。

⑦曾鎮(zhèn)南：《描繪生活長河的宏偉畫卷——第六屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品巡禮》，《當(dāng)代文壇》2005年第4期。

⑧馮友蘭：《中國哲學(xué)簡史》，商務(wù)印書館2009年版，第491～495頁。

⑨宋暉：《徐貴祥：文字觸摸抗戰(zhàn)歷史》，《海峽都市報》2005年8月30日。

⑩《茅盾文學(xué)獎評獎條例(2011年2月25日修訂)》，見“中國作家網(wǎng)”的“評獎”專欄：http://www.chinawriter.com.cn/2011/2011-03-01/94765.html。

華南理工大學(xué)新聞與傳播學(xué)院]