●鄒宗德
五、煉字的原則
1、務(wù)必準確、妥帖。
準確、妥帖是用詞的第一要求,它要求用詞不能含糊,必須符合題旨意境的需要。用詞準確、妥帖,就會產(chǎn)生一種質(zhì)樸自然的美感和筆觸的力量。 下面談?wù)勎业囊淮胃穆?lián)經(jīng)歷:
一九九九年, 湖南城步縣農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)辦副主任楊波先生為城南公路牌樓擬題了這樣一副對聯(lián):
君自南來,兩手東西心向北;
雁于北往,雙翼西東尾朝南。
聯(lián)語上、下邊均嵌『東西南北』四個方位詞,除上聯(lián)『心向北』含有心朝北斗,心向北京之意外,其他詞語只是對方位的表述,缺乏更深的內(nèi)涵,且『兩手東西』與『雙翼西東』平仄失對,語意有些合掌。當時,恰好我陪同湖南省楹聯(lián)家協(xié)會的正副主席余德泉、易哲之先生考察城步古隱字聯(lián),囑我們給他修改修改。
我認為,聯(lián)語的上聯(lián)可保留『東西南北』,但下聯(lián)不宜重復(fù)嵌字,并且其中有三個平聲字, 平仄難以協(xié)調(diào), 立意也不佳,所以擬換之為『前后左右』四字。在此基礎(chǔ)上,我初步提出了『我于后上,雙腿左右志朝前』的創(chuàng)意思路。 然后再逐詞推敲、 修改。
『后上』有意沿用『后來居上』之意,可覺簡化得比較別扭, 便又改成『我自后邊趕』,上聯(lián)相應(yīng)處改為『君從南域來』。另外,『腿』是仄聲字,恰好在第二字的位置上,只能改為平聲字,然『腳』、『足』之類的同義詞皆為仄聲字。于是轉(zhuǎn)換思路,將『雙腿』改為『群山』,『山』為平聲字,『群』可與數(shù)詞相對,平仄協(xié)調(diào),且『群山』又點明了此處地形,給旅行者以進入風(fēng)景區(qū)的愉快之感。
接下來, 將思路轉(zhuǎn)到對上聯(lián)后一個分句的推敲上。『兩手東西』欠雅,僅說明了一個方位。我以為不如改成『爽氣東西』,以說明此地爽氣宜人,環(huán)境幽雅。易哲知先生提出『群山』之『群』應(yīng)換一個字,以增加文采或內(nèi)涵。因為『群山』僅說明很多山,意猶未盡。 楊波先生立即提出用『青山』。
下聯(lián)『我于后上』一句似乎還不妥。 坐在車上望去, 蜿蜒曲折的公路在青山間盤旋,真正讓人感受到了『青山左右』、『爽氣東西』的佳境。 我無意中向后邊一看,腦海里躍出了『不要后顧』的意境,馬上有了『君休后顧』一語。 人在前進的道路上,不應(yīng)畏首畏尾,瞻前顧后,而應(yīng)一往直前,立意更深了一層。為了避免重字,把上聯(lián)的『君』字改成『客』字,對進入城步縣者以客稱之,令旅行者倍感溫馨,帶有濃郁的感情色彩。易先生說不如改成『朋』字,取『有朋自遠方來,不亦樂乎』之意,我拍手稱妙。
最后,我們請余德泉教授對尚有異議的『志』字和『步』字予以定奪。 余教授說,『步』字形象、委婉一些,還是用『步』字為妥。 于是,這副對聯(lián)最終修改為:
朋自南來,爽氣東西心向北;
君休后顧,青山左右步朝前。
作聯(lián)講究『切』,煉字同樣要『切』,切時、切地、切情、切景、切題、切意方為煉字之佳者也。一副挽聯(lián)表達的是哀慟之情,如果你用一個俏皮字,則有損哀傷之情境,猶如一片哭聲之中夾雜了爽朗的笑聲, 這笑聲是不和諧的,會令人怪異,不舒服,難以接受。如果要用與情境基調(diào)不一致的字,這字也應(yīng)該是起反襯的作用,或以動襯靜,化靜為動,或化虛為實,以樂襯哀,如『感時花濺淚,恨別鳥驚心』即是。
在杭州靈隱寺前、飛來峰下,有亭翼然,依澗而立,是為冷泉亭。 明代董其昌曾為冷泉亭撰書一聯(lián):
泉自幾時冷起?
峰從何處飛來?
全以疑問句組成,別有意趣。 清同治年間,俞樾偕夫人往游靈隱,看到了這副名聯(lián)。 俞夫人認為問語甚俊,請俞樾作答語。俞答曰:
泉自有時冷起,
峰從無處飛來。
俞夫人評點說,不如竟道:
泉自冷時冷起;
峰從飛處飛來。
隔日,俞樾次女繡孫回娘家探望父母,俞樾即以此事相告, 并命其也作一答聯(lián)。繡孫笑道:
泉自禹時冷起;
峰從項處飛來。
這『禹時』很好理解,是說大禹治水,但『峰從項處飛來』, 俞樾卻不知作何解釋。面對俞樾的疑惑,繡孫不慌不忙地說:『如果不是項羽將山拔起, 又哪會飛來這里呢? 』原來她暗用了項羽『力拔山兮氣蓋世』的典故。 這一回答令俞樾忍俊不禁:『余大笑,方啜茗,不禁襟袖之淋漓也。 』另據(jù)俞樾記載,左宗棠任浙江巡撫時,也曾就董其昌的楹聯(lián)撰一答聯(lián):
在山本清,泉自源頭冷起;
入世皆幻,峰從天外飛來。
俞樾稱他『為山靈作答語亦妙』。 盡管這些作答的聯(lián)語也可以作為冷泉亭的楹聯(lián),而且是佳構(gòu),但它給人們的想象空間就縮小了很多,意趣也大為遜色。優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該給讀者留下思考的空間, 太實了就勾不起讀者的好奇心。 可見董其昌之聯(lián)比這些答聯(lián)要更妥帖、更雅切,更蘊藉。 這些答聯(lián)也可以說是對董聯(lián)準確、 貼切的一種檢驗。
2、力求生動傳神。
生動傳神是煉字的第二種境界。 如果說『準確、妥帖』有相當成分還屬于語法的范疇的話,那么『生動傳神』那就屬于修辭的范疇了。例如大觀樓長聯(lián)中的『五百里滇池,奔來眼底…… 』,一個『奔』字就十分生動傳神, 它把人們面對浩淼的滇池的感覺準確地表達了出來。 形象突出,動感十足。又如:『……盡朱簾畫棟,卷不及暮雨朝云,便斷碣殘碑,都付與蒼煙落照。 只贏得幾杵疏鐘、 半江漁火、 兩行秋雁、 一枕清霜?!?/p>
一個『卷』字,把暮雨朝云在朱簾卷起時逐步呈現(xiàn)在眼簾的情態(tài)和美感表現(xiàn)了出來; 一個『枕』字又把一覺醒來之后滿地清霜的景象展露無遺,言簡而意豐。一個字承擔了整整一段話的任務(wù), 實際上也推出了一個清冷的畫面,給人以滄桑之感。
3、以煉意為前提。
沈德潛《說詩晬話》云:『古人不廢煉字之法,然以意勝,而不以字勝。故能平字見奇,常字見險,陳字見新,樸字見色。近人挾以斗勝者,唯難字而已?!贿@是對煉字的精辟論述。煉字的目的是煉意,不管何種方式的煉字,它總是圍繞煉意進行的。正如漁網(wǎng)的綱與目的關(guān)系,綱舉目張,協(xié)調(diào)一致,才能使藝術(shù)之網(wǎng)張得圓滿,張得好看,才能更好地捕魚。因此,煉字必須以煉意為前提才有意義,才具有美的價值。有字無句或無篇,是不足取的。只有篇中煉句,句中煉字才有意義。煉字不單是煉聲、煉形,同時也是煉意。只有切合題旨,適合情境,做到語意兩工, 這樣煉出來的字才能真正精光四射。成功的煉字都是和煉意緊密結(jié)合在一起的,煉字,就是使『意』,作者主觀的情思和作品所表現(xiàn)的生活具體化、生動化、縱深化與美學(xué)化融為一體。 只有煉出具體生動的富于美學(xué)內(nèi)容和啟示性的字,才能使『意』具有感染人的力量。 如朱彝尊題山曉園聯(lián):
不設(shè)樊籬,恐風(fēng)月被他拘束;
大開戶牖,放江山入我襟懷。
『不設(shè)樊籬』,是為了使風(fēng)月不受拘束。實際上,即便有藩籬,清風(fēng)明月也是拘束不住的。這種近乎荒誕的措辭,它是有深意的。意在影射清統(tǒng)治者,不要對大漢民族予以拘束,因為你是拘束不了的,正如這風(fēng)月一般。所以,『拘束』一詞就是此聯(lián)的聯(lián)眼。
4、自然無跡,避免鑿痕。
詩聯(lián)作品有一種意境叫空靈。羚羊夜宿,掛角于樹,腳不著地,以避禍患。古人常用『羚羊掛角』來形容詩的意境超脫,無跡可尋的空靈之境。這是說意境的塑造,其實煉字也一樣。不著形跡也是煉字的一種境界。宋· 姜夔在《白石詩說》中說:『人所易言,我寡言之;人所難言,我易言之。自不俗。』別人容易說出來的,我就少說;別人難以說出來的,我就用易于理解的語言去說明,這才不流于俗套。這種易于理解的語言實際上就是自然的語言,沒有雕飾的痕跡,符合常人的理解閱讀習(xí)慣,但它同時又是出新的,不落俗的。 好像讓讀者聞到一股清新的花香,舒服爽心??傊褪怯米顪\顯的文字表達最深刻的思想感情。李笠翁《窺詞管見》云:『文字莫不貴新,不新可以不作』。將習(xí)常之陳言,剽竊仿真,久之令人生厭。必須自出機杼,涉筆成趣,方饒情味。然創(chuàng)新往往易流于險怪,故又云:『琢句煉字,雖貴新奇,然亦須新而妥、奇而確,妥與確總要不越一理字』。如民國時湖南隆回人魏定南先生挽蕭一峰甥太夫人聯(lián):
以弱女侍進羹湯,曠職越十年,也知地下歡迎,仍為孝婦諳姑性;
是總理建籌典禮,奉安當四月,忽聽天邊訃報,應(yīng)隨舉國動哀思。
挽者和被挽者的關(guān)系看似很復(fù)雜,其實很簡單。死者是蕭一峰的母親,蕭一峰是魏定南的外甥,其實死者就是魏定南的妹妹。這是典型的近親婚姻?!喝跖痪褪侵缸髡呶憾系呐畠?、蕭一峰的妻子、死者的媳婦。弱女已經(jīng)死了十年了,在為婆婆奉侍羹湯的崗位上已經(jīng)曠職十年了。 她也應(yīng)該知道在地下歡迎你這個作姑姑的呢,她仍然可以在你身邊做你的孝媳,因為她深諳你這個姑姑的習(xí)性呀,一定會好好侍奉你的。讀到這里,我不僅僅為死者感到哀傷,更為作者的凄苦感到一陣陣心酸。十年前是女兒去世,現(xiàn)在妹妹又走了,多么不幸的事??!其中『曠職』一詞,最是讓人難受,簡直悲涼得令人窒息。作者把自己心底中滴血的傷口重新撕開,以平靜的心態(tài)展現(xiàn)出來,最是扣人心扉。作者『平靜』的表層下覆蓋著激蕩瘋狂的刺痛。它把挽聯(lián)的以情感人演繹到了極致。 上聯(lián)無一個『哀』字,卻仿佛哀鴻遍野。特別是『曠職』一詞,用得十分奇特,真『人所難言』也,而魏先生『易言之』。詞語雖然用得頗為奇特卻十分自然, 而且越琢磨越覺得它天然無痕,毫無煉字之感??伤鼌s能引起心靈的震撼,甚至刺激人心。