■劉詩哲

提到詩人，人們往往會想到玉樹臨風(fēng)放蕩不羈的李白、一生落魄為民呼號的杜甫，想到撲朔迷離的殺妻者顧城、多愁善感的自殺者海子……提到軍人，腦海中浮現(xiàn)的形象應(yīng)是堅韌不屈、剛正不阿、恪守職責(zé)、保家衛(wèi)國的真漢子。這似乎是兩類人，無論形象還是氣質(zhì)都相去甚遠。如果有人擁有詩人和軍人的雙重身份，那他究竟會是自相矛盾的糾結(jié)體還是兼具浪漫情懷和責(zé)任心的完美化身呢？我的父親劉起倫大校，他軍中的戰(zhàn)友，都知道他是個有點名氣的詩人；他的詩人朋友則說他是個標(biāo)準的軍人。

爸爸的詩齡和我年齡一樣。那時，爸和媽兩地分居。媽生我時，爸爸趕回老家探親陪產(chǎn)，不會做家務(wù)又不懂照顧產(chǎn)婦的他，除了陪媽媽說說話，其余時間略顯無所事事。一天，他從《湖南日報》上看到了高中好友聶沛的詩作，彼時，聶叔叔已在全國有了詩名?；叵敫咧袝r代，他們在那所坐落于鎮(zhèn)郊黃土高坡的中學(xué)為奔前程埋頭苦讀上下求索的景象，一下子點燃了本來就喜歡文學(xué)的他的激情。爸心想，身邊的同學(xué)已能把詩歌寫得這么好且寫出影響來了，自己不正好可以試試？那時，他剛好被組織挑中去機關(guān)任職，正在發(fā)愁怎樣為一個精力充沛的單身干部找到一種更好且更能夠持久一點的興趣和事情，以打發(fā)郊外的夜晚和業(yè)余時間。自此，爸開始寫詩并很快發(fā)表，此后竟一發(fā)不可收。

爸爸選擇文學(xué)，寫詩，也緣于他對自己充分的自信。為了體現(xiàn)這種自信和對詩歌的熱愛，他為剛出生的寶貝女兒取了個與詩緊密聯(lián)系在一起的名字（一定還有對于我人生的一種期許和暗示）。據(jù)媽媽、爸的中學(xué)同學(xué)們說，他的文字基礎(chǔ)一直不錯，這得益于他從小對閱讀的熱愛。上小學(xué)時，《水滸傳》等還屬禁書，他便從知青的伯父那里借來了。盡管連書中的字都認不全，但不妨礙他如饑似渴地反復(fù)閱讀。后來，常聽父親說，他受《水滸傳》影響太大，中毒太深，以致早早形成了講義氣好朋友的性格。不到十歲，就學(xué)著梁山好漢的樣兒，大碗偷喝自家釀制的米酒；所以他稱自己的酒齡遠比詩齡長。他常常從清貧的家里“偷”一些東西和食物周濟比他家更貧困的同學(xué)。直到參加工作，只要老家有人到長沙找他，不管認不認識，他都接待，都幫著辦事（很多事未必辦得了，但他的熱心腸贏得老家好多人的稱贊）；哪怕借錢也要陪朋友下館子，一醉方休。扯得遠了。初中時接觸到的文學(xué)作品更多了，白天要上課，晚上還要晚自習(xí)，爸爸只好利用半夜睡覺時間看，不識字的奶奶以為她兒子是在廢寢忘食在學(xué)習(xí)課本知識，總是既欣慰又心疼地提醒他：“孩子，可別把眼睛看壞啦?！痹谀莻€剛剛恢復(fù)高考制度，平民子弟可以通過這一途徑實現(xiàn)鯉魚躍龍門的年代，老爸的行為無疑是叛逆和冒險的。在鄉(xiāng)下課外書籍較為貧乏的學(xué)校，他甚至在初中畢業(yè)那年還模仿《西游記》，寫下好幾個算術(shù)作業(yè)本的章回故事，在同學(xué)中廣為傳看，并博得一些好評。只是因為他那些“作品”放在床的席子下，被爺爺看到，以為是用過了的練習(xí)本，全部裁掉去卷旱煙了，才讓他心疼之下，暫時放棄了繼續(xù)寫作，而轉(zhuǎn)向課程學(xué)習(xí)。也許，爺爺?shù)臒o心之舉，挽救了他走向“邪路”。不過，他自己說，他的學(xué)習(xí)成績一直都很好。他的眼睛也沒因為看小說而看壞，不然若干年后也不能成為一名威武的軍人了。

盡管他自己一直不承認，但我認為爸爸中學(xué)時代就是個文藝青年。文藝青年的青春期總是比其他青年過得更漫長。爸爸叛逆的青春期遠不止熬夜看小說、學(xué)梁山好漢飲酒這些。高二時，學(xué)校分班，他進入了理科重點班，一次全校作文競賽，對他還不太了解的語文老師在班上挑選幾個同學(xué)參賽，但沒選中自認文筆不錯的爸爸。于是他心中忿忿不平，覺得老師沒眼光。恰恰那次，被挑中的同學(xué)無一人在學(xué)校獲獎。畢業(yè)前，學(xué)校又組織了一次作文競賽，這次改變規(guī)則，要求所有學(xué)生參加，實際有為高考備戰(zhàn)作文的意圖，比賽場設(shè)在各班教室。監(jiān)考老師發(fā)下作文紙后，同學(xué)們紛紛奮筆疾書，爸爸卻無動于衷，他還在為上次沒被挑中而耿耿于懷，逆反的他對監(jiān)考老師說：“我可不可以不參加？”監(jiān)考老師沒想到有學(xué)生這么說，錯愕了幾秒鐘后聲色俱厲道：“不參加就給我出去！”爸爸頂嘴道：“我不出去，這是我的教室，我的座位，我就要坐在這里自習(xí)?！庇谑?，四目相對，相持了好一陣，最后弄得老師不好意思起來，把座椅從講臺搬到了門口。爸爸也覺得無聊了，還是寫起作文。但已揚言不參賽的他又不好搬起石頭砸自己的腳，在寫完后，他平生第一次起用了筆名“劉鴻莽”。那時，他剛學(xué)完魯迅的《為了忘卻的紀念》一課，里面有個作家筆名叫“白莽”。比賽結(jié)果出來后，“劉鴻莽”的名字出現(xiàn)在紅榜上，名字非?？壳?。是理科重點班唯一獲獎?wù)?。因“查無此人”，他自己又不肯現(xiàn)身，弄得那份獎品長時間無法落實。最后還是爸爸的同桌李德寶叔叔公開了“此人”真實身份。還有件事，爸爸常常引以為自豪，他以當(dāng)年全校高考語文第一的成績，進入大學(xué)數(shù)學(xué)系的，比文科班的同學(xué)分數(shù)還高。那年文科的語文試卷總分110 分，多出的10 分，是在理科試卷上加了一道古文題。但爸爸從不提起那次數(shù)學(xué)考試發(fā)揮失常，沒有考出理想的分數(shù)。

成為詩人后的爸爸，在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《文學(xué)界》《詩象》《亞洲詩壇》等眾多海內(nèi)外名刊發(fā)表了大量詩歌，和一些散文、小說作品。詩作入選《新中國50年詩選》《建國五十周年朗誦詩選》《新中國軍事文學(xué)大系·詩歌卷》《60年青春詩歌經(jīng)典》以及詩歌年鑒、年選等幾十種權(quán)威選本。這些作品中令我印象較為深刻的是那首《釀酒的農(nóng)婦》，這首詩寄托了爸爸對已故奶奶濃濃的思念。一九九四年初，那時我六歲，當(dāng)時還名不見經(jīng)傳的爸爸突然接到通知，邀請他到北京出席在人民大會堂舉行的由《詩刊》牽頭舉辦的一個詩歌大賽的頒獎典禮。通知人在電話里告訴他，詩作《釀酒的農(nóng)婦》獲得了詩賽的三等獎。媽媽開玩笑說：“會不會是多寫了一橫，可能是二等獎呢?！蹦谴伪荣愑绊懥︻H大，十幾個國家和地區(qū)的華文詩人參賽。有趣的是，當(dāng)爸爸從北京回到家，他從帆布背囊里取出來的景泰藍獎杯真是個二等獎。還有一次獲獎與我很有關(guān)系，說起來也有意思。二〇〇三年五一前，一天下班，他對我說：“女兒，送你一個數(shù)碼相機吧?！蔽乙詾樗诙何彝妗驗槟菚r數(shù)碼相機還是個稀罕物，價格也不秀氣（一般都要四五千，而當(dāng)時爸爸的月工資還不到兩千）。我心里想要，卻一直不敢開口。原來，他的文章《綿綿不盡的傾訴和暢想》獲得了長沙市多家單位聯(lián)合舉辦的“十六大禮贊”網(wǎng)絡(luò)征文唯一一等獎，獎品是索尼數(shù)碼相機。那篇文章本是他單位報紙的約稿，是我在電腦上幫他打成文字稿的。當(dāng)我在網(wǎng)上看到征文啟事，想都沒想，就偷偷“幫他”投去了。

如前文所述，爸爸是一九八一年在眾人艷羨下以應(yīng)屆高中畢業(yè)生的身份和高出重本線不少的分數(shù)考入大學(xué)，錄取進了數(shù)學(xué)系，成為了技術(shù)宅、理工男。原因還不全是因為那年頭有句眾所周知的口號“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。他自己說，他的文科成績其實比理科還好，只是奶奶聽說他初中那些學(xué)習(xí)不好的同學(xué)都進入文科班，就固執(zhí)的認為兒子必須讀理科。孝順的爸爸從了奶奶的心愿，并通過分班考試進入了理科重點班學(xué)習(xí)。他還說，進入大學(xué)后他確實遞過報告申請改讀中文系，但沒有結(jié)果。最后，只好接受了公式和定理。他曾不無遺憾地說：“考入數(shù)學(xué)系但從中文系畢業(yè)才是件可以拿出來一說的事?！蹦菚r的大學(xué)生們都是天之驕子，國家包分配。他是學(xué)生干部，成績也不錯，畢業(yè)時有很多好崗位可供選擇，參加研究生考試也收到了復(fù)試通知。但當(dāng)時中越邊境還有戰(zhàn)火，爸爸的幾位參軍上了前線的師兄回到母校作報告，一下點燃了他血液中的激情。從小就有英雄情結(jié)的他動心了，于是他放棄就讀研究生班和到地方工作的機會，義無反顧地攜筆從戎，投身部隊。

如愿以償穿上了軍裝，并經(jīng)過一年的嚴格軍訓(xùn)，爸爸認為自己成為扛得起槍、打得好靶的真戰(zhàn)士?？赡菚r邊境的硝煙已逐漸平息，大學(xué)生不再派往戰(zhàn)場了?？沼幸簧矶分镜陌职趾髞碜鲞^教員、隊干部、參謀、副旅長、旅長等。在我們看來，他在每個崗位上都兢兢業(yè)業(yè)、恪守職責(zé)。但他一直覺得缺了點什么，那就是作為軍人沒有上過前線。他特別喜歡帶兵的感覺，九十年代，湖南經(jīng)常發(fā)生洪澇災(zāi)害，爸爸好幾年都作為指揮官帶著眾多學(xué)員戰(zhàn)士去了災(zāi)情嚴重的常德、岳陽地區(qū)救災(zāi)。常常一去就是十天半個月的，回來時又黑又瘦，胡子拉碴的，但他精神特好，說自己總算實實在在履行了一個軍人的使命，總算是找到了真正屬于軍人的驕傲。他連續(xù)七八年參與組織畢業(yè)生的綜合演習(xí)。二〇〇〇年，爸爸離開院校一年去到廣西某裝甲團任副團長，他很珍惜這個機會，拿他自己的話說，當(dāng)兵就該在野戰(zhàn)部隊干，累得讓人心甘。他當(dāng)學(xué)員隊隊長，帶出的學(xué)生如今師團職干部都有了不少，但都佩服他。他自己當(dāng)了師職干部后，還連續(xù)兩年主動請纓，“降職”擔(dān)任新兵訓(xùn)練團團長，每一次都連續(xù)兩月不回家，天天和新兵摸爬滾打，打成一片，以致家屬院很多人還以為他與媽媽發(fā)生了什么矛盾。他還親自創(chuàng)作一首長詩《我是一個兵》，在新兵訓(xùn)練結(jié)束的匯報晚會上朗誦出來，讓人熱血沸騰。

二〇〇六年至二〇〇八年，年逾四十歲的爸爸，通過組織推薦和考試，進入國防大學(xué)中青班學(xué)習(xí)聯(lián)合戰(zhàn)役指揮。他滿以為畢業(yè)后會分配到作戰(zhàn)部隊帶兵，很是興奮了一陣子。國防大學(xué)素被稱為“培養(yǎng)將軍的搖籃”，而中青班又是個重點培養(yǎng)的班次。但哪來哪去的分配原則，讓爸爸去作戰(zhàn)部隊工作的愿望落空了。回到軍校后，也沒得到什么提拔。拿破侖說，不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵。我曾問過大校劉起倫：“國防大學(xué)回來的高材生，您有沒有那么一點點覺得懷才不遇？”他淡然回答：“一個農(nóng)民的兒子，祖祖輩輩沒當(dāng)過官，我現(xiàn)在已經(jīng)很不錯了?！逼鋵?，我知道他心中還是有些遺憾的，但他保持著一貫的誠實期待和不使這種關(guān)注過分令人煩惱的淡泊。只是他不說，只是他不會勉強去做他自己不愿意的事，只是他仍然把屬于他的本職工作做得很認真，只是他又在業(yè)余時間里閱讀文學(xué)作品，又寫詩了。

還得牽出一件可以一說的事來。九十年代后期，他已在《詩刊》《創(chuàng)世紀》《解放軍文藝》等刊獲了獎，詩寫得開始有了影響，特別是二〇〇〇年，他參加了詩刊組織的“青春詩會”，本可以借此多寫多發(fā)表，可突然，就停筆了。這一停就是十余年。有文友追問原因，他說，想寫就寫，不想寫就停，就這么簡單?？磥?，這兩年又開始創(chuàng)作，是因為他又想寫了。

在我看來，爸爸是這樣一個有著浪漫情懷的熱血男兒，對待朋友特別真誠，對待工作特別認真，對待詩歌創(chuàng)作特別嚴肅。他長得又還不錯，一米七五的個頭，挺拔的身姿，加上軍人氣質(zhì)，特別是神韻還有點兒像“少婦殺手”陳道明，一定是不少女人心目中的“男神”吧。可他展現(xiàn)在我面前更多的還是一位慈愛父親的形象。對于他唯一的女兒，除了做人原則上的嚴格要求，其余時候是寵溺的，以至于工作兩年多了，我到現(xiàn)在還時不時能接到他硬塞給我的零花錢（我的記憶里，他對待親人舍得花錢，接待朋友舍得花錢，自己卻很少亂花錢，甚至不太愿意為自己置一身像樣的行頭，盡管他大小也是一個有幾千官兵的單位的領(lǐng)導(dǎo)）。還記得我考研，第一晚由于太緊張而失眠，第二天，正在北京出差的爸爸匆忙辦完事飛了回來，陪在我身邊像哄嬰兒入睡般輕拍我千余下，直到我安然入睡他才離開。

這就是我的詩人爸爸、軍人爸爸，一個柔情似水的鐵血男兒。