■張笑睿 馬蕭蕭

張笑睿：

您好像是很早的時(shí)候就走上文學(xué)創(chuàng)作之路了，您能詳細(xì)說(shuō)說(shuō)您是什么時(shí)候開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作的嗎？

馬蕭蕭：

我寫(xiě)詩(shī)確實(shí)很早，我出生在七十年代，但我卻是同五六十年代出生的詩(shī)人一起開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的。我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)是在一九八一年，那時(shí)在湖南老家讀小學(xué)四年級(jí)。發(fā)表第一首詩(shī)歌是在一九八三年，十三歲，讀初一。我的詩(shī)歌創(chuàng)作，基本經(jīng)歷了改革開(kāi)放三十年的全過(guò)程，也基本見(jiàn)證了新時(shí)期三十年中國(guó)新詩(shī)建設(shè)的全過(guò)程。

張笑睿：

那么小就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，真是早慧的才子。那請(qǐng)介紹一下您少年時(shí)代的詩(shī)歌創(chuàng)作成績(jī)吧。

馬蕭蕭：

才子不敢當(dāng)。算是少年詩(shī)人吧，我很喜歡少年詩(shī)人這個(gè)稱謂。我那作為當(dāng)時(shí)中國(guó)詩(shī)壇的童子軍，我在上中學(xué)期間發(fā)表了近兩百首詩(shī)，出版了兩部詩(shī)集，創(chuàng)辦過(guò)全國(guó)第一家中學(xué)生詩(shī)報(bào)，在全國(guó)中學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作大獎(jiǎng)賽、全國(guó)校園詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽中多次獲獎(jiǎng)，還被評(píng)為首屆中國(guó)十大校園詩(shī)人。很多人都一直認(rèn)定我是八十年代校園詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物，我自信地同意這個(gè)說(shuō)法，但領(lǐng)軍人物并非我一人。

張笑睿：

評(píng)選中國(guó)十大校園詩(shī)人？這么說(shuō)來(lái)當(dāng)時(shí)的少年詩(shī)人很多啊。

馬蕭蕭：

上世紀(jì)八十年代是一個(gè)詩(shī)潮高漲的年代。校園也不例外。那時(shí)候，全國(guó)各地?cái)?shù)以千萬(wàn)計(jì)的中學(xué)生詩(shī)歌學(xué)愛(ài)好者，掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大、史無(wú)前例的中學(xué)生校園詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。它是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇繼朦朧詩(shī)、第三代詩(shī)歌之后又一場(chǎng)非常重要的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。那時(shí)，全國(guó)各地冒出了一大批少年詩(shī)人。比如，當(dāng)時(shí)天津的“神童詩(shī)人”田曉菲，八歲就出版詩(shī)集，十五歲就被北京大學(xué)免試錄取，十九歲就成為哈佛大學(xué)的博士研究生，現(xiàn)在是該校的教授。當(dāng)時(shí)的少男少女，崇拜的不是什么歌星影星，什么快男快女，而是我們這批校園詩(shī)人。在上百萬(wàn)名中學(xué)生詩(shī)愛(ài)者參與的投票活動(dòng)中，我與其他九位中學(xué)生被評(píng)為首屆中國(guó)十大校園詩(shī)人。當(dāng)時(shí)，全國(guó)校園里有幾千家的詩(shī)社，有幾千家油印、打印的校園詩(shī)歌報(bào)刊。我在一九八五年也創(chuàng)辦的《青少年詩(shī)報(bào)》，是全國(guó)第一家鉛印的中學(xué)生自辦詩(shī)報(bào)；它不但刊登本校本省的校園詩(shī)歌，也刊發(fā)外省的中學(xué)生創(chuàng)作的作品。當(dāng)時(shí)，全國(guó)各大報(bào)刊競(jìng)相刊發(fā)少年詩(shī)人作品，好些出版社推出了中學(xué)生詩(shī)歌選集與個(gè)人作品專集，全國(guó)校園詩(shī)歌大賽、少年作家筆會(huì)也經(jīng)常舉辦；一些名牌高校還破格免試錄取了一二十名校園詩(shī)人。我們這一批人中，像洪燭、湯松波等，至今仍活躍在詩(shī)壇。其他人呢，有的成了學(xué)者教授、導(dǎo)演編劇、出版家、企業(yè)家、政府官員等等。在各行各業(yè)大都干出了一番事業(yè)。

張笑睿：

夢(mèng)回八十年代，一定是很多詩(shī)人的一大念想；夢(mèng)回少年時(shí)光，也絕對(duì)是大多數(shù)人的一大渴望。您為什么從小就選擇了詩(shī)歌創(chuàng)作這條路，并且一直堅(jiān)持了下來(lái)呢？

馬蕭蕭：

有人說(shuō)，憤怒出詩(shī)人，也有人說(shuō)憂郁出詩(shī)人，還有人說(shuō)什么什么出詩(shī)人，說(shuō)啥的都有。在我的朋友里，有的人是受家庭的影響或周邊環(huán)境的影響而寫(xiě)詩(shī)的，有的人是因?yàn)閼賽?ài)了才寫(xiě)詩(shī)的，有的人是因?yàn)橥蝗辉馐芰舜煺鄱鴮?xiě)詩(shī)的，有的人是突然失去了親人才寫(xiě)是的，也有的人是身體患病了就寫(xiě)詩(shī)了……我為什么選擇詩(shī)歌創(chuàng)作這條路？并且這么多年，一直在這條路上走了過(guò)來(lái)，我覺(jué)得并沒(méi)有什么特殊的原因，一切都是順其自然的，似乎是與生俱來(lái)的。也許是自己少年時(shí)代內(nèi)向、憂郁、敏感的性格決定了自己更適合寫(xiě)詩(shī)吧，總覺(jué)得自己有話要說(shuō)，總覺(jué)得說(shuō)出來(lái)不如寫(xiě)出來(lái)，就這么一路寫(xiě)了下來(lái)。而且詩(shī)歌創(chuàng)作也不斷的給我?guī)?lái)了一定的榮譽(yù)，也讓我在現(xiàn)實(shí)的紛繁生活中找到了一個(gè)情感的出口、一輪精神的月亮，詩(shī)歌待我不薄，詩(shī)歌對(duì)我有恩，我越來(lái)越喜歡它，越來(lái)越愛(ài)它，它成了我的“宗教”，成了我的“呼吸”，我與它融為一體了，再也分不開(kāi)。

張笑睿：

哦。作為一名詩(shī)人，要具備怎樣的氣質(zhì)和修養(yǎng)，要怎樣才能寫(xiě)出成功的作品？

馬蕭蕭：

我先說(shuō)一名好詩(shī)人的氣質(zhì)與修養(yǎng)，簡(jiǎn)而言之我覺(jué)得應(yīng)該是三句話：一是要出色的天賦，要有對(duì)生活的敏銳的洞察力，要有對(duì)語(yǔ)言文字的超強(qiáng)的駕馭能力。二是要有旺盛的激情。要守住自己的童心，加強(qiáng)自己的愛(ài)心，鞏固自己的熱心。三是要有堅(jiān)強(qiáng)的定力，要耐得住寂寞，要耐得住清淡甚至是清貧的生活，要耐得住長(zhǎng)途跋涉的酸苦。除了這三句話，我覺(jué)得，一名真正的詩(shī)人，還要有生活的能力，要多思考立身做人的問(wèn)題，比如說(shuō)生活中如何脫俗，如何把握好清高的度。當(dāng)然，這一點(diǎn)也是所有文人墨客的共同科目。

張笑睿：

詩(shī)人都希望自己的詩(shī)歌能夠傳播更廣、流傳下去，算是對(duì)自我的一種肯定，作為詩(shī)人您認(rèn)為詩(shī)歌能否流傳的標(biāo)準(zhǔn)是什么，也就是說(shuō)您覺(jué)得我們應(yīng)該從哪些方面來(lái)評(píng)價(jià)詩(shī)歌？

馬蕭蕭：

如果有標(biāo)準(zhǔn)的話，我覺(jué)得主要是這幾個(gè)字：真、清、新、精。這幾個(gè)字換一種說(shuō)法也就是指詩(shī)歌的三個(gè)“力”字：感染力、創(chuàng)造力、人格魅力。新詩(shī)還只有不到一百年的歷史，還很不成熟，中國(guó)詩(shī)歌與中國(guó)詩(shī)人，如何進(jìn)一步處理好內(nèi)容與形式的和諧關(guān)系，如何進(jìn)一步處理好小我與大我的和諧關(guān)系，如何進(jìn)一步處理好傳統(tǒng)與現(xiàn)代的和諧關(guān)系，如何進(jìn)一步處理好東西方文化之間的和諧關(guān)系，如何進(jìn)一步處理好詩(shī)歌與其他文體的和諧關(guān)系，如何進(jìn)一步處理好詩(shī)人與廣大人民受眾的和諧關(guān)系？還有很長(zhǎng)的路要走。我不是詩(shī)歌理論家，這些就不細(xì)說(shuō)了吧。

張笑睿：

那您能不能談?wù)勛约翰煌瑫r(shí)期的詩(shī)歌作品的特點(diǎn)？

馬蕭蕭：

我的詩(shī)歌創(chuàng)作主要分為三個(gè)時(shí)期，一是八十年代的校園詩(shī)歌，二是九十年代的軍旅詩(shī)歌，三是新世紀(jì)十來(lái)年的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作。關(guān)于我八十年代的校園詩(shī)歌，主要以故鄉(xiāng)為題材，作品較為凝練、想象力比較豐富。當(dāng)時(shí)《中學(xué)生文學(xué)》的編者按里，說(shuō)我是寫(xiě)故鄉(xiāng)的年輕的老手，我少年時(shí)的詩(shī)友、現(xiàn)《人民文學(xué)》的副主編、小說(shuō)家邱華棟，說(shuō)我當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌里始終透露出一種淡藍(lán)色的憂傷。我很看重自己少年時(shí)創(chuàng)作的那些詩(shī)歌。

張笑睿：

很多人都把自己少年時(shí)期的作品看作稚嫩的習(xí)作，您為什么對(duì)少作尤其看重？您又如何看待您九十年代的軍旅詩(shī)歌呢？

馬蕭蕭：

少年時(shí)期的作品里面的靈動(dòng)之氣與純真之氣，是那個(gè)年齡段所特有的，是人生中最寶貴的一筆很難再找回來(lái)的財(cái)富。我很欣慰，我把我少年時(shí)的才智與情感都通過(guò)詩(shī)歌的形式表達(dá)并保存了下了。進(jìn)入九十年代，我在西北軍旅創(chuàng)作的詩(shī)歌作品，主要是受西北地域文化和軍旅文化的熏陶。新邊塞詩(shī)派的代表詩(shī)人之一章德益說(shuō)我的軍旅是詩(shī)充滿靈趣，靈思與靈感，是一種由湘人靈慧的巧思與西北曠遠(yuǎn)的山川悠然契合的產(chǎn)物。說(shuō)我的詩(shī)作流自一個(gè)帶有童心的軍旅詩(shī)人內(nèi)心深處，是中國(guó)沉雄豪放的軍旅詩(shī)的一個(gè)補(bǔ)充，一個(gè)在刀光劍影之外的多聲部的奇妙和聲。不過(guò)，我個(gè)人也意識(shí)到，我的軍旅詩(shī)歌還需要進(jìn)一步加深民族的憂患意識(shí)、國(guó)土的歷史意識(shí)、軍人的血性意識(shí)。

張笑睿：

從校園到軍營(yíng)，從南方到西北，而且在西北軍營(yíng)已生活了這么多年，您肯定有一個(gè)艱難適應(yīng)的過(guò)程，好在大西北待您不薄，使您實(shí)現(xiàn)了從首屆中國(guó)十大校園詩(shī)人到首屆中國(guó)十佳軍旅詩(shī)人的華麗轉(zhuǎn)身、成功晉級(jí)。您對(duì)您新世紀(jì)十年的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作，又是如何看待的？

馬蕭蕭：

從二〇〇〇年開(kāi)始，我用十余年時(shí)間創(chuàng)作了一部詞典體長(zhǎng)詩(shī)《中國(guó)地名手記》，這部長(zhǎng)詩(shī)以中國(guó)三千多個(gè)地名為題，由兩千多首也可以獨(dú)立成篇的短詩(shī)組成，每首詩(shī)書(shū)寫(xiě)一個(gè)地名或多個(gè)地名，主要從這個(gè)地名的文字本身所蘊(yùn)含的文化去書(shū)寫(xiě)。前不久剛出版。當(dāng)然，出版時(shí)我把它做了大幅度刪改。當(dāng)時(shí)寫(xiě)的時(shí)候是拼命往長(zhǎng)里寫(xiě)，一直寫(xiě)了六萬(wàn)行，出版的時(shí)候我是拼命把它往短里壓，一直壓到了六千行。這樣做的效果還不錯(cuò)，長(zhǎng)詩(shī)的質(zhì)量得到了一定保證。書(shū)出來(lái)后反響還可以，很多著名詩(shī)人和評(píng)論家都給予了肯定。有的認(rèn)為我這部長(zhǎng)詩(shī)在恢復(fù)漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作的高難度寫(xiě)作方面、恢復(fù)漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作的高技術(shù)寫(xiě)作方面，起了一個(gè)帶頭作用。不過(guò)我覺(jué)得只是拋磚引玉而已。還有的認(rèn)為這部長(zhǎng)詩(shī)是“一部不可模仿、無(wú)法復(fù)制的奇書(shū)”,這個(gè)評(píng)價(jià)太高了，我認(rèn)為是它對(duì)我的一種鼓勵(lì)。

張笑睿：

在紛繁的當(dāng)下生活中，您為了寫(xiě)一部長(zhǎng)詩(shī)，“冷板凳”一坐就是十年，令人敬佩。現(xiàn)在我們說(shuō)另一個(gè)話題，一部好的作品要具備一定的思想性，但是當(dāng)下有許多詩(shī)歌在創(chuàng)作上片面追求華麗的詞藻、語(yǔ)言，而忽略了思想能力，您認(rèn)為，思想能力是可以培養(yǎng)的么？

馬蕭蕭：

思想能力當(dāng)然是可以培養(yǎng)出來(lái)的。古人說(shuō)：我思故我在，我把這句話到過(guò)來(lái)說(shuō)，便是：我在故我思。我們每個(gè)人不一定是思想家，但絕對(duì)都是一個(gè)思想者，絕對(duì)都在思想。每個(gè)人都不可能沒(méi)有自己的思想，只不過(guò)思想有大有小、有多有少、有深有淺而已。在詩(shī)歌創(chuàng)作中，我覺(jué)得語(yǔ)言與思想的關(guān)系，就像皮與肉的關(guān)系，魚(yú)和水的關(guān)系。培養(yǎng)詩(shī)人的思想能力，沒(méi)有什么秘訣。思想二字，都是心字底，你在生活、學(xué)習(xí)、工作、創(chuàng)作、甚至是休息的過(guò)程中，用心去觀察，用心去體會(huì)，用心去感悟，用心去換心……你的思想能力就會(huì)不斷提高。打個(gè)也許不太恰當(dāng)?shù)谋热纾阂粋€(gè)人的身體是硬件，就像一臺(tái)電腦，而人的思想，是軟件，它早已安裝在你的身體里，你要學(xué)會(huì)去運(yùn)用它、激活它、并且要不段地把它升級(jí)。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句：“一個(gè)不會(huì)思想的人，就像一臺(tái)上不了網(wǎng)的電腦?！蔽椰F(xiàn)在還想補(bǔ)一句：一個(gè)不會(huì)思想的人，就像一臺(tái)沒(méi)有及時(shí)升級(jí)的電腦。

張笑睿：

除了詩(shī)歌創(chuàng)作，你還有別的愛(ài)好嗎？還有哪些愛(ài)好？你覺(jué)得它們與你的詩(shī)歌創(chuàng)作又是一種什么樣的關(guān)系？

馬蕭蕭：

我的愛(ài)好很多，在當(dāng)今詩(shī)人里恐怕是最多的。我先說(shuō)讀書(shū)吧，讀萬(wàn)卷書(shū)。

張笑睿：

讀書(shū)應(yīng)該是一個(gè)詩(shī)人、一名作家應(yīng)有的習(xí)慣。

馬蕭蕭：

對(duì)！我愛(ài)看各種雜書(shū)怪書(shū)，當(dāng)然喜歡中國(guó)古典文化方面的書(shū)。書(shū)這個(gè)字，它的繁體，是個(gè)日字底，我這樣理解，書(shū)是一種必須每日都讀的東西。

張笑睿：

讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。

馬蕭蕭：

我的第二個(gè)愛(ài)好正是行萬(wàn)里路。全國(guó)的絕大部分省市自治區(qū)、名山大川、主要風(fēng)景名勝，我都去過(guò)。我從小就愛(ài)地圖，上中學(xué)的時(shí)候就能背出中國(guó)地圖上的兩三千個(gè)地名。那時(shí)我成績(jī)最好的功課就是地理。在大自然的懷抱里，你會(huì)對(duì)天地產(chǎn)生一種敬畏敢，神秘感，會(huì)加深自己對(duì)大地對(duì)家園的感情，主要是感恩之情。一個(gè)詩(shī)人，對(duì)土地一定要有感恩之情，您看，詩(shī)這個(gè)字，左邊是言字旁，右邊的上下拆開(kāi)，就是一個(gè)土字和寸字，就是說(shuō)，詩(shī)要言寸土，甚至可以說(shuō)，詩(shī)到土為止。

張笑睿：

呀！您又拆字了，詩(shī)到土為止，第一次聽(tīng)說(shuō)。

馬蕭蕭：

您可能還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)我喜歡畫(huà)畫(huà)吧，我畫(huà)的主要是水墨畫(huà)，現(xiàn)代水墨畫(huà)。我們常說(shuō)的四個(gè)字詩(shī)情畫(huà)意，詩(shī)與畫(huà)，本來(lái)就是同源的，是相通的。有的感覺(jué)，用詩(shī)寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候我可以把它用畫(huà)畫(huà)出來(lái)；有的感覺(jué)，用畫(huà)畫(huà)不出來(lái)的時(shí)候我可以用詩(shī)把他寫(xiě)出來(lái)。現(xiàn)在很多報(bào)刊給我的畫(huà)兒發(fā)過(guò)專版，也多次參展，并且賣出過(guò)幾幅，價(jià)還不低，有很多人稱我為畫(huà)家了，我不反對(duì)，呵呵！

張笑睿：

還畫(huà)畫(huà)啊，并且還畫(huà)了這么多，可以搞個(gè)畫(huà)展了。呵呵，你的笑聲蠻好聽(tīng)的嘛。一說(shuō)起畫(huà)畫(huà)就這么開(kāi)心啊。

馬蕭蕭：

還有呢，還有就是我喜歡玩石頭——收藏奇石，是甘肅省觀賞石協(xié)會(huì)的顧問(wèn)?！盎芙庹Z(yǔ)還多事，石不能言最可人”。也許是因?yàn)槭^的石與詩(shī)歌的詩(shī)不同調(diào)但同音吧，從古到今，喜歡石頭、喜歡奇石的詩(shī)人很多，你比如說(shuō)李白，尤其是蘇東坡等人，都是奇石迷。蘇東坡的詩(shī)句“五嶺莫愁千嶂外，九華今在一壺中”，寫(xiě)的就是他收藏的一塊九華石的石頭，一塊有形狀像九個(gè)山峰的石頭。我收藏的石頭，一部分是買來(lái)的，大部分是自己在黃河邊、沙漠里、高山中，自己親自采集的。我有不少好石頭呢，有天然畫(huà)面石《毛澤東在北戴河》、《西游記》，天然文字石《州》，等等。每塊奇石都有它奇幻的色彩，奇巧的造型，奇妙的紋理，奇特的質(zhì)地。它們都出自天工，是自然界里的最自然之物，經(jīng)風(fēng)吹水洗而成,每一塊都具有唯一性。

張笑睿：

采集石頭的過(guò)程，可以說(shuō)是與大自然零距離接觸的過(guò)程，而觀賞石頭的過(guò)程，是不是可以說(shuō)是一個(gè)天人合一的過(guò)程？

馬蕭蕭：

當(dāng)然啦，對(duì)奇石的尋覓、識(shí)別、命名、觀賞、吟詠，當(dāng)然是一個(gè)天人合一的過(guò)程。這種天人合一的思維模式，是中國(guó)文化的核心，對(duì)古今詩(shī)歌創(chuàng)作的影響大矣。我的另一個(gè)長(zhǎng)期的、重大的愛(ài)好，就是對(duì)《周易》的研究，對(duì)《周易》所蘊(yùn)含的天地人之和諧大道的研究?？上Ы裉炷s定的時(shí)間已到，以后有機(jī)會(huì)再談吧。

張笑睿：

好，那我們以后私下再聊聊這個(gè)話題。真沒(méi)想到，您的詩(shī)外生活是如此豐富而雅致，我以前采訪的一些詩(shī)人，他們除了寫(xiě)詩(shī)就是讀書(shū)，除了讀書(shū)就是寫(xiě)詩(shī)?！肮Ψ蛟谠?shī)外”，我想，您以上這些愛(ài)好，一方面練就了您的詩(shī)外功夫，使您的創(chuàng)作如虎添翼，如魚(yú)得水，另一方面，這些愛(ài)好又能夠讓您在詩(shī)歌創(chuàng)作的同時(shí)，過(guò)上一種詩(shī)意的生活啊。

馬蕭蕭：

練詩(shī)外功夫，過(guò)詩(shī)意生活，正是我孜孜以求的。謝謝您！

禪心如雪(34x68cm)2012年 馬蕭蕭