■起 倫

做一個(gè)真詩(shī)人

“如果你不是想做一個(gè)嚴(yán)肅的真詩(shī)人，寫(xiě)作給你帶來(lái)的愉悅會(huì)多得多?！蔽覍?duì)一個(gè)想做詩(shī)人的朋友說(shuō)。

是的，一個(gè)真正的嚴(yán)格意義上的詩(shī)人必須對(duì)他筆下的詞句保持恒久的敬畏！而這種“恒久的敬畏”給他的寫(xiě)作帶來(lái)太多的限制和苛刻。于是，寫(xiě)作不再是一種開(kāi)心的游戲，而是苦役。

他必須讓靈魂在飽經(jīng)憂(yōu)患中完成一生的冒險(xiǎn)。他應(yīng)該像挑選愛(ài)人那樣，挑選詞，并保證自己對(duì)詞的忠誠(chéng)。

現(xiàn)在，不少“詩(shī)人”靠著制造泡沫來(lái)將自己抬起。他們是一些心中無(wú)神的祈禱者。殊不知，泡沫可以將你浮起，卻無(wú)力將你推動(dòng)向前。要想抵達(dá)彼岸，還得靠自己的臂力。

做一個(gè)好詩(shī)人，就像做一個(gè)美麗且貞潔的女人，有太多無(wú)奈和負(fù)擔(dān)。要花艱辛的精力和勞作來(lái)保養(yǎng)自己的美，還要在沉默中護(hù)住自己的貞潔。

當(dāng)我讀到里爾克給他親愛(ài)的莎樂(lè)美的信中寫(xiě)道：在寂靜的月圓之夜，薩也蒂埃夫人對(duì)波德萊爾說(shuō)：“做一個(gè)美麗的女人真是個(gè)苦差！”此刻的我，和當(dāng)時(shí)的里爾克一定有相似的心情，不是會(huì)心的微笑，而是沉重的嘆息

聽(tīng)從靈感的指引

我們是不是有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槟硞€(gè)詞、某個(gè)比喻、或某個(gè)模模糊糊的感覺(jué)，突然有了寫(xiě)作的沖動(dòng)？于是，開(kāi)始寫(xiě)作，但并沒(méi)有什么明確的目標(biāo)，只是任由語(yǔ)境或詞語(yǔ)的延伸與活躍，或者隨著靈感的牽引，將一首詩(shī)進(jìn)行到結(jié)尾?；剡^(guò)頭來(lái)看，這很可能已不是你想寫(xiě)的那首詩(shī)。但這首詩(shī)好像不比你希望寫(xiě)出的要差。

不迷信理論，但需要閱讀

不要迷信所謂詩(shī)歌理論。那些理論大家、學(xué)究們（尤其自己不創(chuàng)作、或者缺乏創(chuàng)造力的人）給予我們的喋喋不休的說(shuō)教，恰恰指導(dǎo)我們偏離詩(shī)歌的本質(zhì)。

也不要去糾纏定義。它過(guò)多地容納了種種極端和矛盾，是成見(jiàn)的遮蔽和不誠(chéng)實(shí)的。應(yīng)該用心靈去感悟事物，捕捉它身上的光亮和陰影，崇拜自己突然發(fā)出的那一聲會(huì)心的驚嘆。也許我們還遠(yuǎn)沒(méi)有深入事物的全部或內(nèi)心，但至少我們已真切地接觸到它的某個(gè)面或某個(gè)點(diǎn)。

詩(shī)歌的任務(wù)不是解釋?zhuān)皇钦障?，而?yīng)該是呈現(xiàn)，是啟迪……

但必須閱讀。不要阻止自己像貪心的海綿那樣去讀詩(shī)歌文本，尤其是與詩(shī)歌毫無(wú)關(guān)聯(lián)的雜七雜八的文字。不要害怕閱讀的混亂。當(dāng)然，隨著經(jīng)驗(yàn)的豐富，你自己會(huì)有所選擇地只吸收好水、純凈水。也不要擔(dān)心和焦慮，時(shí)間會(huì)蒸發(fā)你的水。蒸發(fā)的往往是無(wú)用的。

更重要的是，學(xué)會(huì)對(duì)好的東西慢慢品用。這樣，閱讀會(huì)帶給你更多的喜悅。你會(huì)得天獨(dú)厚地接受像化學(xué)元素那樣排列在靜夜高處的星群傳遞給你的親和力，因?yàn)槟阍诖丝趟坪跻讯聪さ剿鼈冹o謐且偉大的秘密……

天涯孤旅

從最初的被外面的物質(zhì)世界之貧困危險(xiǎn)包圍中出走的人，已越來(lái)越習(xí)慣行走。他必須打開(kāi)一道道日子之門(mén)，追求一生的遼闊。因而浩茫與況味在他心靈茂密地生長(zhǎng)并成為他源源汲取的營(yíng)養(yǎng)。他要出發(fā)。他比唐僧師徒前往西天還要堅(jiān)定。孤絕的他只與自己的影子作伴。

“流浪是他與生俱來(lái)的基因，是天賦的權(quán)力?！庇腥诉@樣說(shuō)他，也沒(méi)什么錯(cuò)。

但他只知道內(nèi)心的不安在逼著自己總是前行，總是流浪，決不在任何一處安歇或逗留太久。生命，即是永在途中。

是的，我說(shuō)的其實(shí)是一位詩(shī)人，精神世界里的天涯孤旅者。

這種“內(nèi)心的不安”其實(shí)是對(duì)閱讀、對(duì)知識(shí)追求的永不滿(mǎn)足。所謂“流浪”，毫無(wú)疑問(wèn)，是永遠(yuǎn)的思考和永遠(yuǎn)求變的創(chuàng)作。

于是，我們知道，“不安”和“流浪”這兩個(gè)可以匹敵的相互關(guān)聯(lián)的詞成為一個(gè)詩(shī)人靈魂的標(biāo)簽，成為他血液里最活躍最重要最高貴的成分……

關(guān)于仙人掌

一、虛空里有它看不見(jiàn)的存在。盡管它眾多盲目的手企圖去抓住什么，可也留不住一絲風(fēng)。而它自己卻因?yàn)樘摽?，才反映出存在，反映這種冷漠的占領(lǐng)，除了靈魂。

二、應(yīng)該賦予它什么樣明確的含義，才不至于讓流經(jīng)它的四季失去意義？詩(shī)人像是在自言自語(yǔ)，更像在向誰(shuí)發(fā)問(wèn)。有一種聲音顯然拒絕他的提問(wèn)方式：仙人掌的存在是它的本源，它與四季達(dá)成無(wú)需任何人在場(chǎng)的和解?；蛘哒f(shuō)，仙人掌總是那么傲慢地把手掌伸向天空，只是證明我根本就不存在？

三、面對(duì)仙人掌，我無(wú)法大膽假設(shè)。該如何將一株仙人掌鮮活地移栽進(jìn)詞語(yǔ)的土壤，一時(shí)成為詩(shī)人左右為難的事……