孫萌

西部片是美國類型電影中最具有特色的片種之一，也最能反映美國人的民族性格和精神傾向。它的出現(xiàn)最早可以追溯到1894年。1893年5月上旬，托馬斯·愛迪生在布魯克林向一群工程師和科學(xué)家公開演示他最新發(fā)明的活動電影視鏡。不到一年，愛迪生已開始用膠片記錄各種引人入勝的場景，包括水牛比爾·科迪、女神槍手安妮·歐克麗、一群蘇族印第安人和其他表演者聯(lián)袂上演的狂野的西部特技秀。西部在電影中第一次出現(xiàn)的代表性影像是1903年鮑特拍攝的只有九分多鐘的美國第一部故事片《火車大劫案》。影片以真實的自然環(huán)境作為敘事背景，講述了一個強(qiáng)盜搶劫火車上的旅客的錢財，最終被警察追擊而受到懲罰的故事，具有強(qiáng)烈而緊張的外部動作和沖突，包含了不少西部片的重要元素。由于內(nèi)容上的需要，鮑特在影片的結(jié)尾讓匪徒把槍口對準(zhǔn)觀眾，創(chuàng)造了電影史上第一個特寫鏡頭。早期的西部片具有某些警匪片的特性，但更為主要的是展示十九世紀(jì)下半葉美國人開發(fā)西部的拓荒生活和美國西部的壯麗風(fēng)光。

西部片誕生的時候，真正的西部尚未消失，有些實有其人的英雄人物像著名的警長華特·伊普，在好萊塢開始拍攝西部片時仍健在，能親自向?qū)а葜v述當(dāng)年西部的種種真人實事。西部片里的許多人物和情節(jié)大都來自真正的歷史，如除暴安良的警長威利·向恩，英勇抗擊白人入侵的亞巴虛族領(lǐng)袖佐羅·尼姆，率領(lǐng)白人討伐隊屠殺印第安人的卡斯特爾將軍，牛仔比利小子，大盜杰西·詹姆斯和他的兄弟法蘭克等人物，以及奧卡牧場槍戰(zhàn)，卡斯特爾的最后戰(zhàn)役，橫貫西部的鐵路建筑等事件。定型化的人物是西部片一大特色，他們是牧場主、農(nóng)民、牛仔、警長、歹徒、印第安酋長、銀行家等等，他們代表著某種德行或獸性，女人不是生活放蕩但能見義勇為的酒吧女郎，便是把文明帶到西部的端莊淑女。在西部片中，背景幾乎都是相同的：荒涼的千里平原，塵土飛揚(yáng)的沙漠，紀(jì)念碑式的巨大山巖和峰巒起伏的群山。基本情節(jié)遵循相似的套路：善良的白人移民受到暴力的威脅，英雄的牛仔或執(zhí)法者除暴安良。西部片中馬、篷車、原始的火車是必定出現(xiàn)的交通工具。鏡頭的運(yùn)用也有一定的程式，穿緊身褲皮上衣、披子彈帶、戴寬邊帽的牛仔策馬揚(yáng)鞭，在遙遠(yuǎn)的地平線上出現(xiàn)；戴著彩色羽毛頭飾的大群印第安人騎著馬在山頭上列成一線，同山下平原上行進(jìn)的騎兵隊或篷車形成緊張的對峙局面；酒吧的彈簧門突然被推開，陌生客人慢步走向柜臺，與敵人狹路相逢，于是拳腳并用，槍聲連連，西部英雄盡殲群敵……這些典型的西部片視覺形象，營造了一個個令人心馳神往的神話般的世界。

西部片真正成形的標(biāo)志是1924年由詹姆斯·克魯茲拍攝的《大篷車》和約翰·福特拍攝的《鐵騎》。1930年代以后西部片在藝術(shù)上漸趨成熟，出現(xiàn)了《關(guān)山飛渡》、《黃牛慘案》、《紅河》、《太陽浴血記》、《正午》、《原野奇?zhèn)b》、《搜索者》、《荒漠怪客》、《憤怒的葡萄》、《日落黃沙》等優(yōu)秀影片。

約翰·福特與《關(guān)山飛渡》

《關(guān)山飛渡》是一部具有里程碑意義的西部片，是對傳統(tǒng)西部片藝術(shù)表現(xiàn)的集大成與全面超越。導(dǎo)演約翰·福特把西部片中的社會傳奇、歷史再現(xiàn)、心理真實和傳統(tǒng)的場面調(diào)度格局糅合在一起，做到了完美的均衡。影片的主要情節(jié)取自莫泊桑的著名短篇小說《羊脂球》，描述八個不同的人物共同乘坐一輛馬車前往羅斯堡，由于其中一名是妓女達(dá)拉斯，引起了其他乘客的議論。途中逃獄出來報仇的牛仔林果小子加入了他們的旅程，在即將到達(dá)目的地時，驛馬車遇上了印第安人的圍攻，幾經(jīng)艱險之后終于獲得騎兵隊的解救。到了羅斯堡，林果小子以一敵三擊斃了仇人，當(dāng)他準(zhǔn)備向警長自首時，警長把他和達(dá)拉斯推上了一輛馬車，讓他倆越境出逃，前往邊界的農(nóng)場開始新的生活。影片展示了驛馬車穿越西部荒原的場景，激烈的馬車追逐、小鎮(zhèn)上的決斗等經(jīng)典場面在后來的西部片中被一再重現(xiàn)?！蛾P(guān)山飛渡》在猶他州和亞利桑那州交界的威利山實地拍攝，那里是印第安人的家鄉(xiāng)，著名的大峽谷以及高聳入云的碑式山巖也成為福特影片的標(biāo)志，它們象征著福特心目中的西部，象征著那些開發(fā)者的拓荒精神。從那以后，到西部實景拍攝就成為任何一位想拍西部片的導(dǎo)演的必需工作。

《關(guān)山飛渡》打破了千篇一律的西部片模式，注入了導(dǎo)演關(guān)于社會的反省，從而創(chuàng)造了在歷險中加入社會反省的具有現(xiàn)代意義的西部片。影片傳達(dá)出這樣的信念：在所有物質(zhì)的精神的蠻荒地帶，拯救都是可能的。驛馬車上的一天兩夜是不尋常的，來自不同階層的人們越過高低貴賤，在歷險這一互相支持的過程中達(dá)成寬容和諒解。一個妓女可以比把她趕出市鎮(zhèn)的女教徒更值得尊敬，一個浪蕩的賭徒能夠懂得像貴族那樣有尊嚴(yán)地死去，而一位有地位有名望的銀行家竟然攜款潛逃。影片中的林果是突然出現(xiàn)在荒原的，他一手拿著馬鞭一手揚(yáng)起短槍，兀立在通向界石谷的土路上，仿佛主宰著他身后的千里蠻荒。這是一個原始與文明、暴力和法制的矛盾統(tǒng)一體。在精神上他傾向于法制，在肉體上他又從屬于原始暴力。同時，現(xiàn)實也逼迫他使用暴力的手段。雖然他行為的結(jié)果維護(hù)了文明，但是自己卻不能為社會所容，最后只能回歸原始。整部影片人情味很濃，人性化的結(jié)尾也給人希望。影片把兩個對西部片有重大貢獻(xiàn)的人物聯(lián)系在一起，約翰·福特與約翰·韋恩。福特從影六十年，拍片一百一十二部，其中西部片占了三分之一。在他的西部片中，美國西部邊疆的開發(fā)史被理解為美國文明的發(fā)展史，他站在文明的一邊，支持殖民者鎮(zhèn)壓土著人的反抗，把法治帶進(jìn)蠻荒的世界。被福特挖掘出來的約翰·韋恩在《關(guān)山飛渡》中確定了他的西部英雄經(jīng)典范式，成為著名的牛仔明星與好萊塢第一硬漢。從此兩人結(jié)緣西部，共同演繹了一部又一部西部經(jīng)典，打造了一個又一個邊疆神話，如《騎兵與小姐》、《蓬門今始為君開》、《搜索者》、《雙虎屠龍》等。

《西部往事》海報

西部片與美國精神：從《正午》到《不可饒恕》

幾乎和美國電影同時誕生的西部片一直是好萊塢創(chuàng)造的關(guān)于美國歷史和文化的標(biāo)準(zhǔn)神話之一。以美國西部開拓時期為背景的西部片對于美國公眾的意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一種普通的類型片的價值。它所塑造的崇尚個人主義精神的牛仔英雄和在蠻荒之地建立起法律和秩序的故事，已被公眾接受為美國精神的象征，成為美國人心目中的“普羅米修斯+西西弗斯”，是堅忍不拔、篤實誠信、不畏艱險、見義勇為、扶弱凌強(qiáng)的英雄精神的化身。

由弗萊德·奇納曼導(dǎo)演、加萊·古柏主演的《正午》便是這樣一部影片。小鎮(zhèn)執(zhí)法官威爾·凱恩在卸任的當(dāng)天，同未婚妻艾米舉行了婚禮，兩人準(zhǔn)備開始蜜月旅行的時候，小鎮(zhèn)迎來了三位不速之客，他們是皮爾斯、科比和本，三人在火車站等候五年前被威爾抓獲的惡棍弗蘭克·米勒。預(yù)感小鎮(zhèn)將被卷入一場血腥仇殺的人們紛紛躲避，一些人力勸威爾離開，但他執(zhí)意留下，并開始在鎮(zhèn)上尋找?guī)褪?，豈料不得升遷的警員哈維、當(dāng)年審判弗蘭克的法官等人全部與此事撇清了關(guān)系，新婚妻子也不支持威爾的堅守，孤立無援的威爾只得拿起自己的槍一個人進(jìn)行戰(zhàn)斗。渾身是膽的英雄在六響槍的彈雨中救出美人，在荒涼的西部草原和剛通火車、只有一條大街的西部城鎮(zhèn)，貌似強(qiáng)大的邪惡終被背水而戰(zhàn)的正義所制服。

奇納曼將寫實主義風(fēng)格滲入其中，改變了西部片傳統(tǒng)的浪漫結(jié)局，為影片注入了豐富的心理內(nèi)容，開創(chuàng)了心理西部片的先河。影片中的反面角色不太鮮明，四個復(fù)仇的歹徒也只是符號化地一帶而過，真正的敵人其實是整個社會。凱恩殺敵除惡后，沒有接受人們的歡呼，個人的勝利事實上加劇了社會沖突，也加深了全鎮(zhèn)人民的羞恥和屈辱。還有一點值得一提，這部影片在時間結(jié)構(gòu)上獨具匠心，即影片中的時間與真實世界中的時間步調(diào)一致，每一分鐘的消逝都意味著死亡的進(jìn)一步迫近，鐘面上時針的移動給影片造成強(qiáng)烈的懸念，同時也強(qiáng)化了觀眾的現(xiàn)場感?！墩纭饭车?952年，正值十年之久的好萊塢反共活動調(diào)查和黑名單如火如荼之際，白色恐怖之下人人自危，個個噤聲，不當(dāng)告密者已能算是不同流合污的勇者?！墩纭返木巹∏∏∈呛诿麊紊系娜?，傾瀉到筆端的憤懣可想而知，可以說是借凱恩之酒澆心中塊壘。據(jù)說好幾位美國總統(tǒng)都喜歡《正午》，這其中包括發(fā)動了伊拉克戰(zhàn)爭的小布什。

1990年代，西部片以更加豐富的面目卷土重來，很多影片對傳統(tǒng)的西部片進(jìn)行了拆除和消解，將昔日槍法如神除暴安良的牛仔英雄變?yōu)槭妊獨⑷说膹?qiáng)盜，但西部片一貫倡導(dǎo)的個人英雄主義的主流一直沒變，盡管有時以挽歌的形式出現(xiàn)。1993年由克林特·伊斯特伍德自導(dǎo)自演的影片《不可饒恕》被譽(yù)為最后一部西部片，它向傳統(tǒng)的西部片倫理進(jìn)行挑戰(zhàn)，顛覆了傳統(tǒng)西部片的英雄神話。影片描述堪薩斯州的農(nóng)民威廉年輕時曾是出名的殺手和劫匪，遇上克勞迪亞后，他的生活開始徹底改變。威廉和克勞迪亞結(jié)婚生子后，洗手不干，一家人過著幸福的生活。但好景不長，克勞迪亞不久故去，威廉獨自帶著兩個兒子過著清貧寧靜的生活。這時，該地區(qū)發(fā)生了一起牛仔醉酒毆打妓女并將其毀容的事件，壞蛋警長達(dá)格特只將此事草草了結(jié)，兇手仍逍遙法外。當(dāng)?shù)丶伺娂娋桢X，要求懸賞一千美金請殺手來伸張正義。思科菲爾德小子找到威廉，要求合伙干這樁買賣。為了給兒子們一個幸福富足的家庭，威廉終于答應(yīng)再次出山。這是伊斯特伍德繼《高原騎手》、《蒼白騎士》等影片后所拍攝的第十部西部片，該片在1993年第六十五屆奧斯卡金像獎的角逐中斬獲最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男配角和最佳剪輯四項大獎，稱得上是西部片的又一次勝利。

伊斯特伍德以一種嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度繼續(xù)著1960年代以來美國主流意識中對西部神話反思性的考察，一面揭穿一面重建。傳統(tǒng)西部片的世界通常是黑白分明，忠奸對立，永遠(yuǎn)是正義戰(zhàn)勝邪惡。本片男主角與以往西部片威武剽悍的仗義騎士有很大區(qū)別，他打破了是與非、善與惡的分界，片中的幾個角色也都是悲劇人物，各自背負(fù)著不可擺脫的罪孽和厄運(yùn)，呈現(xiàn)出人性的多個層面，而暴力是解決一切的最終力量。男主人公曾經(jīng)身負(fù)的沉重罪孽和對妻的懷念為影片蒙上了一層灰色的情緒。影片保留了以往西部片暴力宣泄的特點，同時又有著一種憂郁的基調(diào)，充滿了懺悔悲愴的氣氛。導(dǎo)演將美國西部作為一個弱肉強(qiáng)食的陰暗世界展現(xiàn)在觀眾的面前，人性的黑暗在此暴露得淋漓盡致，使影片具有了引人深思的力量。

之后的《馬語者》、《燃情歲月》、《大河戀》等影片繼續(xù)以西部片變奏的形式，讓好萊塢帥哥羅伯特·雷德福、布拉德·皮特?fù)?dān)當(dāng)個人英雄主義的代言人，他們以大自然的野性、讓人無法抗拒的雄性力量影響著城市女人，征服著女性，甚至包括印第安女人，西部遼闊的牧場、波光閃閃的大河成為他們的棲息地，也成為觀眾心目中的神秘花園。

征服女性、運(yùn)水者與女性西部化：從《荒漠怪客》到《西部往事》

如果說大地是女性的象征，西部便是一位豐腴、富饒、原始?xì)庀庥舻呐?。一撥撥男人為她而來，征服過后又投往下一片未開墾的土地。1924年的《鐵騎》描寫的是十九世紀(jì)下半葉美國鐵路資本家在西部興建鐵路過程中同印第安人發(fā)生沖突和戰(zhàn)斗的史實，西部的原住民印第安人不但被驅(qū)逐，還頂著冷酷無情、殺人不眨眼的惡名。西部片中的火車代表了文明，把西部的清純之美攔腰切斷，破壞殆盡，印第安人則充當(dāng)了“鐵道游擊隊”的角色。為了拍攝這部影片，?？怂构驹趦?nèi)華達(dá)沙漠上興建了兩座完整的市鎮(zhèn)，雇傭了整整一個團(tuán)的美國騎兵、三千名鐵路工人和一千名中國工人、八百名印第安人，使用了兩千匹馬、一千三百頭水牛和一萬頭牛，在拍攝期間，這五千多人都完全按照十九世紀(jì)西部居民的生活方式生活。

女性參與西部化的進(jìn)程通常是以東部女性轉(zhuǎn)化成拓荒女性而實現(xiàn)的，在這一西部化的過程中，女性由于性別因素還擔(dān)當(dāng)了運(yùn)水者的角色，成為荒漠甘泉與男人魂牽夢縈的綠洲。由瓊·克勞馥主演的《荒漠怪客》的故事發(fā)生在美國西部的一個小鎮(zhèn)，一位名叫威伊娜德的女士在鎮(zhèn)子外面設(shè)立了一個非常龐大的沙龍。她希望一旦鐵路修通并從這個小鎮(zhèn)穿過的話，她就能把自己的沙龍改造成為一個自己的鎮(zhèn)子。但是這個小鎮(zhèn)上的人們卻想要她離開。一天，有四個男人駕駛一輛四輪馬車殺死了一個人。當(dāng)?shù)卣賳T在一個名叫?，敗に鼓柕念^目的帶領(lǐng)下，來到這個沙龍，想要抓住那個殺人的人。這四個人正是威伊娜德的朋友。威伊娜德強(qiáng)烈地反對官員這樣做，就在僵持不下的時候，威伊娜德昔日的情人強(qiáng)尼·古塔爾出現(xiàn)了，最終二人戰(zhàn)勝了對手。影片中的威伊娜德突破了以往西部片中的花瓶角色，身著男性服裝，裝備著手槍，英姿颯爽，成為小鎮(zhèn)的保護(hù)神，而片中的男性更像是配角。在1995年的影片《致命的快感》中，莎朗·斯通是一名伊斯特伍德式的無名女人，頭戴一頂牛仔帽、身穿皮套褲和靴子突然闖進(jìn)小鎮(zhèn)，與一群陌生人打交道并參加射擊比賽，跟市長的私生子及落魄槍手發(fā)生似有若無的感情。她橫渡沙漠而來，只為報殺父之仇。最后斯通策馬奔向遠(yuǎn)方，暗示男人不是唯一可以扮演持槍牛仔的人。

西部片中的土著情結(jié)

與《要塞風(fēng)云》、《關(guān)山飛渡》、《鐵騎》等眾多反映拓荒者與印第安人種族沖突的影片不同，在《魂歸傷膝谷》、《折劍為盟》、《離弦之箭》、《太陽盟》、《與狼共舞》等影片中，里面的拓荒者向往印第安文化，將西部視為未被現(xiàn)代工業(yè)文明污染的烏托邦世界。他們將自己的歐陸裝飾放在一邊，穿起了鹿皮褲與軟皮靴，蓋起木屋搭起帳篷，并且向印第安人學(xué)習(xí)如何打獵、釣魚和解讀自然符號，東部人的西部化折射出所謂文明人的土著情結(jié)。

作為最早期的西部片開山之作，拍攝于1931年的史詩影片《壯志千秋》包含了后來西部片所有代表性的元素——狂放不羈的牛仔、奔騰的烈馬、一抬手崩掉帽子的精準(zhǔn)槍法、男兒的熱血、永不休止的探險精神……導(dǎo)演韋斯利·拉格爾斯精準(zhǔn)地把握住了西部精神的精髓：冒險、熱血、英雄主義；以及美國夢的精髓：自由、開拓、民主，通過楊西一家人的經(jīng)歷，展現(xiàn)了第一代美國人開拓家園的壯麗圖景。主人公楊西是開拓者經(jīng)典形象的代表，他勇敢、正直、無畏，為了民主與和平，與守舊的牧場主代表的罪惡勢力堅決斗爭，為遭人唾棄的女子爭取平等，毫不畏懼于指責(zé)政府的弊端。影片中尤其渲染了他為印第安人爭取民主的場面，

他極力維護(hù)印第安人的權(quán)益，甚至愛上了一位印第安土著女性。這部影片曾獲得第四屆奧斯卡最佳影片等三項金像獎，也是第一部獲得奧斯卡最佳影片的西部片。

1990年，凱文·科斯特納首次執(zhí)導(dǎo)并主演的《與狼共舞》在西部片逐步走向衰落的時候取得了輝煌的成功，橫掃當(dāng)年奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編、最佳攝影、最佳剪輯、最佳音響和最佳音樂七項大獎，令世界為之矚目?！杜c狼共舞》以其獨特的視角和內(nèi)涵成為世界電影史上一部永垂不朽的西部傳奇?？扑固丶{從一個全新的視角去考察文化、歷史、種族與和平的復(fù)雜主題，為西部片注入了新鮮而強(qiáng)勁的活力。它不但重新喚起了人們對西部英雄的緬懷和關(guān)注，更把舊西部電影中被忽略和丑化的印第安部族作為主要角色，第一次完整地再現(xiàn)了十九世紀(jì)印第安人質(zhì)樸純真的生活，對美國政府犯下的滅絕種族、毀滅印第安文化的罪惡進(jìn)行了大膽的揭露，重現(xiàn)了他們不為人知的真實面貌和真摯情感?！杜c狼共舞》所表現(xiàn)出來的進(jìn)步思想和深刻內(nèi)涵不但得到主流社會的高度評價，在少數(shù)部族中，尤其是印第安土著中引起的反應(yīng)更是空前激烈。凱文·科斯特納認(rèn)為：“我所要表現(xiàn)的是印第安人在那個時代的遭遇，是一部土著人的歷史?！彼麍猿钟捌仨毚蛏嫌〉诎舱Z字幕，并且自信它必然會引起人們的強(qiáng)烈興趣和關(guān)注支持，這也是美國電影史上第一部配有印第安語字幕的影片。在首映式上，他邀請了許多印第安人觀看影片，三個小時過去了，電影院里掌聲雷動，經(jīng)久不息。凱文·科斯特納也因此片贏得了人們的普遍尊敬。

影片的原著兼編劇布萊克從小熱衷于印第安人的故事，他在闡述電影劇本時寫道：“寫作小說《與狼共舞》在某種程度上是因為我想介紹我所知曉的一些歷史記載。這是我的愿望：想在展示失去什么的同時，有可能重新獲得什么?！辈既R克痛感原先西部遼闊的草原是印第安人故土，他們世代在這里生息繁衍，過著素樸自然的生活，以蒼天、大地、平原為家，人與人之間互相尊重，互相奉獻(xiàn)，忠于家庭，天性真誠美好。這一切不僅遭到毀滅，而且碩果僅存的東西也被禁錮在遠(yuǎn)離公眾視線的荒無人煙的保留地里。這部影片在形式上是一部西部片，而在內(nèi)容上卻是一部歷史文化片，它把渾厚濃郁的歷史文化氣氛與雄渾壯美的西部大草原風(fēng)光完美地融合在了一起，豐富的拍攝角度，巧妙的動態(tài)節(jié)奏和復(fù)雜出色的場面調(diào)度，使影片的視覺效果精彩絕倫，讓人過目不忘。但是影片真正成功的原因還是其反映出的深刻的主題內(nèi)涵?！杜c狼共舞》復(fù)興了一個片種，更為重要的是，影片塑造了一個同情印第安人的白人形象鄧巴，但一個人的覺醒可以喚起一個種族、一個國家的覺醒，這也是這部電影經(jīng)久不衰的生命力所在。

西部神話的延續(xù)：從陸地到太空

1962年美國米高梅公司出品的《西部開拓史》堪稱西部片中的史詩巨作，該片囊括了約翰·韋恩、亨利·方達(dá)、詹姆斯·斯圖爾特等西部明星，講述了三段有關(guān)西部開拓的歷史，約翰·福特拍攝的《南北戰(zhàn)爭》、亨利·哈塞威的《河流、平原、非法之徒》和喬治·馬歇爾的《鐵路》。影片通過一家三代從19世紀(jì)早期到1880年代半個世紀(jì)的遷徙經(jīng)歷，他們從紐約出發(fā)，經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)、淘金熱、路遇印第安人和西南部的流放者，力排各種艱難險阻終于到達(dá)西部，并聯(lián)合其他開拓者在平原上修建了鐵路，把法律與正義也帶到了邊疆。三位著名導(dǎo)演各具匠心，以宏偉壯觀的場面展示了西部的魅力和開拓者的艱辛，全景式展現(xiàn)了西部歷史和文化特色。影片是一部美國的民族史詩，宣揚(yáng)了一種國族精神，而這種精神正是在西部的開拓歷史中形成的，

1893年7月12日，在芝加哥舉辦的一次美國歷史協(xié)會的會議上，歷史學(xué)家特納發(fā)表了一篇影響深遠(yuǎn)的論文《邊疆在美國歷史上的重要性》，他宣稱拓荒在美國早就不存在了，他認(rèn)為拓荒在十九世紀(jì)美國拓展和美國個性形成時期扮演了一個非常關(guān)鍵的角色。在特納看來，拓荒的完結(jié)不僅意味著美國歷史的第一段時期結(jié)束，而且意味著拓荒對于美國身份成長的影響的完結(jié)。1932年去世的特納萬萬沒有想到好萊塢電影重新創(chuàng)造了西部，拓荒終結(jié)之時，西部片開始取代西部，以一種美國神話的形式繼續(xù)塑造美國個性。事實上，即便西部片消失，西部神話所產(chǎn)生的力量仍會在西部鄉(xiāng)村音樂、萬寶路香煙、牛仔服裝上復(fù)活。

西部片是伴著工業(yè)革命的硝煙誕生的，在1950年代達(dá)到鼎盛時期，從1926年到1967年超過四十年的時間里，好萊塢制作的西部片超過了其他任何一種類型片，在此期間，大約四分之一的好萊塢影片是西部片。1960年代后由于美國信息時代的降臨，火車、鐵路等西部拓荒工具已滿足不了技術(shù)猛獸的胃口，西部片類型開始逐漸衰落。1960年代，約翰·肯尼迪宣布“新邊疆”，把大把資金花費(fèi)在不斷增加的太空項目上，西部片也被以太空為新邊疆的科幻片所取代，科幻片挪用了西部片的主題、情境、符號等元素。《星球大戰(zhàn)》從《搜索者》中脫胎而來，大量借用其基本情節(jié)和畫面，如哈里森·福特扮演的“西部英雄”太空牛仔索羅向扎巴派來的外星賞金獵人開槍，穿著、動作設(shè)計與場景簡直就是西部片的翻版。肖恩·康納利主演的《九霄云外》是《正午》的太空版，執(zhí)法官檢查一顆木星衛(wèi)星上火山礦的法律和秩序，片中五十一歲的肖恩·康納利一展其孤膽英雄的本色，一身警服，手執(zhí)長槍的造型也成為他的經(jīng)典形象之一?！缎呛討?zhàn)隊》中有一個經(jīng)典的西部場景，士兵對抗數(shù)以千計的野蠻外星蟲族，保衛(wèi)堡壘。詹姆斯·卡梅隆2010年的影片《阿凡達(dá)》講述的是外太空殖民與反殖民斗爭的故事，片中呈現(xiàn)了潘多拉星球的地貌生態(tài)以及納威土著文明。人類戰(zhàn)士杰克與外星公主相識相戀，開始了一段跨越種族的愛情故事。杰克逐漸學(xué)習(xí)并適應(yīng)納威族人的生活，為他們自然和諧的生活所吸引，更加看清了地球人欲望驅(qū)使下的自私殘忍與齷齪陰暗，于是徹底轉(zhuǎn)換身份認(rèn)同，最后帶領(lǐng)納威族戰(zhàn)士大戰(zhàn)人類以及人類對潘多拉星球的殖民掠奪。這些跟《與狼共舞》的故事主線完全吻合，甚至納威族人的服飾造型、表情舉止、生活習(xí)性，也讓人感覺是換了藍(lán)身長尾、扁鼻大眼的印第安人。影片添加了各種奇異的動植物和科幻元素，可以說是《與狼共舞》的綠色版。昔日熟悉的西部轉(zhuǎn)化成新奇而又陌生的太空世界，牛仔英雄與美國神話在新的邊疆有了新的舞臺。