倪聯(lián)斌

諾貝爾獎對我們中國人來說，是一個歷時漫長、復(fù)雜難解的命題。2012年莫言斬獲諾貝爾文學(xué)獎,以其小說藝術(shù)解開了該命題，他也因此成了該命題的答案。雖然我們不能就此斷定，莫言是唯一的答案，更不能斷定他是唯一正確的答案，但他是事實成立的答案。莫言的成功，至少證明對應(yīng)著他的人生歷程，與其平行的一種內(nèi)在寫作邏輯是暢通可行的，也證明了他特有的感悟和抒寫中國文化方式的重要意義。當(dāng)然我們不能否認(rèn)存在另一些通向諾貝爾獎的寫作邏輯和表達途徑，盡管它們還需要用時間和事實來檢驗。

在此我不準(zhǔn)備追溯并分析莫言小說藝術(shù)成就的種種原因，因為我相信，各種對莫言作品的解讀和研究分析一定會很快充斥全國各大刊物和媒體。畢竟從一個事實逆向推理出來的解釋，總會有事后諸葛亮的意味，也會更加五花八門，難免錦上添花，有可能會被曲解，甚至遭到惡意攻擊。我現(xiàn)在關(guān)心的，也想說的是莫言獲獎帶給我們中國人什么樣的思考，不，我代表不了其他中國人，我只是說此事對我個人的沖擊，并由此萌生一點感悟吧！

諾貝爾獎是個西方獎項嗎？這里的西方當(dāng)然不是一個地理概念，而是一個人文概念。因為意識到與我們同處東亞的日本科學(xué)家和文學(xué)家多次獲獎，我們就會更正說那是發(fā)達國家的獎項。諾貝爾獎不僅僅摻和了發(fā)達與不發(fā)達、落后與不落后等經(jīng)濟因素；很多時候諾貝爾獎會被提升到意識形態(tài)的斗爭層面上來；當(dāng)然還有形形色色關(guān)于瑞典皇家評委內(nèi)部人際關(guān)系的傳聞。但諾貝爾獎這些年經(jīng)常爆冷門，一再挑戰(zhàn)眾人的期待，表現(xiàn)出其獨特性與自主性。諾貝爾獎是個很糾結(jié)的獎項，至少對我們中國人來說是這樣的吧。莫言今年獲獎，會促使我們重新打量這個獎項，重新思考，再認(rèn)識這個獎項。其實，諾貝爾獎還是那個諾貝爾獎，不會有什么本質(zhì)變化。諾貝爾獎本身甚至也沒有我們想象的那樣重要，重要的是我們與諾貝爾獎之間形成的關(guān)系。擁有諾貝爾情結(jié)那么多年的我們，該如何探討分析這種關(guān)系會通向什么樣的現(xiàn)實意義，是總結(jié)和反省的時候了！

諾貝爾獎對我們中國人來說，一直像傳奇那么遙遠(yuǎn)，或者說它本身就是個傳奇，一艘波羅的海冬日迷霧深處的船只。盡管瑞典與我們的空間距離被網(wǎng)絡(luò)縮短了，但是諾貝爾獎與我們的心理距離好像沒怎么改變。因為傳聞中來自經(jīng)濟政治文化等的各種偏見，已使諾貝爾獎成為一個令人仰止、不屑而又神秘高深的概念。這些混合在一起，隨著時間的推移會不斷發(fā)酵，令人迷醉，令人情緒化，同時也考驗著我們的理性。不僅僅諾貝爾獎是傳奇，那些獲諾貝爾獎的外國人，在我們眼里，也幾乎是神仙，是超人。一旦國外某位諾貝爾獲獎得者來我國講學(xué)作報告，各大媒體也會宣傳得神乎其神。我想象一個西方國家的普通人，面對諾貝爾獎和獲獎?wù)邥粫形覀冞@種錯覺，他們的心態(tài)也許更平常而坦然些吧。因為那些諾貝爾獎獲得者，與他們說同樣的語言，一樣的膚色，甚至有些人就和他們生活在同一個城市的同一個街區(qū)。當(dāng)然我知道每個人的性格各異，并不是所有中國人都會有該錯覺。但是，我隱隱覺得西方人的創(chuàng)新思維性格，在學(xué)術(shù)上挑戰(zhàn)權(quán)威的傳統(tǒng)，也許與他們面對諾貝爾獎以及獲獎?wù)叩牡挥新?lián)系，甚至互為因果。

莫言獲獎，無法徹底改變諾貝爾獎在我們中國人心中的固有印象，諾貝爾獎的神秘也沒有就此消失，但是有一點我能感覺，他把諾貝爾獎從遠(yuǎn)方向我們拉近了一大截。也許他拉近的不僅僅是諾貝爾獎，而是我們中國文學(xué)本身，是我們自己，仿佛我們找回了小時候放丟的一個風(fēng)箏。從這個意義上說，諾貝爾獎不光是外在的，不僅僅是獎金，不僅僅是榮譽，而是一面直接讓我們走入自己眼神深處的鏡子，從鏡子上反射出來的一道光亮梯形的臺階。在這內(nèi)外轉(zhuǎn)換的關(guān)節(jié)點上，是莫言和他的小說起了有效作用。

一直以來，我們內(nèi)心好像不夠徹底自信，這與我們的經(jīng)濟發(fā)展迅速沒有太大關(guān)系，與我們獲得的奧運獎牌多少也沒多大關(guān)系，或者正因為我們的錢包鼓了，面子足了，我們才覺得自己身上另一方面的欠缺，身上有著因失衡產(chǎn)生的焦灼。我不想把這些總結(jié)成媒體上宣傳的精神文明建設(shè)、文化體制改革、提高國家軟實力等原因，因為那些字眼亮光太強，至少我的感覺是這樣。其實我們并不缺乏什么文化和文明，我們首先缺少的是對我們固有文化和文明承認(rèn)的勇氣，承認(rèn)后才有可能去挖掘和再創(chuàng)造。就拿我們腳下的土地說吧，好像只有等到，或者說讀到莫言等作家或詩人作品的時候，甚至說直到聽到莫言獲諾貝爾獎，得到世界性的承認(rèn)之后，我們才愿意相信，才敢于最后承認(rèn)，他筆下描述的，我們相共的土地，是魔幻神奇的。在這之前，我們更愿意去相信、去想象魔幻的土地在西方，在拉美。在這之前，我們承認(rèn)這一點的勇氣不足，盡管我們的國家已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟體，我們的改革開放已經(jīng)創(chuàng)造了世界奇跡。是什么原因使我們面對一片空地的時候，首先想到的是房地產(chǎn)，是地王，是擴大的廠房面積，是拉動國家GDP增長的工廠設(shè)備和擁堵在高速上無法奔跑的汽車？如果我說這是因為在我們心里的土地上沒有紅高粱，沒有喝不完的農(nóng)家酒，沒有一點野性……當(dāng)然你會予以否認(rèn)。但是土地，你口里念叨甚至歌唱著的土地，只要你順著自己的呼吸，安靜地聽自己說出或唱出的聲音，土地這個詞就是有點空心，像一個發(fā)動機發(fā)出的聲音，一個假音。當(dāng)然我們無法讓腳下的土地返回到原先的樸實質(zhì)地，就像我們無法倒退回門檻后面的上個世紀(jì)重新去當(dāng)農(nóng)民，寫《紅高粱》的莫言也沒有這個意思。我們腳下的土地已經(jīng)融合了空氣中過熱的經(jīng)濟氣息，這是事實，也許不完全是壞事。誰叫我們生活在二十一世紀(jì)的中國呢？那么，我們?yōu)槭裁磻n傷？為什么當(dāng)我想到土地的時候，涌上我們的眼眶的不僅僅是愛，更是一顆淚水里豐盈的憂郁，特別當(dāng)我們重溫紅高粱的故事的時候？難道這種憂郁僅僅是因為我們學(xué)到了一些環(huán)保知識嗎？我們早就應(yīng)該放棄把土地當(dāng)做母親和祖國等通俗比喻了，我們需要做的是卸下堆壓在她身上莫須有的重負(fù)，承認(rèn)她的悲傷、變幻和魔力，而不把她僅僅當(dāng)做物質(zhì)、工具、資源和黏在嘴巴上的歌詞。土地，不應(yīng)該是被我們長途狩獵后，無法再跑，最后一動也不能動的獵物。莫言獲獎了，從一個方面可以說山東高密那片高粱地獲得了承認(rèn)和榮譽。我們期待他的新作，期待他對已經(jīng)過渡到二十世紀(jì)的那片土地有新的解讀和創(chuàng)造性抒寫。

當(dāng)然，我們不光要承認(rèn)土地的魔力，而且要承認(rèn)土地上的動植物、山水、空氣和每事每物，特別是生活在這片土地上的人。

在翻譯德里克·沃爾科特的長詩《另一種生活》的過程中，內(nèi)心的觸動總是一個接一個。莫言獲獎，使我想起他的詩中的一個細(xì)節(jié)，也是他了不起的又一實證。他在長詩中，提到了很多加勒比海島上出生，有著和他一樣成長背景的同時代作家、畫家和詩人。這首長詩寫于1965年至1972年期間。在他寫作時，他的作品中提到的同時代人，很多人當(dāng)時的聲望并不高，至少在世界范圍里是不知名的。但那些人穿插、交織在他的詩行之間，構(gòu)成了他的內(nèi)心世界的毛細(xì)組織。他給他們以至高的敬意和贊美。此后，他們當(dāng)中也有人獲得諾貝爾文學(xué)獎，包括他本人后來也獲得了該獎。沃爾科特對加勒比海島嶼以及島嶼上生活的人的承認(rèn)，還可以從另外一件事情突出地表現(xiàn)出來。記得沃爾科特在諾貝爾獎的授獎詞里，提到他來自加勒比海島嶼，島上各種族的人雜居，他們都有自己的語言，島嶼上的方言眾多。他在獲獎詞中還說，如果他能學(xué)會島嶼上那些眾多的方言，他的成就會十倍于現(xiàn)在的成就。我記得大意是這樣的。那些膚色各異、宗族信仰有別的人們所說的難懂而復(fù)雜的方言，對他來說是寶藏。那是些看上去根本沒有任何實用價值和意義的方言呀，他給予它們以諾貝爾獎般的認(rèn)可和價值肯定。這些都指向了他的博大、平民性情和謙卑。約瑟夫·布羅茨基比沃爾科特早幾年獲得諾貝爾文學(xué)獎，他第一次讀到沃爾科特詩歌的時候，曾毫無保留地驚嘆：“在我們身邊一個巨人出現(xiàn)了。”

不知道從什么時候開始，我們的作家、詩人和劇作家很少在他們的作品或者談話中提到他同時代的同行，更不要說承認(rèn)和贊美了。偶爾有，也是懷有炒作的攻擊，一個新聞熱點，有點類似娛樂圈。有時候，他們會被別人針鋒相對地提問，在必須回答他們對當(dāng)代的同行的看法的時候，他們急沖沖地一句話帶過。是什么原因呢？擔(dān)心批評別人，會傷害與他人的人際關(guān)系？擔(dān)心肯定和贊美，會降低自己，因為是同行競爭？有點不好意思？大多時候他們崇敬地大談國外的大家名人，原因是那些人是外國人，處于不同的市場和競技場，說什么都不會產(chǎn)生什么直接影響。當(dāng)然更多的時候，他們重復(fù)提及那些已故大師以及大師作品，推崇備至，他們知道，把再多的榮譽給魯迅，魯迅都不會拒絕的，也不會反對，把再多天才美名戴在詩人海子頭上，海子都會像收白色花圈一樣統(tǒng)統(tǒng)收下。難道生活在我們同時代的就沒有杰出的寫作者和作品了嗎？沒有世界級資格了嗎？沒人站起來說話。沉默就是回答：根本沒有。

此時莫言獲獎了。我不知道，那些沉默不答的人會如何認(rèn)錯。要不就是找更多理由（這樣的理由也不少）來否定諾貝爾獎本身，推斷諾貝爾獎評委出了差錯，猜測種種內(nèi)部交易，最后也許他們只有選擇無言、發(fā)懵、反省，用下半輩子去消化這個不好意思當(dāng)眾承認(rèn)的錯誤。

我們常說文人相輕是一種傳統(tǒng)社會現(xiàn)象。既然是社會現(xiàn)象，它就早已摻雜了太多與寫作和作品無關(guān)的東西。這不是什么好傳統(tǒng)，這是大家的共識，也是大家需要抗拒的潛意識。其實，從寫作者本人出發(fā)，不承認(rèn)別人，不承認(rèn)同時代的人，不承認(rèn)身邊的人，最后不見得會承認(rèn)自己，就像我們常說的，不原諒別人，最后就真的沒法原諒自己一樣。如果我們不承認(rèn)我們腳下的土地是魔幻的，我們就不會承認(rèn)土地上的事物都有飛翔的本性，輕風(fēng)將化作它們龐大的翅膀；不承認(rèn)這一點，也就不會承認(rèn)土地上的人具有創(chuàng)造新世界的想象力。

莫言獲獎，重新開啟了我們對我們的文學(xué)、我們的國家和我們自己的發(fā)現(xiàn)之旅。莫言給我們帶回來的最重要的獎品，也是它的終極意義，是讓我們相信我們的土地上還有莫言第二，更多的莫言，以及一些依然活在當(dāng)代的杰出的人，以及他們那些往往滯后顯現(xiàn)的杰出名字。

此外，我也會想到那位創(chuàng)立諾貝爾基金的瑞典人諾貝爾先生，一位偉大的發(fā)明家和科學(xué)家。翻看西方歷史，從文藝復(fù)興，宗教改革，啟蒙運動，直到延續(xù)至今的科技革命，科技成為西方世界進步和發(fā)展的源動力。在莫言獲獎的鼓舞之下，我們也有理由期盼我們國家的科學(xué)界也會創(chuàng)造科學(xué)奇跡，因為我們腳下這片充滿可能性的土地，除了孕育出山東高密的紅高粱，也完全有可能孕育一個個深夜還亮著燈安靜等待結(jié)果的實驗室。