江少賓

時間：2012年5月6日，一個尋常的周末

地點：江西，宜春，市區(qū)八十余公里外的一個小山村

事件：李細(xì)秀老人的五個孫子，在池塘里溺亡。最大的，十一歲；最小的，六歲

背景：村里沒有一個能下水救人的年輕人

——題記

李巧梅

我一直記得那個九月，那個捧著我的手機(jī)久久不放，在操場上嚎啕大哭的孩子。

她已經(jīng)八歲了，離九歲還差一個月。然而這個孩子，一年只能和爸爸媽媽見一次面，每一次見面，時間都不超過十天。在那一年只有一次的十天里，爸爸媽媽寸步不離地帶著弟弟，喂弟弟吃飯，和弟弟一起睡覺，她只能悄悄地呆在鍋臺邊上，幫奶奶燒鍋、續(xù)柴火。她甚至為此生弟弟的氣，爸爸媽媽走后，她故意很長時間不理弟弟，弟弟要是湊上來，她必是兇巴巴的。弟弟比她小四歲，她上學(xué)的時候，弟弟留給奶奶；她放學(xué)回來，就要帶著弟弟……在西堤教學(xué)點的一棵皂角樹下，她吞吞吐吐地說著自己年幼的弟弟和年邁的奶奶，辭不達(dá)意地描述著常年在外打工的父母。她已經(jīng)上二年級了，但她居然不知道父母在哪一座城市，也不知道他們在外面具體做些什么事，更令我意外的是，她竟然描述不了父母的樣子……她唯一能肯定的是，正月初四那天，媽媽特意趕到縣城，和小姨娘一起燙了頭發(fā)。爸爸呢？爸爸喜歡抽煙，“哈德門”的，春節(jié)的時候，爸爸在家里打麻將，她在村頭的小賣部里幫爸爸買過這種牌子的煙。在我們的追問里，她無法再進(jìn)行更多的描述，晶亮的淚花像一顆黎明前的露珠，掛在長長的睫毛上。

要不要給媽媽打個電話？她是想的，但她根本就不知道媽媽的電話號碼。爸爸媽媽偶爾也給奶奶打一個電話，但她和弟弟從來沒有單獨接聽過，一聽到爸爸媽媽的聲音，他們就把電話遞給奶奶，讓奶奶匯報他們的生活和學(xué)習(xí)情況。對于姐弟倆來說，電話里的爸爸和媽媽完全是個陌生人，他們羞于開口，也無話可說。除此之外，爸爸媽媽和家里最重要的聯(lián)系，就是每隔兩個月，會寄來一張數(shù)目不等的匯款單。那是奶奶的節(jié)日，奶奶會顫巍巍地走到村委會，送上自己的身份證，請村里的干部幫忙領(lǐng)取。

第二天，奶奶會給姐弟倆燒一盤米粉肉，或者買一條魚，燉一鍋香氣撲鼻的嫩豆腐。

她的家，離西堤教學(xué)點足有十五六里，其中有一半的山路需要步行，每天清晨，天蒙蒙亮，奶奶會把她送上可以搭車的機(jī)耕路，寒來暑往，風(fēng)雨無阻。那是一條艱難的求學(xué)路——雨季來臨的時候，山洪暴發(fā)，原本就很逼仄的山路全消失了，奶奶只能背著她，膽戰(zhàn)心驚地挪移，小心翼翼地試探。2011年那個冬天的下午，大雪封山，奶奶獨自頂風(fēng)冒雪，守在雪地上接她回家。那一趟回家路，她和奶奶走了三個小時。到家的時候，天已經(jīng)全黑了，弟弟還站在雪地里，渾身冰涼，早已哭啞了嗓子。鄰居們的勸慰無濟(jì)于事，他堅持認(rèn)為，奶奶已經(jīng)拋棄了他。

她，并不是教學(xué)點里離家最遠(yuǎn)的學(xué)生。西堤教學(xué)點只有六個學(xué)生，四個學(xué)生上一年級，兩個學(xué)生上二年級。全都是留守在家、常年見不到父母的孩子。只有一個老師，余衛(wèi)國，五十六歲了，一個人教語文，也教數(shù)學(xué)。按照規(guī)定，教學(xué)點還應(yīng)該開設(shè)英語和美術(shù)，但這兩門課程，余老師都力不從心。早些年，教學(xué)點里的學(xué)生還有四五十人，老師最多的時候，也有四個。但教學(xué)點太過偏僻，交通不便，離最近的小鎮(zhèn)也有五十多里，最后，只有余老師一個人堅持了下來。這一堅持，就是三十多年。準(zhǔn)備干到退休么？那肯定到退休。余老師的身體早年就出了問題，他有嚴(yán)重的胃病、低血糖，課間時常眩暈。

一個和父母們外出打工相伴而生的現(xiàn)象是，這幾年，來教學(xué)點上學(xué)的適齡兒童大為減少。有些適齡兒童隨父母就讀于外地的民工子弟小學(xué)，有的則舉家遷到山外，就近入學(xué)。但只要還有一個學(xué)生，西堤教學(xué)點就無法關(guān)門。余老師和我一樣無奈，我們都知道，教育資源分配上的不均衡，對于這些散養(yǎng)在大山里的孩子們來說，是最大的不公。這些在教學(xué)點里求學(xué)的孩子，已經(jīng)徹底地輸在起跑線上，有些孩子，其實已經(jīng)提前注定了他們的命運(yùn)。對于留守在家的老人們來說，孩子只是需要一個能夠管住他的人，需要一個教他認(rèn)字的先生，至于學(xué)習(xí)成績，老人們大多不太關(guān)心。

余老師發(fā)明了一套新的教學(xué)方式，一天只上三堂課——上午語文，中午體育，下午數(shù)學(xué)。一個年級的學(xué)生上課的時候，另外一個年級的學(xué)生就在教室外面自娛自樂。中午之后的體育課常年只有三項內(nèi)容：踢毽子、跳繩、老鷹捉小雞。孩子們自己踢毽子或跳繩，玩“老鷹捉小雞”的時候，余老師偶爾也會參與其中。看得出來，孩子們都很喜歡余老師，只要一下課，他們就纏在余老師的周圍，相互追逐著，打打鬧鬧。一個一年級的小女孩認(rèn)真地對我說，他不是老師……我很詫異，那他是誰??？他是我爸爸！我恍然大悟，原來她是余老師自己的孩子。不是！爸爸經(jīng)常抱我……余老師站在小女孩的身后，“爸爸”一樣慈愛地笑著，已經(jīng)不像一位老師。

那個小女孩，當(dāng)年只有五歲半。父母都在浙江打工，因為躲避計劃生育，三年了，始終沒有回來一次。

那個想打電話的孩子，叫李巧梅。感謝余老師！他保存著每一個學(xué)生家長的聯(lián)系方式，我不知道這是否屬于一項硬性規(guī)定，我更愿意相信，余老師這是以防萬一。教學(xué)點坐落于大山深處，四周青山環(huán)繞，綠水長流，余老師親眼見過旁若無人的野豬和閑庭信步的獾子。這座茂竹秀林的青山，已經(jīng)被外出謀生的人們給忘了，現(xiàn)在的青山，已經(jīng)成了野生動物和鳥類的天堂。我不知道青山還要被遺忘多久，但在那個九月的清涼的下午，我深長地感謝著這樣的遺忘。

我撥通了李巧梅媽媽的電話，第一遍無人接聽，第二遍無人接聽，第三遍的時候電話終于通了，聽筒里一片嘈雜。我不得不提高自己的音量，我說李巧梅想你了，她想和你說說話。我按下擴(kuò)音器，電話里一陣短暫的沉默。李巧梅理了理零亂的劉海，羞澀地笑著，雙手接過我的手機(jī)。

巧梅，你說話?。?/p>

巧梅雙手捧著我的手機(jī)，她開始抽泣，但沒有說話。

你沒什么事吧？沒什么事我掛了啊，這會兒我好忙！

媽媽——

電話已經(jīng)掛了——我不知道，電話那頭的“媽媽”、忙于生計的“媽媽”，有沒有聽見女兒的叫喊？我估計她沒有聽見，電話那頭，機(jī)器轟鳴人聲嘈雜，她又急切著，分秒必爭，仿佛和女兒也沒有什么特別的話說。其實，就算是聽見了，又能怎么樣呢？她依然會掛斷電話。對于李巧梅來說，媽媽已經(jīng)不是某個具體的“人”了，而是一個溫暖的稱謂，一種空落落的念想。

李巧梅的頭，深深地埋了下去，雙手依然捧著我的手機(jī)。我不知道該說什么，余老師也是，他像一個犯了錯誤的孩子，囁嚅著，踢著一塊又一塊石子。

她慢慢地蹲了下來，嚎啕大哭。余老師遞給我一枝煙，又給我點上了火。在一個孩子孤孤單單的痛哭聲里，我們分列兩邊，在操場上，茫然地站著。

殘年如水

下午五點，教學(xué)點就放學(xué)了。這是夏季和秋季的放學(xué)時間，冬天的放學(xué)時間是下午四點。學(xué)生們的家都很遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)的一個學(xué)生，如果步行回家，大約需要兩個小時。余老師知道，對于孩子們來說，安全永遠(yuǎn)是第一位的，學(xué)習(xí)，只能退而求其次。下雪和山洪暴發(fā)的日子，余老師會親自護(hù)送六個學(xué)生，將他們一個個安全地交給留守在家的老人。

放學(xué)的時候，我和余老師帶上李巧梅，去看她的奶奶。一開始，李巧梅的心里有些抵觸，她似乎還沒有從“媽媽”的電話里回過神來。余老師將李巧梅單獨拉到教室里，一刻鐘之后，李巧梅終于坐上了我們的采訪車，她羞澀地笑著，還低低地叫了我一聲“江記者”。一路上，李巧梅始終沒有開口說話，車速過快的時候，她會緊緊地抓著車窗上面的把手。那是一條逼仄的機(jī)耕路，如果兩車狹路相逢，兩輛車子都將動彈不了。所幸一路上并無其他車輛。半個小時之后，車子就駛進(jìn)了一座山坳。九月的青山依舊滴翠，山坡上開滿顏色奇異的野花，一些不知名的野樹兀自挺立，山腳下，搖曳著一人多高的茅草。李巧梅熟練地?fù)荛_了一條山路，之后她一直走在前面，我和余老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被她丟在身后。

山路崎嶇不平，其中有很長的一段，夾雜著細(xì)碎的銳利的石頭。一個學(xué)期走下來，李巧梅就要換一雙布鞋，李巧梅的奶奶，在這條路上摔破過膝蓋、胳膊和額頭。這些倒還在其次，最令余老師擔(dān)心的，其實還是蛇。有一年暑假，復(fù)旦大學(xué)的十幾位學(xué)生組織了一支野外科考隊，請余老師做向?qū)?，科考結(jié)果顯示：青山里至少生活著七種毒蛇，數(shù)量最多的是竹葉青，其次是蝮蛇。余老師的介紹讓我出了一身的冷汗，蛇是我的天敵，哪怕是見到那種無毒的水蛇，我也會噩夢三五天。這顯然大出余老師的意料，他擔(dān)心了起來，急忙叫住了李巧梅，反復(fù)征求我的意見。既來之，則安之。一番思慮之后，我們繼續(xù)上路，這一回，余老師讓我走在正中間。

下山的時候，一個滿頭白發(fā)的老人撲面而來，她拄著拐杖，站在路邊，四處張望。老人穿著一件水藍(lán)色的對襟褂子，褲子是黑色的，仿佛是老布，風(fēng)吹著，兩條細(xì)腿像兩根芝麻稈。李巧梅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫了一聲，老人疑惑地看著我們，半天沒有反應(yīng)。直到我們走到她的眼前，她才哦哦著，捉住余老師的手，咕咕嚕嚕的方言，我一句也沒有聽懂。這是省里來的，電視臺的記者。余老師湊近她的耳朵，大聲重復(fù)了兩次，老人于是向我作揖、鞠躬。我大驚失色，上前扶住了老人。老人慌慌張張的，一只手比劃著，另一只手騰出來，用袖子抹起了眼睛。

老人只有六十七歲，但她的腰已經(jīng)彎了，眼睛老花，還有些耳背。跟在老人的身后，我一次次想起天堂里的母親，想起生我養(yǎng)我的牌樓小村，以及那些看著我長大的彎腰駝背的老人。那些生活在鄉(xiāng)下的老人，他們的晚年大多是相似的，病痛無人照料，生活孤獨而困苦。他們常年累月地守著一座荒涼的村莊，守著一群缺少父愛和母愛的孩子。

李巧梅的家，位于村口的一座橋頭，走過這座石拱橋，就是村民們原本賴以生存的田地，然而現(xiàn)如今，它們和小村一起荒涼著，零星的綠色在田地間起伏，田埂上擠滿了葳蕤的雜草，難以穿行。

三間磚瓦房，是去年才蓋的，屋頂上鋪著琉璃，外墻砌著雜石和水泥。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一群孩子圍在一棵銀杏樹下，他們在玩彈子（我的童年，也有這種古老的游戲），男孩子大都裸著上身，其中就有李巧梅的弟弟。李巧梅叫了聲“小順子”，一個瘦弱的小男孩站了起來，他乖乖地跟著姐姐，裸露的上身披滿金色的余暉，顯得非常安靜。

屋子里的陳設(shè)非常簡陋，沒有冰箱，沒有洗衣機(jī)，唯一的電器是一臺黑白電視機(jī)，擺在堂屋中間的案幾上，灰塵積了五六寸。一根電線飛檐走壁，像一條條風(fēng)干的蛇皮。屋后搭了一間披廈，李巧梅已經(jīng)在其間生火，乖巧地準(zhǔn)備著晚飯。小順子安靜地坐在門檻上，一言不發(fā)，遞給我們一個瘦弱的后背。老人佝著腰，出出進(jìn)進(jìn)地，一會兒摸出一小袋黑木耳，一會兒又掏出兩只雞蛋。我和余老師在堂屋里閑聊，玩彈子的孩子們漸漸散了，有四個孩子留了下來，他們和小順子悄悄地嘀咕著，偶爾會爆出一陣不明所以的大笑。晚飯上來的時候，奶奶拉亮了白熾燈，大約只有十五瓦，燈線從屋頂上高高地垂下來，渾身烏黑，掛滿蜘蛛網(wǎng)和一兩斤灰塵。一碗蒸雞蛋，一碗青椒炒雞蛋，一碗黑木耳，一小碗咸菜，上面澆著辣醬，就這些了。奶奶比劃著，拳頭大的臉上堆滿一萬道皺褶。李巧梅站在余老師的旁邊，低著頭，絞著手，劉海都是潮的。這個懂事的孩子，已經(jīng)提前操持起了家務(wù)，只是青椒炒雞蛋實在是太寡淡了，大約是忘了放鹽。但我和余老師依舊吃得津津有味，誰都沒有說破。誰都不忍說破。小順子只吃蒸雞蛋，奶奶將蒸雞蛋舀到碗里，將米飯拌成了糊狀。小順子依舊呆在門檻上，他始終不肯進(jìn)來，奶奶只好坐在門檻上喂他。

他只能吃完小半碗米飯，奶奶于是接著吃。她坐在門檻上，有時也會站起來，讓余老師招呼我多吃一些菜。李巧梅也沒有上桌，她只夾了一些黑木耳，更多的是咸菜。奶奶也是，老人幾乎只吃咸菜，半小碗米飯，她先后夾了三次。老實說，那碗烏黑的咸菜我始終沒有動筷子，余老師也沒有動筷子，它們很可能已經(jīng)壞了，散發(fā)出一股無法形容的怪味。但李巧梅和奶奶渾然不覺，她們吃得津津有味，若無其事。大約，在漫長而貧瘠的時光里，她們的胃早已歷經(jīng)各種錘煉，早已習(xí)慣了各種腐爛和霉變。晚飯之后，依舊是李巧梅在刷碗，奶奶終于坐上了餐桌，懷里抱著小順子，陪余老師聊天。

下面這段話，是余老師后來翻譯給我的，我一句也不懂皖南山區(qū)的方言。

李巧梅的父母都在重慶，爸爸是個瓦匠，媽媽應(yīng)該是在一家水泥攪拌站里干些粗活，兩個人隔得很遠(yuǎn)，兩個人都忙，沒有星期天，一個月也難得見上一次面。去年，爸爸想把弟弟帶走，在重慶上幼兒園，但奶奶舍不得，媽媽也不放心，就還擱在家里。帶走是遲早的事。李巧梅還留給奶奶，一來是為了讓奶奶有個伴，二來，兩個孩子的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，夫妻倆的收入也負(fù)擔(dān)不起。為了蓋三間磚瓦房，李巧梅的爸爸還欠著四萬多塊錢的外債。四萬多塊錢，在老人眼里是一筆天文數(shù)字。因此，奶奶雖然時常小病小痛著，但從來沒有向兒子提起。在鄉(xiāng)下，老人們大多如此，有病自己先扛著，等實在扛不動了，兒女們自然會回來收尸。村子里有個老婦人，和李巧梅家沾著點兒親，八十三歲了，一個人在床上躺了半個多月，發(fā)燒，在床上便溺。生活雖然有大伙的接濟(jì)，但畢竟杯水車薪，無濟(jì)于事。對于一個等死的老人來說，一日三餐其實已經(jīng)不重要了，尤其是那些寒涼的夜晚，老人只能孤苦地躺在黑燈瞎火里，在冰涼的絕望中，等死。老人有三個女兒，一個嫁到了歙縣，另外兩個雖然都嫁在隔壁的村子，但她們隨丈夫一起常年在外，連春節(jié)也很少回來。兩個兒子都在黑龍江打工，一年回來一次。老人顯然即將不久于人世，然而五個子女，村民們都沒有可靠的聯(lián)系方式。

老人死于一個寒冷的冬夜，那時候已經(jīng)快過年了，尸體擱了半個多月，雖然大門緊鎖，但孩子們晚上都不敢出門，一個村莊都彌漫著死亡的氣息。一直到大年三十，兩個兒子才回到了小村，當(dāng)天晚上就收了尸。

老人的去世，讓留守在家的其他老人們冰涼徹骨，李巧梅的奶奶也時常擔(dān)心著自己。然而，老人并沒有抱怨，只是一味擔(dān)心著自己的身體。她不愿意像那位老人一樣，在孤獨中悄然離世，她希望自己能夠死得風(fēng)風(fēng)光光的，希望兒子能夠替她辦一場體面的喪事。我能夠理解老人的念想，喪事是做給活人看的，喪事越是風(fēng)光，做兒女的越是體面。

余老師的翻譯，讓我一下子回到了小村牌樓。那些看著我長大的老人們，其實也大多在孤獨中黯然離世，比如五叔，比如黑七和谷豐。谷豐是巢山小學(xué)的代課教師，去世的時候，尸體都臭了，老人們也沒能聯(lián)系上他在合肥工作的兒子。萬般無奈之下，老人們集體湊了份子，置了一口薄棺材，料理了谷豐的后事。今年正月，給母親上墳，谷豐的墳塋已經(jīng)在風(fēng)雪里坍塌，露出一口空洞。棺木已經(jīng)爛了，白森森的骨頭暴露在天光下面，看著非常駭人。谷豐孤獨的死亡以及悲涼的身后事，徹底突破了牌樓人的底線，顛覆了牌樓人固守多年的道德倫理。在牌樓人的道德秩序里，養(yǎng)兒已經(jīng)不能防老了，只能送老，現(xiàn)在，居然送老都不能了！

然而即便如此，老人依舊只能守在貧瘠的鄉(xiāng)下，守著幾畝薄田、荒涼的老屋、嗷嗷待哺的孩子。孩子的生活費(fèi)就是老人的生活費(fèi)，如果連孩子都不讓你帶了，那老人唯一的出路，就是死。

殘年如水。李巧梅的奶奶只有六十七歲，但她有著八十七歲的老態(tài)，說著說著就打起了瞌睡?；椟S的燈光下面，小順子已經(jīng)睡著了，他的頭歪在奶奶的胸口，嘴邊拖出一道長長的涎水。

我還記得小順子。這個四歲的小男孩，光著上半身，個頭明顯比同齡的孩子矮了一小截。自始至終，我沒有聽他說過一句話，他的安靜與沉默，讓我一直擔(dān)憂到現(xiàn)在。

豬圈里的精神生活

皖南山區(qū)的天，黑得比山外早。山區(qū)的夜路非常難走，雖然余老師提前備下了手電筒，但最后余老師還是決定，陪我在李巧梅家里住一夜。

九點鐘不到，李巧梅一家三口就睡下了。村莊里幾無人聲，偶爾會響起一兩聲狗吠，一千只蚊子在我們的身邊亂飛。我和余老師都沒有睡意，想在村子里走走，然而四周黑黢黢的，我甚至辨別不了東南西北。余老師到底是當(dāng)?shù)厝耍懽右泊笮?，他打著手電筒在前面帶路，我小心翼翼地跟在后面?/p>

終于適應(yīng)了黑暗，我才發(fā)現(xiàn)銀河滿天，無數(shù)星斗掛在樹梢上面，仿佛只要一伸手，就能夠采摘。山區(qū)晝夜溫差大，這時候大地已經(jīng)涼了，夜色如水，浮游在村莊里。我們深一腳淺一腳地走著，面前忽然站起一座樓房，上下都是暗的，厚重的鐵門上，掛著一串長長的鐵鏈子。光柱下的鐵鏈子像一株水草，閃爍著寒涼的色澤。余老師的手電筒沒能叫醒房子，卻喚醒了一只狗，狗從黑暗里沖出來，搖著尾巴，朝我們發(fā)出一陣沉悶的怒吼。我們吵醒了它的睡眠，它在夜里從來沒有被吵醒過，因此出離憤怒?！澳膫€”，“哪個”，一個老人的聲音從黑暗中突然傳出，倒嚇住了我和余老師。余老師的手電筒一陣亂晃，終于照見了一個矮小的老人，他右手拎著一把菜刀，左手搭在眼眶上面，幾乎光著身子。我和余老師這才發(fā)現(xiàn)，樓房的旁邊還有一間低矮的小房子，老人就站在房子前面，睡眼惺忪，不明所以。余老師已經(jīng)認(rèn)出了老人，他用方言招呼了一聲，老人這才醒了過來，他轉(zhuǎn)身丟下菜刀，又麻利地套上了褲子。

老人的孫子和孫女，曾經(jīng)都是余老師的學(xué)生。前年夏天，大孫子到學(xué)校里填高考志愿，填完志愿之后，淹死在城郊的一口池塘里。五年前，一條高速公路通達(dá)縣城，連接合銅黃（合肥、銅陵、黃山），池塘正是修路留下的后患——道路竣工之后，施工隊就撤走了，沒有人處理那口池塘，周邊沒有一個警示牌，更沒有柵欄——那是一口吃人的池塘，每年夏天，都會奪走幾條生命，其中絕大部分，是留守在家的老人、婦女和孩子。家長們向上級反映過無數(shù)次，但那口深不見底的池塘依舊年年在吃人。高速公路是當(dāng)?shù)氐囊豁椫攸c工程，對于每年被池塘吞噬的幾條無辜的生命，當(dāng)?shù)卣w殘疾，成了聾子和啞巴。

因為孫子的溺亡，老人得罪了自己唯一的兒子。兒子不僅拒絕贍養(yǎng)，還將老人攆進(jìn)了豬圈，沒有他的首肯，老人絕不能踏進(jìn)他的房子。面對兒子的無情，老人選擇了忍氣吞聲，他接受了兒子施予的懲罰，似乎只有這樣，他才能安心地了卻自己的殘生。老人因此成了村子里唯一完全依靠田地生活的人，他獨自經(jīng)營著四口人的田地，春種秋收，自食其力。

沒人覺得這有什么不妥，盡管老人當(dāng)時已經(jīng)七十一歲了。在我的小村，還有七十八歲依舊在做田的老人，他也只有做田，才能勉強(qiáng)維持最起碼的生存——老伴常年癱瘓在床，一個兒子做了人家的上門女婿，另外一個兒子，舉家遷往五十里外的一個小鎮(zhèn)。那個小鎮(zhèn)盛產(chǎn)棺木，老人的兒子就忙著這種死人的生意，他終于把自己的下一代忙成了城鎮(zhèn)戶口，終于將荒涼的村子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋棄在腦后。對于這群既沒有醫(yī)保又沒有退休工資的老人們來說，溫飽始終是第一位的，病痛，在更多的時候，其實意味著解脫。

低矮的豬圈，彌漫著一股刺鼻的尿騷味。四周的磚塊都沒有修飾，一塊接一塊粗暴地壘著，縫隙處的水泥砂漿有些已經(jīng)脫落。唯一的裝飾是一幅招貼畫，上面只有一個十字架。我將信將疑地看著余老師，余老師和我一樣疑惑。他指著招貼畫，和老人咕咕嚕嚕地交談著。這時候的老人竟然有些羞澀，他背對著我，聲音矮了下去，不時爆出一兩聲古怪的笑。

這一回，不用余老師翻譯，我也能夠肯定了，這個被兒子攆進(jìn)豬圈里的老人，信仰基督教（拿老人自己的話來說，是信“主”）?！笆旨堋本蛯χ先说拇差^，我相信，每晚入睡前，老人必熄滅唯一的燈盞，必雙手合十，必禱告。豬圈里逼仄而低矮，一張床，一張板凳，此外就是鍋碗瓢盆。其他的生活物件，再也沒有了，禱告，必是老人唯一的精神寄托。

鄉(xiāng)下，許多老人都信了主，比如我的五嬸。五叔過世之后，堂哥就出去打工了，然后是堂嫂，再然后是侄兒小龍，空蕩蕩的房子里，只留下了五嬸一個人。我不知道五嬸是什么時候信的主，我知道的時候，五嬸已經(jīng)非常虔誠。每到星期天，五嬸都會步行十幾里，到鎮(zhèn)上的小教堂去做禮拜。五嬸的糖尿病非常嚴(yán)重，但她很少吃藥，更不打針，她只是堅持禱告，并且風(fēng)雨無阻，并且一直步行。信主，解決不了任何病痛。我曾經(jīng)勸過五嬸，該吃藥的時候還是要吃藥，該打針的時候還是應(yīng)該去打針，但五嬸卻大不以為然，她輕蔑地說，你不懂！

我確實不懂。我沒有具體的宗教信仰，但我相信。我唯一可以確定的是，五嬸的信仰，肯定無關(guān)靈魂。那是鄉(xiāng)村的一種變異的宗教，從功利開始，以功利結(jié)束。五嬸在教會里的那些兄弟姐妹，我大多也能對號入座——有人長期飽受病痛的折磨，無錢醫(yī)治；有人命運(yùn)多舛，中年喪妻，晚年喪子；還有人至今孑然一身，轉(zhuǎn)眼老之將至……他們久居困苦的鄉(xiāng)下，漫長的歲月，一眼望不到盡頭，蒼涼的余生，只能寄托于萬能的主，只能在盲目的信仰里，為現(xiàn)世的苦難默默祈禱。去年正月，我和五嬸閑聊，五嬸居然談起了自己的來生，五嬸已經(jīng)看見了自己的來生——一只灰色的喜鵲。在鄉(xiāng)下，喜鵲是一種寓意吉祥的鳥，是唯一一種進(jìn)村入戶而不被人驅(qū)趕的動物。信主的五嬸何以篤信了輪回，甚至還看見了自己的來生，并且言之鑿鑿？這太荒謬了！然而，面對神采飛揚(yáng)的五嬸，我只能裝著深信不疑，并且祝福她修成正果。

在鄉(xiāng)下，老人們的信仰大體如此，一知半解的禱告，只為現(xiàn)世的病痛和困頓謀求解脫。從某種意義上來說，“十字架”只是鄉(xiāng)村的一個烏托邦，但烏托邦在著，老人們就能沖破無邊的黑暗，在蒼涼的禱告里，他們傷痕累累的身體和心靈，也能感到一絲慰藉與溫暖。而這些，現(xiàn)實生活永遠(yuǎn)無法給予，正因為永遠(yuǎn)無法給予，從來沒有給予，老人們才堅定不移地信著“主”。

豬圈里的烏托邦，讓我涌起無限蒼涼。更令我蒼涼的是，老人和當(dāng)年的五嬸一樣，居然一下子就掙脫了苦大仇深。他甚至是在手舞足蹈了，這個鼻寬唇厚、肩窄腿短的老人，突然間年輕了十歲，令我驚異萬分。

感謝主！他博愛的光輝，照亮了皖南山區(qū)的一座豬圈。在主面前，眾生平等。這個生活在皖南山區(qū)一座豬圈里的老人，和我遠(yuǎn)在小村牌樓的五嬸，內(nèi)心獲得了同樣的安寧。

新的一天

第二天一早，我和余老師還在做夢，李巧梅已經(jīng)起來了，奶奶也已經(jīng)起來了，只有小順子還賴在床上。巧梅說，早晨天氣涼快，他能睡到九點鐘。

臨走的時候，我給了老人五百塊錢，老人推辭再三，淚眼婆娑，差點兒要朝我下跪。李巧梅紅著臉，拎著書包，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在大門外面。小山村已經(jīng)完全醒了，百鳥啁啾，雞鳴樹巔，地上堆滿了各種排泄物。我和余老師小心翼翼地選擇著下一個落腳點，有時不得不跳起來，以免踩著一坨坨鳥糞、雞屎和狗屎。一條黑狗突然躥了出來，低著頭，仿佛有些害羞。又一條花狗躥了出來，搖著尾巴，討好地拱著黑狗的屁股。幾個老人坐在路邊的石頭上，憂郁地望著杯中的茶葉，偷偷地瞟一眼狗屁股……這是那天清晨，我所見到的村莊和大地，在城市飛速發(fā)展的同時，大地上的一座座村莊正在飛速后退，它們已經(jīng)變得空空洞洞，只剩下一些冰冷的巢穴。

在鄉(xiāng)土中國幽深的腹地，一座座村莊正在淪陷。每個人的故鄉(xiāng)，都無法避免。

回到教學(xué)點的時候，時間還不到八點。孩子們已經(jīng)提前到了，他們在操場上相互追逐，有一個孩子在咬窩窩頭，黑色的。一間孤零零的教室，一個巴掌大的小操場，一面顏色陳舊已經(jīng)破敗了的國旗。教室外面的走廊上掛著一口銅鐘，余老師慢慢地走到了檐下，慢慢地?fù)u響了上課的鈴聲。孩子們一窩蜂地涌了過來，上課了，皖南山區(qū)的西堤教學(xué)點，余老師和孩子們，一共是七個，又開始了新的一天。

后記

這是一次漫長的采訪。我和我的團(tuán)隊一起，走訪了皖南山區(qū)十七個教學(xué)點，它們像大地上的一粒粒棋子，散布在涇縣、績溪縣、寧國市、石臺縣、歙縣、祁門縣、黃山區(qū)和休寧縣。令我欣慰的是，歙縣和寧國市的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)已經(jīng)建立了“留守兒童之家”，實現(xiàn)了寄宿制。個別“留守兒童之家”還配備了電腦室和閱覽室，借助于電腦，孩子們可以和常年在外的父母視頻聊天。這對孩子們來說多少是個安慰，至少，他們不至于忘掉父母親的樣子。

是啊，我無法想象一個孩子居然能夠忘記父母的樣子，也無法想象一個為生計所迫的母親，居然忍心掛斷孩子的電話，她的內(nèi)心深處，究竟郁積著怎樣的疼痛和苦難？它會爆發(fā)嗎？我不知道。我唯一能確信的是，在他們的身后，一座座營養(yǎng)不良的村莊，鄉(xiāng)村的肌理已經(jīng)坍塌，正在大踏步淪陷；一個個缺少關(guān)愛的孩子，正背負(fù)著難以釋放的心理負(fù)擔(dān)，他們將終其一生，擺脫不健康的心理陰影，并在老人無原則的溺愛和放縱中，慢慢長大；還有那些晚景凄涼的老人，他們正和村莊一起淪陷，在大地上慢慢消亡。

我還可以確信的是，李細(xì)秀老人遭遇的悲劇，在鄉(xiāng)土中國并不是個案。無數(shù)老人在大地上嗚咽，無數(shù)夭折的孩子沉睡在中國古老的大地上。然而，誰是下一個呢？我長久地怔在窗前，周遭眾聲喧嘩。