● 偌 思

我從小就為父母親是騎兵而自豪，沒有比戰(zhàn)馬奔騰，手刃日酋更能激起一個孩子英雄夢的了?？墒牵看挝依p著父母講騎兵旅的故事，父母似乎都不愿多說。

母親篇

母親生了我們5個孩子，均是男兒，最后一個取名安琪，生下5個月后就夭折了。人生過得太快，安琪如果健在，今年也該虛歲60了。

安琪夭折時我三歲。我竟然記得我曾經(jīng)抱過這個小弟弟；記得弟弟夭折后，母親從醫(yī)院回家時的倦??；記得當天晚上婆婆在家里拉著長音哭唱時帶給我的恐懼——湖北人的哭唱，成了兒時與死亡聯(lián)系在一起的毛骨悚然的記憶。

母親不久罹患了肝炎，身體很快垮了，接下來就是長年拖著虛弱的病體勉力地工作，直到離休。

母親的家族，世代為楚地漕幫，自小耳濡目染，江湖道義溶化在了血液里。母親參加革命，不是因為接受了馬列主義，也不是為了謀求稻粱，完全是不滿于社會的不公，所以民族面臨危難之際，她幾乎是義不容辭，跟隨王明的美麗夫人孟慶樹到了延安。

我曾經(jīng)十分好奇，母親的職位并不高，可是她受到的廣泛尊敬，甚至超過了父親。尤其是南下的戰(zhàn)友們，全都尊稱她大姐，比她年紀大職位高的也這么叫。

父母南來北往的戰(zhàn)友，時常在我兒時的家中出沒。父親總會告之母親，某某來了，晚上來家吃晚飯。歉然地又加上一句：簡單，炒盤雞蛋，來盤花生米，喝喝酒……而母親幾乎懶得與父親討論，總是一句話，你就別管了，老侉子。

見到共過生死的戰(zhàn)友，父母總是很開心。母親親自操廚，做出一桌豐盛飯菜，偶爾也能與這些大老爺們喝上幾杯。父親的中原大嗓門，母親鏗鏘的楚語加上她朗朗的笑，戰(zhàn)友們的各種南腔北調(diào)，使家里一片歡聲笑語。

母親有一次笑說道，我們家的錢，都吃掉了。

一個叔叔有次對我們兄弟說，你們不知道啊，你媽媽當年可是一個遠近聞名的女英雄??！說罷，不勝唏噓。而母親有什么英雄事跡，至今我也不甚了了。只知道，母親從延安中央黨校畢業(yè)以后就進入了野戰(zhàn)部隊，一直在前線作戰(zhàn)，在戰(zhàn)斗中兩次負傷。而父親是員福將，大小戰(zhàn)事過百，除了42年與鬼子作戰(zhàn)時被炮彈震得有點失聰以外，連一根汗毛也沒有傷著。

在后來成了高級將領(lǐng)的王叔的描述里有幅畫面頗具動感：一個深夜伸手不見五指，駐地外面忽有動靜，我提上槍沖出去，一下摸到了一個人，我厲聲喝問，誰？對方已先一步抓住我，隨即一支長槍就抵住了我的前胸，也在喝問：你是誰？我一聽，是個女人的聲音，知道不是敵人，再一看，是平俠同志……

關(guān)于母親的傳奇，我們其實一直是有點似信非信。直到文革中，我搞到一支氣槍，與弟弟和一幫玩友在院子的竹林里打鳥玩，賦閑在家的媽媽居然罕見地與我們廝混在一起，她說你們瞄準的姿勢不對，我打給你們看。她接過氣槍，竟然單手持槍，對準瞄準物就是一槍，擊中。我們都驚呆了！第二天，大院子里的孩子們就傳開了：平俠阿姨是神槍手！

家里孩子多，我們的家庭教育完全是放羊式的。父母撫育我們的那個階段，時代變遷，萬象更新，他們亢奮而投入，幾乎沒有時間關(guān)注我們。每天他們在我們還沒有醒來時就已經(jīng)離家工作，晚上我們已經(jīng)入睡了他們尚未歸來。

回顧往事，母親從未刻意地塑造過我們。經(jīng)歷過各種運動的父親，似乎也只是希望我們能夠平安無事地學(xué)門技術(shù)。母親對我們的教誨，竟然不過是老百姓的一些凡人俗語，如：窮不倒志，福不癲狂。無事不找事，有事不怕事。不可以衣帽取人，不可狗眼看人……等等，沒有任何高深哲理，而母親的為人處事，則無一不是身體力行。

剛搬到將軍巷時，整條街的人均施我們以冷眼。人們似乎要通過觀看一個政府官員的言行來給新政權(quán)下定義，且很多人身份驟變，對新政府本身就充滿敵意。

我們這條巷子曾有過一座明代將軍的府邸，街坊中許多住戶也都是舊時的大戶人家。兒時我在同學(xué)家玩耍，對他們家中厚重的雕花家具印象深刻，猜想它們一定都有著不凡的經(jīng)歷，全然不似我們家中還編了號的公家家具，讓人絲毫沒有一點文化想象。

我們居住的20號是市委房產(chǎn)，住戶三家，兩家都有孩子與我為同班同學(xué)，一個是張同學(xué)家，父親是戰(zhàn)斗英雄，炮兵團長，母親時任市衛(wèi)生局長，我們兩家經(jīng)歷相似，關(guān)系天然融洽；而另一位陳姓女同學(xué)家，父親是區(qū)委的工友，母親來自蘇北農(nóng)村。我們那時雖小，也能真切地感覺到來自蘇北大嬸的敵意。20號院子很大，父親母親每天晚上回來很晚，敲大門里面聽不見，而緊靠大門的蘇北大嬸家，敲破天也裝作沒聽見。

街上的人更是如此，有時父親單位來車接，車胎動輒被人放了氣。我們幾兄弟每與人發(fā)生爭執(zhí)，街坊們就像是專在等待這種口舌機會，借機沖進家里討要說法。

可是不久，這樣的事就少了，漸漸更是完全沒有了。這是因為母親謙讓、自律、平等的姿態(tài)，讓街鄰們不但接受了我們一家，也給予了我們一家可貴的尊敬。

后來，除了夜間，20號院都是院門大開，任人進出，一街的孩子幾乎沒有誰沒到我們院子里玩過。兒時常見的街景，就是一群鄰居在敞開大門的院子里與母親坐在涼床上、小板凳上聊天，母親與他們笑語連連。

記得我們隔壁有一個叫金城的孩子，略大我?guī)讱q，每天幫著他拉板車的父親運送氧氣瓶，那位脾氣暴烈的父親打起兒子來，一條街的人都膽戰(zhàn)心驚，沒有人敢去拉架。一日，老金頭又在用爐鉤暴打金城，母親正好下班經(jīng)過，厲聲喝住他，把金城擋在了身后。老頭顯然沒經(jīng)歷過這個陣勢，轉(zhuǎn)身就要對母親動粗，母親一臉正氣，大聲斥責(zé)他：你有什么權(quán)利打孩子？把孩子打壞了你是要坐牢的！鄰居都圍上來，既驚訝又敬佩地看著母親，被鎮(zhèn)住的老金囁嚅著，沒敢再吭一句。母親大聲對鄰居說：你們大家聽好，如果你們今后再看見老金虐待這個孩子，告訴我，我把他送到公安局去關(guān)起來！

鄰里是知道母親在法院工作的，時而也會有穿法警服的司機開車接送母親，所以沒人懷疑母親這句話的份量。我當時目睹了事件的整個過程，母親的凜然至今難忘。

從此，鄰里眼里的母親，不僅僅是一個有著親和力的，操著南方口音的鄰家大姐，他們還看到了母親的爆發(fā)力。金城再也沒有挨打了，老金頭每一次見到母親都很恭敬。

將軍巷還住著一個潦倒的人，30多歲，白白凈凈，幾乎每天都能見到他低著頭在地上撿拾煙頭。他沒有工作，沒有人知道他靠什么生活。他每天的生活內(nèi)容，好像就是靠撿來的煙蒂噴云吐霧。

母親是抽煙的，母親上下班時，常被他堵在街上索要香煙。他乞討香煙的方式很文明，不說話，只是伸出手，眼睛也不看人，要到了煙就走，也不說聲謝謝。

一天，我和母親在廚房里剝毛豆，忽然一個人的身影，擋住了屋外的光線。原來是他，他斜倚著門，低著頭，也不說話。這一次母親沒有立即給他香煙,而是搬了一只小板凳，讓他坐下，和他拉起了家常。聊著聊著，忽然間他泣不成聲，最后，母親要我到房間去拿兩包飛馬香煙交給他，把他送出了門。

晚上吃晚飯的時候，母親向我們講訴了他的故事。原來他曾是一個美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，因為一次失戀而精神崩潰，從此再也沒有恢復(fù)，成天精神恍惚，完全成了一個廢人。我已經(jīng)記不清母親是怎么與他交談的，只知道母親在長江路上的一個標牌店為他找了一份工作，收入一天一塊錢。他利用他的特長，為人畫標牌寫美術(shù)字。至此，再也沒人看見他在路邊撿煙頭。

有一天，我和母親在工人文化宮看到了他，他正往一個玻璃櫥窗上描畫美術(shù)字，也不打草稿，直接用油漆刷在玻璃上寫字，兩個小年輕顛顛地跟著他，為他端茶遞煙，引來一群人的圍觀。他表情嚴肅自信，還有一點矜持，全然沒有當年的頹喪之氣。

我想叫他，母親搖搖手，拉著我走了，過了一會兒，母親忍不住笑起來，用湖北話罵道：格老子的，抖起來了，都有徒弟伺候了。

看得出，母親是欣慰的。

我們在這條街上住了將近六年，這六年幾乎涵蓋了我童年的全部記憶。我11歲那年，在與街鄰們的戀戀不舍中，我們搬離這里，去了城北九華山下的新住所，這個美麗院落建成于1948年，曾經(jīng)的園主是舊政權(quán)的一個高官，享受它的時間不到一年。

這個院子也住了三家人，一家是市委領(lǐng)導(dǎo)賈伯家，另一家是王姓四川人，原為賈伯的戰(zhàn)時警衛(wèi)，進城后為機關(guān)后勤的工友，住在門口汽車間改造的房子里。王嬸是個小腳的山東美女，我們搬進去的時候，王嬸才30多歲，不能生育，領(lǐng)養(yǎng)了一個女孩。她和其貌不揚的王伯的組合，刺激著那時我們幾個兄弟的想象力。賈家女主人陳阿姨，是母親終生的老姐妹。母親與陳姨成為好姐妹的原因，源于建國初一位市領(lǐng)導(dǎo)下令的排查運動，陳姨喜歡亂發(fā)議論，不幸成為運動重點。工作組氣勢洶洶，要陳姨交代是某個謠言的始作俑者，不許陳姨回家。而關(guān)鍵的人證是與陳姨在市總工會同一間辦公室上班的母親。

母親平靜地否定了對陳姨的全部指控，工作組不滿意，一再誘逼母親的口供。母親的湖北九頭鳥的性格上來了，激烈抗辯，寸步不讓，雙方都拍起了桌子，滿走廊的人都聽到了母親與工作組的爭吵聲。陳姨關(guān)在隔壁辦公室，聽到了他們的全部爭吵，感動得要命，終于過關(guān)以后，她開始了與母親長達四十多年的友誼。

陳姨總跟我們說起這段往事，一說就感嘆母親的耿直義氣，怨恨她丈夫的窩囊和無能。當時賈伯是市總工會的副主席，妻子被整一言不發(fā)，絲毫沒有出手相救的意思?？墒?，齒以剛而折，舌以柔而存，賈伯一輩子沒見有個朋友，他卻一輩子官運亨通，健康長壽，如今已近100歲高齡。

陳姨，揚州人氏。體型富態(tài)，皮膚白皙，是官宦之后。

她怎么會到革命隊伍里來的，而且資格夠老，始終是個謎。尤其是她曾被兩個中共知名高官追求過的軼事，長時間在新四軍老兵中相傳。因此，母親始終認為她是革命隊伍中的一個異類。

現(xiàn)在想來，時代的新舊對于陳姨或許并無太大區(qū)別，無論是舊時生長的王謝之家，還是參加革命后的高官之家，她依然保持著與生俱來的生活方式。她享受美食，講究穿著，習(xí)慣了有人伺候，一生都沒有撫育過子女。白天，她是處長，在單位看報，讀文件，游刃有余；回到家，她嬉笑玩樂，如魚得水。到和平公園看人打拳，跟打拳的人成了朋友；在珍珠橋上看人家打魚，跟打魚的人成了朋友；看到路邊有人養(yǎng)鴿子，跟養(yǎng)鴿的人也成了朋友……她就是這樣一個世間的尤物。

母親雖與她算得好友，價值觀卻是迥異。一日，陳姨不滿意保姆打掃的衛(wèi)生，責(zé)罵保姆是“瘟豬”，母親聽不下去，把陳姨叫到旁邊，正色道：你怎么可以這么罵人呢？她又不是你的奴仆！陳姨當時非常尷尬。

細想，陳姨實在是非常好的一個人，善良忠厚，胸?zé)o芥蒂，忠誠友誼，樂于助人，去年無疾而終，享年九十。

賈伯工作調(diào)動搬走后，院子里搬來了另一位市領(lǐng)導(dǎo)。

這位市領(lǐng)導(dǎo)曾是當年新四軍里的文人，他資歷不老，升官很快，除了一位頂頭上司，沒有其他朋友，也從不認農(nóng)村來的親戚。

一日，那位官友來他們家做客，吃完晚飯兩位官家在庭院里下圍棋。時任市委秘書長的父親走過去匯報工作，匯報完后，兩位頭頭繼續(xù)下起了圍棋，父親身子沒有動，眼睛依然盯著棋盤，斟酌還有什么工作需要匯報。母親老遠望去，勃然大怒，說：老四，把你爸爸給我叫回來！

父親回來后，母親把父親拉進房間，斥責(zé)他道：工作匯報完了就回來嘛！你又不會下圍棋，坐在那里干什么！拍馬屁！……

父親被母親罵了個暈頭轉(zhuǎn)向，呼哧呼哧的，半天說不出話。

母親嫉惡如仇和絕不阿諛奉承的剛烈性格，給我們兄弟立下了終生的榜樣標桿。有母親在側(cè)，我們都不敢沾染任何奴顏之氣。

不久，混亂的年月開始了，我們參加了紅衛(wèi)兵。母親破天荒召集我們開了一個家庭會議。她對我們約法三章：不許打罵侮辱老師，不許參加武斗，不許偷拿抄家物資。我們知道，母親是極其認真的。

一天，二哥被通知帶領(lǐng)全體紅衛(wèi)兵到勝利電影院參加一個市委領(lǐng)導(dǎo)回答紅衛(wèi)兵關(guān)于文革問題的大會，二哥當時是一個紅衛(wèi)兵組織的負責(zé)人。

會議開始了，完全沒想到，代表市委回答問題的竟然是父親！

父親的口才素有其名，可是那天，在狂熱的學(xué)生面前，父親卻顯得笨拙口訥。我驚坐在位子上，憤怒而無奈地看著沖上臺的十來個學(xué)生將父親推來搡去……

晚上父親回到家，情緒低落，母親做了幾個好菜，陪父親喝了幾杯酒，好半天沒說話，猛丁，母親吐出一句國罵，對父親說：格老子的，你可給我挺住??！

接下來幾天，父親沉默寡言，若有所思。一天，父親讓我騎車把一個本家世叔叫到家里，對他做了一些交代。又一日，父親也在家里召開了一個家庭會議。

父親分析了時下的形勢，歷數(shù)了歷史上的朝代更迭。父親旁征博引、說古論今，最后總結(jié)說：這次運動本質(zhì)上跟歷史上任何的一次權(quán)力斗爭沒有兩樣，就是要我們這些功臣讓位。所以我決定，解甲歸田，回老家去。我已經(jīng)安排人把土改時分給我們的房子打掃了一下，形勢如果再惡劣，我們就走……

父親的決定很意外，也很突然，一時，大家都沒有開口，空氣嚴肅得幾近凝固。忽然間，母親一聲斷喝：胡扯！憑什么？我們出來參加革命，沒有罪，我們打鬼子，沒有罪。我不懂什么叫走資本主義道路的當權(quán)派，如果說我們走的是資本主義道路，也是上面領(lǐng)著我們走的！母親又重重拍了一記桌子，對著父親說：我看不得你那副倒志的樣子，我還不信這個天真能翻了，就是翻了，我們?nèi)ヒ?！我走前面，你走后面！…?/p>

母親脫口說出的對“上面”的微詞，把我們驚呆了。那可是1967年紅色崇拜最瘋狂的年份。

自此，回家務(wù)農(nóng)的打算再也沒被提起。

一次弟弟的團伙與一個普通家庭子弟建立的“灰色組織”起了沖突，我自然為弟弟助戰(zhàn)。晚上家里正在吃晚飯，院子里忽然沖進幾十個端著長矛的人，叫喊著要找我和弟弟，他們個個氣勢洶洶，殺氣騰騰。我一驚，看來一場惡戰(zhàn)難以避免。母親問我，你倆把人家怎么了？我說沒有什么，就是白天在外語學(xué)校辯論時互相推搡了幾下。母親說，你老實告訴我，傷人了沒有？我說，沒有。母親推我進里屋，厲色道：進去！這時候莫要逞英雄！

母親放下筷子，起身開門，走進殺聲震天的院子。

母親慢慢走向這群渴望熱血搏殺的人群，母親瘦小的個子與人高馬大的入侵者形成了對比。母親走到他們面前，沉靜地對他們說：你們要找的是我的孩子，我是他們的母親?，F(xiàn)在他們不在，如果他們犯了什么錯，是我們家長的責(zé)任，我一定批評教育他們……那些孩子氣沖沖而來，非常禮貌地離去，臨走，還客客氣氣地對母親說，阿姨再見。站在紗窗后面的我，心靈里永遠印上了母親臨危不懼、大氣從容的天然風(fēng)范。

遵從母親的約法三章，我們幾兄弟沒有一個參與過侮辱批斗老師，沒有一個參加過打砸搶和武斗。我們或讀書，或練武，度過了文革中最混亂荒誕的歲月。然后，參軍，入學(xué)，就業(yè)，結(jié)婚，生子，出國，創(chuàng)業(yè)……，一晃，幾十年過去了。

母親也老了，漸漸地走進了人生的暮年，她離休后的日子，國家經(jīng)歷的變遷不一而足，而家里一個被隱瞞了半個多世紀的秘密，也終于被我們所知曉。

大哥說，1949年年末，家里忽然來了個農(nóng)村婦女，手里還拉著她的閨女，來人竟然是父親的發(fā)妻，她沒有死于民團的殺戮，而是在異地躲過了戰(zhàn)亂。

母親平靜如常，安排了她們母女的食宿。在組織的協(xié)調(diào)下，妥善地處理了這件戰(zhàn)后很普遍的家庭不幸。母親把大姐送進學(xué)校，到處奔波為她爭取到了當時的一份供給制。母親對當時只有30歲的父親的前妻說，你還年輕，還可以工作，你想到南京來工作嗎？回答當然是肯定的，但是她說她沒有文化，擔(dān)心沒人要她。母親說：事在人為嘛！

母親正懷著我，每天挺著大肚子滿街跑，終于在一個小學(xué)校為她找到了一份工友的職位，每天的工作是為課堂上下課搖鈴。她在這個學(xué)校工作了十幾年，直到六十年代因為急性肺炎去世。

我聽完這件往事萬分驚訝……我們怎么會一點都不知道？

大哥說：你不知道是因為媽媽沒有讓你知道，也沒有讓任何人知道。這是母親的大氣，母親的胸襟非常人可比。

我沒有能力寫出母親的全部，也不知如何評價我的母親。我想母親首先是一個具有人性的人，那些普通人的喜怒哀樂和好惡愛憎，形成了她最基本、最難得、最動人的品質(zhì)。

母親又是一個有個性的人，看不得人世間的不平不公。她向往共產(chǎn)主義描繪的世界大同，可是她也是很早就認清了政客對這個主義的利用。

母親晚年有一次與我交談，她說：管理一個國家最好的標準，就是老百姓的標準，哪里需要這個主義，那個主義？

母親參加革命前僅初通文字，還是在工廠掃盲班的夜校里學(xué)的，可是幾十年的刻苦自學(xué)，連一直自認為是讀書人的我們幾個兄弟，也都會忘記母親的教育背景。母親口才很好，記憶力超強，古典文學(xué)名著在我們小時候就基本讀完，她聽別人說話，很快就能理出頭緒，敘述事情，三五句就說到重點。解放初，母親在電信局做軍代表，市里某負責(zé)人聽了母親幾次匯報，感慨道：如果多幾個平俠同志，南京的工作局面就不一樣了。

母親不善于體現(xiàn)母愛，生下我之后，第9天就去上班，在總工會工作時，三年都住在單位，周末才回家看看孩子。

母親熱愛生活，卻又從不畏懼死亡。戰(zhàn)爭年代且不論，和平時期收到過九次病危通知書，每次都是病危通知一撤，立刻笑聲朗朗。

轉(zhuǎn)眼間，母親已經(jīng)去世20年。母親臨終前囑咐我們不要開追悼會，不要搞遺體告別，不要向組織提任何要求，只要把她的骨灰埋在一棵樹下。

母親從來都認為自己只是一個老百姓，來自一個草根。

母親走了，永遠地走了，可是母親向往的公平社會，還遠遠沒有到來。

父親篇

父親，陳氏家族龍字輩。

高個頭，國子臉，說話聲音洪亮。

他的出生地，是淮北一處雞鳴三村，四省交界，五方不管的貧瘠地區(qū)，因為地處戰(zhàn)略要沖，自古為兵家必爭，歷史上曾被無數(shù)戰(zhàn)禍肆虐。

民國中期，中原大地軍閥混戰(zhàn)，匪盜蜂起，剛值弱冠的父親竟被土匪綁了票。家里巨額贖回父親后，原本富足的家道就此衰落。爺爺飽讀詩書卻不管家事，終日領(lǐng)著十里八鄉(xiāng)的村民抗捐抗稅、抗匪抗暴。幸而有能干的奶奶主持家政，不到十年光景，家里又有了十幾畝地，幾頭牲口，再做點小生意，這樣的家境，使父親讀完了安徽蚌埠師范。七七事變時，父親已在家鄉(xiāng)當上了一名教師，性格溫和謙讓的他，十分適合教師這個職業(yè)。

1937年12月，南京淪陷。爺爺和父親坐在了油燈下，討論國和家的前途命運。爺爺這時亮出了他地下黨的真實身份，父親立即辭去教職，又聯(lián)絡(luò)了村里的七個青年，奔赴了延安。爺爺將他們送到村口，這時是1938年1月，離南京屠城不到一個月。

父親兄妹三人，父親居長，還有一弟一妹。父親的妹妹，也就是我的姑姑，小父親11歲，是個直言快語，性格潑辣的女性，1948年也被爺爺送走當了八路，后來嫁給了一個八路軍干部。這位姑父進城后一直在海軍服役，離休前是海軍北航政治部主任。

叔叔，父親唯一的弟弟，身材魁梧，是著名的快腿。奶奶曾經(jīng)向我描述，他30里路進縣城送情報，吃過晌午飯出發(fā)，太陽下山前趕回來，不耽誤晚飯陪爺爺喝酒。1948年，叔叔因為爺爺和父親都是共產(chǎn)黨，被當?shù)孛駡F殺害，我們這個家庭因此與國民黨有了血仇。

父親他們步行，扒火車，一路風(fēng)塵來到了去延安途中必經(jīng)的一個黃河渡口。黃河波濤洶涌，河里不見一只羊皮筏子。父親等人正在岸邊不知所措，遠處悠悠然走來一老漢，大聲道：要過河嗎？我?guī)銈冞^去！可是，既不見他有羊皮筏子，也不見他有其他渡河工具，他光身一人。

大家將信將疑地談好價錢，老漢先自己脫光，又讓大家照他樣脫光，將脫下的衣物打成一個包袱頂在頭上，然后讓一個人趴在他的背上，慢慢地下水，踩著水將第一個人送到河對岸去。此時正是寒冬臘月，穿著衣服都凍得瑟瑟發(fā)抖，老人就這樣，把大家一個一個地背過了黃河。父親曾經(jīng)回憶說，那個老漢踩水時水僅沒過膝蓋，可謂奇人。

西安到了，離延安還有600里路程。他們中有兩個本村青年從沒到過大城市，不肯走了，嚷著要在西安多停留兩天，之后再趕到延安與父親匯合。

可自此一別，他們終生也沒能匯合。因為被都市生活吸引，他倆思忖反正在哪兒都是打鬼子，就地在西安加入了國軍。打了八年日本鬼子，又同共產(chǎn)黨打了三年內(nèi)戰(zhàn)，1949年跟隨潰敗的國軍到了臺灣。半個多世紀后，我因商務(wù)赴臺北，見到了他們中的世叔趙忠谷，一個退役的國軍將領(lǐng)。在酒店大廳里，老人幾乎是跌跌撞撞地跑過來，把我抱住，淚雨滂沱。

他終生也沒有能回家鄉(xiāng)看看，沒能再見他的結(jié)發(fā)妻子和從未謀面的兒子。上世紀六十年代，眼看回鄉(xiāng)無望，他才又娶了一個南國女性。這位和眉善目的臺灣本地女人為他一連生了五個男兒，我都見到了。其中一個穿軍服的兒子向我行了一個蔣式軍禮，他是空軍少校。我也給他回了一個軍禮，毛式的，我告訴他我也當過兵，軍銜相當于上士。

離開西安之后，父親六人徒步走向延安。途中不時遇到來自全國各地的男女青年，大家結(jié)伴而行，抵達延安城時，已是一支長長的隊伍。

父親很快被分配到延安的陜北公學(xué)學(xué)習(xí)，九個月后到了作戰(zhàn)部隊。這支部隊是冀魯豫邊區(qū)騎兵旅，隸屬邊區(qū)直接指揮，司令是以后官拜海軍大將的肖勁光。給父親分配工作的是中共中央組織部長陳云。陳云指著地圖向父親介紹說：你要去的部隊駐扎在某地，人稱小江南（我后來很是詫異，中央領(lǐng)導(dǎo)會給一個小學(xué)員分配工作？父親說：那還是打江山的年代嘛?。?。

父親就此開始了馬背上的征戰(zhàn)。1940年，父親的部隊輾轉(zhuǎn)到內(nèi)蒙古大青山與日軍作戰(zhàn)。一年多的對決，大小戰(zhàn)事數(shù)十。每次戰(zhàn)斗，大青山的草原上奔騰著上千匹戰(zhàn)馬，馬蹄帶起的滾滾風(fēng)塵中，戰(zhàn)刀的撞擊，戰(zhàn)馬的嘶鳴，廝殺者的吶喊，傷兵的哀嚎，聲震中天……這是古戰(zhàn)場時就有的情景。

騎兵對決，沒有掩體，沒有屏障。有的，是人性與獸性瞬間的迸發(fā)，眼睛是血紅的，臉部表情是恐怖的，分秒間，不是你死就是我亡。一場戰(zhàn)斗，5分鐘、10分鐘就見勝負，遺留下來的，是滿地的傷兵和尸體。父親曾經(jīng)回憶，他親手掩埋的騎兵旅的戰(zhàn)友，就有上百。

父親，奇跡般地成為幸存者。

父親是一個性格溫和的人，幽默，風(fēng)趣，古今軼事信手拈來，每每讓與他在一起的人捧腹大笑。我常常閉上眼睛，默想父親騎在馬上握著馬刀向鬼子殺去時的表情，無論怎樣，也想象不出父親此時的表情會是猙獰的、扭曲的、恐怖的。想象不出用冷兵器與人近身搏殺、隨時都可能殺掉對方或被殺掉的殘忍……

這樣的表情連想象都想象不出來，生活中，我更是一次也沒有看到。

1942年，延安歷史上臭名昭著的整風(fēng)運動開始了，整風(fēng)的對象是知識分子和地下黨，這是父親第一次接觸到的黨內(nèi)斗爭。

母親回憶說，那時的延安大禮堂天天開批斗會，你父親嗓門大，騎兵旅老要他領(lǐng)呼口號。一次他正站在臺上呼口號，忽然上來幾個人，一把抓住你父親的頭發(fā)，反扳著他的兩個手臂，就把你父親押下臺去。說你爸爸是個托派。整個過程，跟文化大革命一樣。

父親是當時騎兵旅唯一收審的干部，也是唯一可以稱為知識分子的干部。騎兵旅的底子是劉志丹領(lǐng)導(dǎo)的陜北老紅軍，不管什么運動，輕易不大碰到他們，父親的審查因此頗受騎兵旅的關(guān)注，每天都派人打探父親的消息。

母親此時也已在騎兵旅，一天，騎兵旅孔旅長對母親說：里面真是太慘了，有人受不了，想用褲帶勒自己的脖子自殺，我們旅的陳某某（指我父親）倒有意思，晚上睡覺說夢話，是有板有眼地唱京戲，白天還教人被綁著怎樣拉大便揩屁股……逼供九個月后，父親在沒有任何證據(jù)的情況下，被康生下令活埋。

父親一行七十多人，被繩子綁著押向事先挖好的大坑。一隊人馬恰好經(jīng)過，為首者跳下馬，質(zhì)問這是在干什么？父親這批人中有人認出了來者，紛紛叫道：賀司令！賀司令！我們冤枉??！來者是賀老總。賀老總發(fā)現(xiàn)許多曾經(jīng)是他舊部的人將要被活埋，震怒了！罵娘了！命令押解者立即放了他們！父親因此得救。

整風(fēng)運動結(jié)束，中央領(lǐng)導(dǎo)向錯批錯斗的人道歉，我父親母親皆在現(xiàn)場，親眼看到許多九死一生的受害者感動得痛哭流涕。

父親解脫后，被調(diào)到騎兵旅任團政治處副主任，緊接著就隨著部隊開拔到了前線與日本人作戰(zhàn)。

兒子和我住在一起的時候，我常常打開電視機選一些大陸的電視劇，尤其是些抗戰(zhàn)題材來看。兒子很不耐煩，說：爺爺奶奶當年就是這個樣子的嗎？既能上天又能入地，一個女人徒手搏殺幾十個鬼子，這哪里是抗戰(zhàn)片，我看是武俠片，停，停，我要看曼聯(lián)了……他還加了一句：這些亂七八糟的東西都騙不了我們，卻還在騙你們。

我惱火，卻無言。

兒子的長大，使得我的思緒常被帶回到童年。兒時的晚上，滿街都能聽小販走街串巷賣驢肉，狗肉，腌臘味的敲梆聲。父親如果回來得早，會跟我咬耳朵：去，跟你媽媽要錢，到貨擔(dān)子上買點驢肉，咸魚，爸爸想喝點酒。我顛顛地跑去跑回，捧回一包用清香荷葉包著的驢肉和腌臘。父親把我抱到他的腿上，拿了雙筷子，把一塊塊驢肉遞進我嘴里，又把咸魚肉上的刺，仔細挑出，我一口，他一口……

這是一段鉤沉的記憶：小巷里悠長的竹梆聲，貨擔(dān)上暈黃的油燈光，清香的荷葉，還有，父親摟著我的那份慈愛。

而九十年代的記憶畫面里，則是一個步履緩慢的老者，衣著樸素，面目和善，會不時向街邊小販問問菜價，卻沒人見他買過一次菜。他，就像街頭任何一位鄰家老叟，連咳嗽聲都沒有任何特別，無疑，老人走近了他的暮年。這個老人，是我的父親。

逢年過節(jié)，老干部局會送來一些慰問品，也就是一兩瓶油，一包水果、十幾個雞蛋?？墒歉赣H接到電話，精神為之一振，馬上叫我去取，一刻也不能耽擱。這天正值暴雨傾盆，院子外面是一個擁擠的菜市場，車子開不出去。我只好打把雨傘，前往指定的地點。雨疾風(fēng)驟，一把傘形同虛設(shè)，很快我就被淋了個透。

送慰問品的車終于來了，我代表父親表示了感謝?；貋頃r路過菜市場，我粗略核算了一下慰問品的價格，約莫30塊人民幣，我隨手就能在路邊的菜市場買到，不用淋雨?？墒歉赣H很是興奮，趕快讓阿姨拿到廚房去……我理解，父親認為這是組織上給他的一種待遇，一種榮譽。

延安，依然讓父輩人夢縈魂牽。每當父母親回憶延安，只會懷念當時延安的勃勃生機和蓬勃朝氣。延安城的安瀾門，安琪橋，都被父母鄭重用作了我們兄弟的名字。延河，寶塔山，成了革命朝圣者的精神圖騰。

父親說，騎兵旅從內(nèi)蒙回到延安時，吃過晚飯在延河邊散步，隨隨便便就能遇到最高領(lǐng)袖；捧只碗和他一樣蹲在窯洞外啃窩窩頭、喝玉米粥的人，或許就是一個今后的開國將帥。父親似乎有點自豪，他說：當時的延安，聚集了一大批精英。母親說：在延安的中央領(lǐng)導(dǎo)我?guī)缀醵家娺^，有的親自在禮堂給我們放電影，有的跟我們一起跳交際舞，有的要我們組織女學(xué)員的籃球拉拉隊……可是解放后，除了在報紙上，一個也沒見過。母親笑。

1945年8月，日本戰(zhàn)敗，二次大戰(zhàn)結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)即起。為保障源源不斷的物質(zhì)供給，唯一的方法就是發(fā)展和壯大根據(jù)地，于是一批軍隊干部被派遣到地方，參加地方政權(quán)的建設(shè)。父親被派往豫東軍區(qū)，組建豫東濮縣政府，擔(dān)任縣長，由此結(jié)束了他在野戰(zhàn)軍與日軍刀槍相對的八年格殺生涯。

當時地方魚龍混雜，敵我難辨，父親每天要與各色人等打交道，還時刻要與頑軍打游擊，爭地盤、搶糧食、奪兵源，雙方反復(fù)拉鋸，天天都有小規(guī)模的戰(zhàn)斗?？墒歉赣H對從軍隊到地方的角色轉(zhuǎn)換似乎很適應(yīng)，母親一次嗤笑：老頭子搞地方工作有什么難的？他自己本身就是一個農(nóng)民嘛，農(nóng)民的生活他熟悉，農(nóng)民的毛病他都有。父親聽后笑了，一點不介意，還有點得意。

父親本應(yīng)是個教師，受爺爺影響才參加了革命?？山ㄕ院螅瑺敔斶@個大革命時期的黨員反倒要求去搞教育，他做了專區(qū)聯(lián)中的校長，僅兩年后，爺爺因患肺結(jié)核辭世。爺爺與他的抗戰(zhàn)故事，可謂當?shù)氐膫髌?。爺爺領(lǐng)導(dǎo)的抗日組織的成員，此后許多都成了黨的高級干部。奶奶對我們說，當年新四軍四師師長彭雪楓經(jīng)常來家里找爺爺商量事情，來了就得吃飯啊，都是我去張羅，一來，連警衛(wèi)就是十好幾口。彭師長嘴利索，進門就喊我老嫂子，一聲老嫂子我要忙半天，孬×嗑子的……奶奶能干，喜歡罵人，喜歡不喜歡的人，她用詞都一樣。

1949年4月，父親隨三野南下到了南京，組織上分配工作時，父親也要求去搞教育。這樣進城后，爺爺在老家做校長，父親在南京一個中學(xué)和一個中專也做校長，兩年多后，父親短暫的教育生涯結(jié)束，被調(diào)去做了一個區(qū)的區(qū)長。

與父親一起在濮縣打游擊的戰(zhàn)友南下時都隨著父親到了南京，因此這批戰(zhàn)友們與我們家的交往最密切，與我們這些孩子也最熟悉。濮縣的司法科長賈伯，進南京后一直在法院擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。賈伯體型修長，皮膚白皙，戴一副五十年代還很少見的金絲眼鏡。他生性內(nèi)斂，話語不多，從不搶人話頭，可是只要他開口，他那不高不低，不疾不徐的語調(diào)立即就成為談話中心。與我們孩子在一起，他依然語言不多，可是你能感覺到他對你毫不敷衍的態(tài)度。我和三哥曾經(jīng)私下贊嘆，父母的戰(zhàn)友中，數(shù)賈伯風(fēng)度最好。

文革后期的1971年，父親已經(jīng)“解放”，從部隊回來的我看到賈伯來了，我?guī)缀鯖]有認出來，他蒼老了許多，背駝了，衣服也十分破舊。他從公檢法看守所剛剛放出來，還沒有回家。我第一次見到賈伯的激憤，他語調(diào)沒有了往日一貫的平靜，幾次憤憤不平地罵將起來。他遞給父母一份申訴，準備交到當時的軍管會去。母親竭力支持，可是父親認為不可，然后父親分析了當時的大形勢、小局面，又給他一一解釋了為什么現(xiàn)在不行，而應(yīng)該如何才行……

第二天，父親謀定而動，找了當時唯一被結(jié)合到市革委會的地方干部方叔，沒有多久，賈伯的上訴有了轉(zhuǎn)機。方叔今年高壽90，為人豪爽義氣，進城后成了父親的朋友加酒友，他是山東人，與當時在南京的大當家許上將夫人是同鄉(xiāng)，最后是許夫人出面解決了問題。

終于有一天，賈伯來到家里，見了父親就拱手作揖：老哥，謝了，謝了。父親有點得意，跟他說：你跟這些家伙不能硬來，要搞清楚他們聽誰的，他們只聽許當家的。此時的賈伯，神清氣爽，衣冠楚楚，又恢復(fù)了我們自小就熟悉的風(fēng)采。不久，賈伯官復(fù)原職。再一日，五臺山體育館召開公判大會，我與母親在收音機里聽現(xiàn)場直播，突然，一個高亢尖細的聲音開始宣讀判決，不用看，是賈伯。賈伯在法院工作幾十年，為老百姓所熟悉，不是因為他宣讀判詞聲音洪亮，相反是他聲音像刀鋒般尖厲，攝人心魂。父親曾對我說，你賈伯是我戰(zhàn)友，落難時我竭盡全力相救當義不容辭，何況，賈伯曾經(jīng)還救過你母親的命。

我從小就為父母親是騎兵而自豪，沒有比戰(zhàn)馬奔騰，手刃日酋更能激起一個孩子英雄夢的了?？墒?，每次我纏著父母講騎兵旅的故事，父母似乎都不愿多說。后來大哥告訴我，這或許是因為騎兵的搏殺與其他兵種不同，與炮兵更不同，近身格殺，太過血腥。他說騎兵旅自建制以來，共犧牲1000多名戰(zhàn)友，全都是被冷兵器所殺，每次戰(zhàn)斗下來埋葬戰(zhàn)友尸體，孔旅長都嚎啕大哭，不吃不喝，多少天都緩不過勁來。父親不愿意談這些“騎馬打仗”的故事，也是不愿意重溫猶如中世紀古羅馬斗獸場般的戰(zhàn)場慘烈……

我恍然大悟。后來一個開國將軍的后代對我說的與大哥說的一樣。他父親曾經(jīng)是山東兵團騎兵師師長。

父母的口中，更多的是一些輕松軟性的戰(zhàn)斗回憶。

母親是在到濮縣當了區(qū)長后，與父親結(jié)的婚?；貞涘Эh打游擊生活的話題，明顯要比回憶騎兵旅輕松。

父親回憶說：某次國軍來襲，他們被堵在了一個院子里，情況十分危急。父親斷后，離開時出不去了。情急之下，父親三下兩下爬上了院子里的一棵大樹，跳進隔壁一個村院，又縱身翻過后院子的高墻，跳進一條河里，潛水跑掉了。父親以后回到這個院子，重新把他那天逃跑的路線又走了一遍，他疑惑了，這三米高的墻，平常自己是無論如何翻不過去的，那天怎么神了？母親笑了：農(nóng)村哪里有三米的高墻呢？你是急了，你沒聽人說狗急跳墻嗎？父親想想，自嘲地笑了。

1947年濮縣，有一天國軍來清剿，父親忙著組織撤退，突然發(fā)現(xiàn)母親還在村里，而敵人已經(jīng)進了村子。賈伯知道后，帶了一人飛快騎車沖回村子，把母親架上車，一個在前，一個在后，一口氣狂奔了8里地才脫離險情。一次濮縣的幾個戰(zhàn)友在家喝酒，母親笑著對我們說：你這個賈伯伯，曾經(jīng)救過你媽媽的命！

我們都敬佩地看著賈伯，賈伯也只是淡淡一笑：那次大姐要是被抓住了，就沒有你們一個個的小蘿卜頭嘍！

我發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，看待生命顯然不同于常人，或許是看慣了生死，沒有普通人那么多愁善感。而在江湖上就不同了，會把它當作一件天大的事、命大的事。母親是有江湖氣的，1964年，她把本該分配給自己的提級指標讓給了賈伯，自己因此被擋在了中共高干序列之外。

大饑餓來臨的那年，家里忽然來了一群神色恓惶，饑腸轆轆的老家人，奶奶在用大鍋煮飯，父親神色凝重。家鄉(xiāng)竟然餓死人了，這幾個老鄉(xiāng)都是偷跑出來的。

父親時任財貿(mào)部長，這在當時是一個很重要的崗位，父親每天要為全市老百姓的蔬菜糧食揪心。記得父親成功組織到了南京市民每人每天一斤“飛機包菜”的定量，他陶陶然。當南京的糧食供應(yīng)即將告罄之際，他從外地調(diào)來的糧食抵達了南京地界，他在江寧縣塵土飛揚的路旁看著糧車經(jīng)過，興奮之極。

可是他個人，除了自己28斤的定量，拿不出多一顆的糧食。晚上，父母臥室的燈光，一夜未熄。多出7個人吃飯，不是一件簡單的事。父親第二天首先給所有他從老家?guī)С鰜淼睦相l(xiāng)打電話，要他們送糧票，能送多少送多少，這樣十幾個老鄉(xiāng)湊了糧票100多斤。還不夠，父親又搞到200斤豆餅，50斤豆渣。父親不慌了，因為院子里還有父親種的滿園子蔬菜?？梢酝^去了，父親松了一口氣。

就這樣，饑荒過去了。留在那段記憶中的是每天三頓亂七八糟的糊糊粥，曬在簸箕里的各種次食品散發(fā)著霉味……父親說他沒有能力救全體老家人，但是老家人來了，看到了，就不能不管。

父親家鄉(xiāng)一半人餓死，而這些逃來南京的老鄉(xiāng)活下來了。以后，零星逃難的老家人從未斷過，每次，父親都要想辦法搞一點東西填飽鄉(xiāng)親的肚子，糧票成了我家的珍寶，以至糧票廢除時母親悵然若失：格老子的，說沒用就沒用了？

她手上還藏著若干準備應(yīng)急的糧票。

一天下午放學(xué)回家，三樓閣樓的兩間房空了，老家人走了，母親正在指揮家人燒開水，燙被單，消滅里面的虱子。“客走主人安，”母親說。

我感到一絲惆悵，記起了和他們在一起近四個月的歡樂時光。

老鄉(xiāng)里有個豁子叔叔，因為是兔唇，說話甕聲甕氣，可是我和他最親，他會做各種各樣的小玩具：竹勺，竹哨……，更讓我驚奇的是他將一片樹葉放在嘴里，就能吹出各種鳥叫。尤其記得他帶我們兄弟到紫金山上挖草藥，我站在山上對著空谷大喊，回音繚繞……

1964年他來南京，父親為他找醫(yī)生動了手術(shù)，治好了他的兔唇。

文革期間一天深夜，他來到南京對父親說，如果在南京有危險，你就回老家，有我們在，誰敢動你？……我看到了豁叔的真性情。

豁子叔曾有一天，手里握著一把米，甕聲甕氣地對我說：哎，一把，就這么一把米，熬碗粥，一條命，一條命?。』硎鍧M臉的悲愴震撼了我一生。從此，一把米一條命，在我腦子里成為了生命的方程式，至今，在餐館吃過飯，只要有剩，我都打包。兒子問：這些剩菜剩飯隔夜就壞，你想干什么呢？我說：一把糧食一條命。兒子很不以為然，將它們從冰箱里清出扔掉，問：健康呢？

是啊，現(xiàn)在的人講究的是健康，講究的是長壽，講究的是生活質(zhì)量；而當年的人，講的是生死，講的是仁義，講的是信仰?！笆裁磿r候我要給你好好講講爺爺奶奶那輩人的事?！蔽亦貙鹤诱f。

父親的晚年，寧靜如水。離休后遠離了權(quán)力中心，家里往日的車水馬龍漸漸趨于清寂。每天天沒亮父親就出了門，他在離家一里的半徑內(nèi)，緩緩地走著，一個多小時后，他回到家里，天已大亮。父親也就完成了一天的早鍛煉。

物質(zhì)的豐富超越了我們曾經(jīng)能夠有的想象，父親不在院子里種菜了，菜園子的功能有了改變，他開始種花，玩盆景，我又給他買了一只鸚鵡，這只會學(xué)舌的美麗的鳥，每天重復(fù)著的幾個單詞，帶有中原口音。

父親的離休生活，平淡得就像一個農(nóng)民。沒有人可以想象，這個步履蹣跚的老人曾經(jīng)殺過人，殺過很多，也砍過人頭，砍過無數(shù)，并曾經(jīng)多次把寒光閃閃的刺刀，拼力刺進日寇的胸脯……

世紀之交的兩千年之秋，父親的生命走到了盡頭。

父親的一生，經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)，民族救亡，中原逐鹿，改朝換代。和現(xiàn)代人相比，可謂波瀾壯闊。他現(xiàn)在走了，完成了一個社會個體細胞從誕生，分裂，成長，旺盛，衰弱，死亡的全過程。

他，不是什么偉人，可以引領(lǐng)千軍萬馬，爭雄天下。他，不是什么學(xué)科泰斗，學(xué)富五車，留下傳世之作；他不是什么經(jīng)世偉才，創(chuàng)典立科，惠澤普天大眾。他，只是一個普通人。有著再普通不過的老百姓的情感，傳統(tǒng)繼承，是非判斷。

他曾經(jīng)的理想，是做一名鄉(xiāng)村教師，傳道解惑，教書育人。可是在一個大歷史時期，他以一粒沙子之勇投入另一種人生。這種抗御外侮的樸素的民族情緒，不需要任何人的引領(lǐng)教誨，它來自數(shù)千年在民間口口相傳的楷模，來自岳武穆，文天祥……

父親走了，永遠地走了。他從來都不認為自己是一個英雄，認為自己只是一個打過小日本的老百姓，來自農(nóng)村，來自中原地區(qū)一個名叫柳子集的貧窮的地方。