李景端

（作者為譯林出版社原社長）

求學(xué)年代的校園生活，無疑是人生中一段美好的記憶。20世紀(jì)50年代，大學(xué)四年的我卻上了四所大學(xué)，這種經(jīng)歷恐怕十分少見。

我高中沒畢業(yè)，1950年以同等學(xué)力考入上海交大運輸管理系，因數(shù)學(xué)課吃力，對工科也沒興趣，1951年我重新考進(jìn)清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，才念一年就趕上全國院系調(diào)整。清華、燕京、輔仁三校的經(jīng)濟(jì)系，與北大經(jīng)濟(jì)系的部分學(xué)生，加上中央財政干部學(xué)校，合并成立中央財經(jīng)學(xué)院。1952年冬我轉(zhuǎn)到這個學(xué)院才個把月，由于我們的校舍（北河沿原北大三院，現(xiàn)在民政部的舊址），要騰出來作為新成立的國家計委辦公樓之用，于是安排學(xué)生外出生產(chǎn)實習(xí)。實習(xí)歸來住進(jìn)尚未完全竣工的中央財院新校舍，只上了一學(xué)期的課，就宣布全院并入中國人民大學(xué)。1953年秋我又成了人民大學(xué)的學(xué)生，直到1954年夏從人大外貿(mào)系畢業(yè)。如此頻繁的變動，使我的大學(xué)校園生活，平添了多樣的色彩。

作者（左）與同學(xué)攝于上海交大教學(xué)樓前

在上海交大：學(xué)生自治會有話語權(quán)

先說上海交大。我入學(xué)時上海剛解放一年，校園里還延續(xù)著不少交大傳統(tǒng)的習(xí)俗。印象深的是，學(xué)生有很大的話語權(quán)。那時不叫學(xué)生會，叫學(xué)生自治會，加“自治”這兩個字，實際上承擔(dān)了不少本該校系兩級總務(wù)部門做的事。在校內(nèi)，學(xué)生自治會的威信也很高。有個故事至今未忘。交大“上院”和“中院”的學(xué)生宿舍，老房子大房間，條件較差；而禮堂后面的紅磚新院，樓新房小條件好。以往都是按年級分住，有人覺得解放了，老規(guī)矩要改，為實現(xiàn)公平，主張各人抽簽，抽到哪里住哪里。但也有人說，如果四年中你連續(xù)抽到了好的或差的，這種懸殊更不公平。校方就交給學(xué)生自治會去討論，最后認(rèn)為還是低年級先住差的，高年級再住好些的，人人差的與好的都住過，大家沒話說。一樁難題就這樣解決了。

那時交大校園內(nèi)的氣氛非?；钴S。由于學(xué)習(xí)壓力沒有現(xiàn)在這么大，課余時間較多，所以可供學(xué)生參加的文化娛樂活動多種多樣。一是講座多。講題大到國家大事，小到分析一本書或一部電影，主講人既有校外專家名人，也有本校教師，有時還有學(xué)生。有個講座很有趣：那時交大學(xué)生的穿著，各式各樣都有，有穿長袍的，也有穿西裝的。有個專講服裝文化的講座，后來竟演變成“長袍派”與“西裝派”的辯論會。二是社團(tuán)多。影響大的諸如合唱、話劇、京劇、舞蹈、樂器等。有的社團(tuán)水平還挺高，如話劇團(tuán)，請了電影明星高博當(dāng)指導(dǎo)，排的戲不但在校內(nèi)演，還常被人請去到校外演。此外，還有一群相同愛好者自發(fā)組織的“準(zhǔn)社團(tuán)”，例如無線電、書法等。當(dāng)時還有個“普通話沙龍”，相當(dāng)于今日的“英語角”。因為那年代不少上海及江浙學(xué)生的普通話水平還很差，于是就聯(lián)合起來請北方同學(xué)當(dāng)小先生，互學(xué)互練。三是競賽多。交大很重視體育，常搞各類體育項目的比賽，尤其交大籃球隊，當(dāng)時可算是上海灘籃球勁旅之一，好幾名隊員都是上?；@球界的明星。也許是名聲大，所以常有其他籃球隊來校比賽。記得當(dāng)時上海最著名的籃球隊，是以回力品牌冠名的“回力隊”，就常來交大比賽，這一下可大飽了我們的眼福。

在清華園：經(jīng)歷了“滅蚊”、“洗澡”、“看老虎”

再說清華。清華園向來有關(guān)心國家大事的傳統(tǒng)，解放后校園里這種氛圍仍然很濃厚。一是形勢報告多，常有高教部、外交部、團(tuán)中央等部門首長來校做報告。那時正逢抗美援朝時期，所以話題多與反帝有關(guān)。有一次在報告中批判“親美思想”時，舉出協(xié)和醫(yī)院為例，說別人在你身上插了一把刀，你還在那里稱贊刀好，這是對美帝文化侵略的漠然。那個年代這樣說，認(rèn)同的人很多，以至有的同學(xué)激動地表示不再去協(xié)和看病了。報紙上揭露美軍在朝鮮戰(zhàn)場投擲細(xì)菌彈以后，校內(nèi)多次發(fā)動大搞衛(wèi)生，消滅寄生細(xì)菌的蚊蠅，還要上報除蠅滅蚊的成效。我沒有什么滅蚊好辦法，就想出在洗臉盆中灑上一層肥皂沫，傍晚時到草地里來回?fù)u動。起初還能逮到四五只，后來一只也沒逮著。不過團(tuán)支部還是表揚了我這種認(rèn)真滅蚊的精神。

在清華值得懷念的事很多，譬如參加教師思想改造，也就是楊絳所說的“洗澡”。教師們?nèi)巳硕家跁蠙z查自己的非無產(chǎn)階級思想，重點人物還要在大會上作檢討。這種會學(xué)生可以自由參加。因為許多名教授的檢討，內(nèi)容豐富，見解新穎，一場檢討就是一篇好文章，所以只要開會的海報一出來，我總是必定去聽。還記得費孝通檢討時，流著淚把自己痛罵一通，一次就通過了。而潘光旦和雷海宗，只承認(rèn)教育思想有錯而未檢討政治立場，以至檢討了兩三次還沒過關(guān)。隨后的“三反”、“五反”運動，我還被派去“看老虎”（看管隔離審查的對象）和幫助查賬，臨暑假還要去石景山發(fā)電廠體驗工人生活。1952年春在北京召開的亞非和平會議，是解放后我國首次舉辦國際性的會議。清華有一批同學(xué)被選去參加會議服務(wù)工作。外文系高年級學(xué)生去當(dāng)翻譯，我和法學(xué)院幾名同學(xué)，則參與會務(wù)服務(wù)。那時沒有“志愿者”這個稱呼，可是六十年前，我就當(dāng)過一回志愿者了。上述這許多社會活動，增強(qiáng)了我們投身公共事務(wù)的參與意識，無疑是我們這些初進(jìn)校園學(xué)生接觸社會的很好鍛煉。

在中央財院：胡耀邦說你們這批大學(xué)生都是“十一干部”

接著說中央財院。那時新校舍未完工，學(xué)生在臨時棚屋上課，從走廊上打飯回到宿舍吃，校園條件差極了。作為名校清華的學(xué)生，驟然落到這樣的環(huán)境，其心理落差可想而知。好在那個年代，大學(xué)生都很追求進(jìn)步，對環(huán)境艱苦并無多大怨言。這期間值得一提的有兩件事：一是在實習(xí)中發(fā)現(xiàn)外貿(mào)公司，除對蘇貿(mào)易外，包括對東歐在內(nèi)的各國來往，都使用英文，而大家上課學(xué)的又全是俄文，于是有些同學(xué)就私下暗學(xué)英文。那年代學(xué)英文，常被看成落后的一種表現(xiàn)，所以避到樹林里背英文單詞的同學(xué)，就成了校園一景。二是有次時任團(tuán)中央笫一書記的胡耀邦同志來做報告，他說你們這批大學(xué)生都是“十一干部”，意思是國家需要十個人，只能滿足一個人。還說為了支援國家建設(shè)，四年制的學(xué)生要提前一年畢業(yè)。聽了這些話，眼看即將走向建設(shè)崗位，同學(xué)們都極為興奮，并有了一項直接的成果，就是男女同學(xué)戀愛成功的幾率明顯提高了。

1949年陳毅將軍（前排右二）參觀清華大學(xué)時，與陪同參觀的校領(lǐng)導(dǎo)潘光旦（后排左一）等人的合影。此時潘光旦并沒有想到會遭遇“洗澡”

在中國人民大學(xué)：我做了兩件“出格”的事

最后說中國大民大學(xué)。20世紀(jì)50年代初的人大，課程和教學(xué)方法全部照搬蘇聯(lián)?？己顺煽兎帧皽y驗”與“口試”兩種。非重點課采用“測驗”，即根據(jù)平時作業(yè)，期末由教師分出及格或不及格。對于幾門重點課，除通過平時“習(xí)明納爾”（課堂討論）考核外，期末還要進(jìn)行“口試”。其方法是：考生依序進(jìn)考場后，先去抽選一張試題，自行在旁準(zhǔn)備20分鐘，然后走向老師口述對試題的答案及理解。老師聽后當(dāng)場打分，分級為5、4、3、不及格四等。這種考試方法有利有弊，好處是更能全面觀察學(xué)生的理解能力，缺憾是，不善口才的人難免會吃虧。

在中國人民大學(xué)還有一點留有較深印象。當(dāng)時人大學(xué)生中，調(diào)干生多，黨員多，政治原則性強(qiáng)。他們有些人，對來自中央財院同學(xué)身上那種小知識分子習(xí)氣看不慣，而后者也覺得前者過于嚴(yán)肅古板而疏于交往。后來這種心理隔閡逐漸消除了，但校園里政治氛圍之濃，還是令人頗有壓力的。我就親歷過兩件事。

作者（右一）和同學(xué)們攝于北京張自忠路1號中國人民大學(xué)

畢業(yè)前夕，有位調(diào)干生同學(xué)的妻子從農(nóng)村來校探夫，同學(xué)們起哄要組織一次晚會鬧一鬧。我因為聽說夫妻倆昨晚睡覺中被風(fēng)刮醒，就借此寫了一副對聯(lián)張貼在會場中。上聯(lián)是：“昨夜春風(fēng)吹醒驚壞紅床好夢”，下聯(lián)是：“今晨朝陽照枕甜憶良宵佳情”。原本是一次取樂玩笑，竟被班干部認(rèn)為“小資產(chǎn)階級情調(diào)太濃”，而只好從會場撤掉。還有一次，我有件舊大衣嫌小了，畢業(yè)前夕就學(xué)在上海交大時常見的辦法，寫了張出讓大衣的紙條貼在食堂布告板上。誰知竟招到團(tuán)支書的批評：“你經(jīng)濟(jì)若有困難可以向組織上講，現(xiàn)在你公開貼紙條，讓人看到中國大學(xué)生竟要出售自己的衣服，這種影響多不好！”我雖覺委屈，還是連忙把紙條撕掉了。上述種種，今天看來也許難理解，甚至有點可笑，但是這就是歷史，是逝去的生活中確實發(fā)生過的故事。追昔是為了振今，更是為了撫平過去，放眼未來。