馮姚平

春天來(lái)了，當(dāng)五月的鮮花開(kāi)遍原野的時(shí)候，聞山已經(jīng)離開(kāi)我們兩年了。聞山是我的老朋友，我們是在1944年相識(shí)的。那一年我8歲，在西南聯(lián)大附小上學(xué)，他17歲，是西南聯(lián)大的學(xué)生、聯(lián)大新詩(shī)社的成員。

西南聯(lián)大新詩(shī)社的學(xué)生詩(shī)人

那時(shí)，聯(lián)大同學(xué)成立了許多文藝社團(tuán)，團(tuán)結(jié)了大批同學(xué)中的文學(xué)愛(ài)好者，我的父親馮至常常應(yīng)邀參加他們的活動(dòng)，如每逢“五四”和魯迅逝世紀(jì)念日參加他們的聚會(huì)，在會(huì)上作報(bào)告，給他們的刊物投稿等。1944年4月，一些愛(ài)好新詩(shī)的青年組成一個(gè)生動(dòng)活潑的團(tuán)體——新詩(shī)社。父親熱情支持他們，有時(shí)還帶我一同去參加他們的活動(dòng)。記得一天晚上，來(lái)了好幾個(gè)青年，其中有沈季平的三哥沈叔平。他們來(lái)接父親去參加活動(dòng)。大家有說(shuō)有笑，簇?fù)碇赣H在前面走，只有沈季平和我說(shuō)著話，拉著我的手在后面跟。黑燈瞎火的，路也坑坑洼洼，很不好走，我走得慢，后來(lái)他索性把我抱了起來(lái)。到了一個(gè)什么地方我不清楚，只見(jiàn)聞一多伯伯（新詩(shī)社的導(dǎo)師），坐在一只有扶手的大椅子里，我父親坐在旁邊的椅子上，其他人則或蹲或席地而坐地圍在前面，專心地聽(tīng)聞伯伯在講什么。昏暗的燈光照著一張張年輕的、興奮的臉，這情景好像還在眼前。我就這樣認(rèn)識(shí)了聞山。當(dāng)時(shí)他給我的感覺(jué)就像一位和氣的大哥哥，并沒(méi)有把他和前面走的聯(lián)大同學(xué)等同起來(lái)，頂多認(rèn)為他是一個(gè)“小字輩”，甚至以為他是跟著哥哥來(lái)的，卻不知他已是一位青年詩(shī)人了。我后來(lái)才知道，在一次新詩(shī)社的聚會(huì)上，聞山（沈季平）把自己的一首詩(shī)送請(qǐng)聞先生批評(píng)，聞先生很快地看了一遍，馬上就舉起朗誦起來(lái)：“山，滾動(dòng)了！……”。事后這詩(shī)稿被推薦給昆明《掃蕩報(bào)》發(fā)表，又被聞先生編入了《現(xiàn)代詩(shī)抄》。記得當(dāng)年在昆明，卞之琳伯伯常來(lái)我家，一來(lái)就坐在桌前，用父親從德國(guó)提回來(lái)的打字機(jī)打字。原來(lái)那時(shí)他正和聞一多伯伯協(xié)助英籍教授白英將《現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)選》翻譯成英文向國(guó)外介紹，想必其中也有聞山的這首。我想他選“聞山”做筆名大概就是為了紀(jì)念自己的這位引路人的。從此我們成了朋友，用我父親的話說(shuō)：“在（新詩(shī)社）這樣的氣氛中，聞山和我很快就熟識(shí)了。不但和我個(gè)人，而且和我小小的全家?！?/p>

1945年聞山由印度回國(guó)后在西南聯(lián)大校門前留影

應(yīng)召赴印從軍，歷經(jīng)磨難重返清華復(fù)學(xué)

后來(lái)，戰(zhàn)事緊張，日寇攻陷桂林，打到貴陽(yáng)附近的獨(dú)山，并進(jìn)入了滇西，為加強(qiáng)在緬甸的中國(guó)軍隊(duì)的作戰(zhàn)力量，政府號(hào)召“十萬(wàn)知識(shí)青年從軍”，聯(lián)大校方也支持。我們這位熱血青年怎能無(wú)動(dòng)于衷呢，在和新詩(shī)社的何達(dá)等同學(xué)在校園里轉(zhuǎn)圈子議論了兩夜后，他決定上戰(zhàn)場(chǎng)，還天真地幻想要團(tuán)結(jié)同學(xué)去改造舊軍隊(duì)。臨走時(shí)，聞先生給他寫了“不入虎穴焉得虎子”8個(gè)篆字，我父親則寫信給他說(shuō)，這是他重要的“決斷”。他們乘運(yùn)輸機(jī)飛越野人山，到達(dá)印度，成立“中國(guó)駐印軍暫編獨(dú)立汽車第一團(tuán)”。他們很快學(xué)會(huì)了開(kāi)車，兩人負(fù)責(zé)開(kāi)一輛十輪大卡車，奔走在日夜繁忙的軍事運(yùn)輸線上。這中間在艱苦的條件下，他不斷地寫詩(shī)、寫信，寄給聞先生，也寄給我父親。

戰(zhàn)局扭轉(zhuǎn)，他們終于回國(guó)了，在中美軍官的帶領(lǐng)下，開(kāi)著車，沿著史迪威公路，從印度經(jīng)緬甸，走了11天才回到昆明。記得那時(shí)候，我們這群沉浸在對(duì)勝利熱切期望中的附小學(xué)生每天放學(xué)后不忙回家，站在環(huán)城馬路旁邊看，看接連不斷開(kāi)過(guò)去的軍車。我們歡呼雀躍，一個(gè)個(gè)翹著大拇指，用昆明話向車隊(duì)高喊：“老美，頂好！”這中間應(yīng)該也有聞山的一輛吧。他曾送給我一張照片，穿著美軍軍服站在聯(lián)大校門前，臉上洋溢著歡悅的笑容。重返聯(lián)大，是多么大的幸福！然而，接踵而來(lái)的是“一二·一”慘案同學(xué)被屠殺和恩師聞一多先生的被害。

我再次見(jiàn)到他，已經(jīng)是解放后，他來(lái)中老胡同我們家，好像父親當(dāng)時(shí)不在北京，他向母親述說(shuō)著在家鄉(xiāng)坐牢的情況。原來(lái)勝利后他復(fù)員到清華大學(xué)上學(xué)，積極參加“反饑餓﹑反內(nèi)戰(zhàn)”大游行，組織退伍軍人大隊(duì)，后來(lái)因患肺病回家鄉(xiāng)休養(yǎng)。不料同學(xué)們寄來(lái)的學(xué)運(yùn)宣傳資料在白色恐怖下被查出，他被抓進(jìn)監(jiān)獄。先在當(dāng)?shù)仃P(guān)押，又被押解到廣州“特別刑庭”，受盡折磨，病情加重。廣東解放后他身體逐漸恢復(fù)，才得以回北京重返清華復(fù)學(xué)。我記得，他和母親對(duì)面坐著，指著身下沙發(fā)灰褐色的木頭扶手說(shuō)，監(jiān)獄的米飯就是這個(gè)顏色，而且發(fā)霉，還摻雜著石粒、老鼠屎。

聞山為馮姚平寫的條幅，上書《憶西南聯(lián)大詩(shī)會(huì)書呈馮至先生》一詩(shī)

不改詩(shī)人性情，踐行西南聯(lián)大精神

以后很長(zhǎng)時(shí)間我沒(méi)有再見(jiàn)到他。但是他和父親一直有聯(lián)系。運(yùn)動(dòng)多，大家都不輕松，工作又忙，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很少，但每次遇到一起，聞山總是敞開(kāi)胸懷，跟父親談?wù)撛?shī)和文藝上的一些問(wèn)題，談他的看法和主張。雖然關(guān)于詩(shī)，他們兩人的觀點(diǎn)并不完全一致，但不影響他們的交流、討論。特別是當(dāng)回憶起在昆明度過(guò)的時(shí)日，那是常談常新的話題，父親說(shuō)，和聞山的每次見(jiàn)面，好像都帶來(lái)了當(dāng)年新詩(shī)社的氣氛。為紀(jì)念這段友誼，聞山有《憶西南聯(lián)大詩(shī)會(huì)書呈馮至先生》一首，詩(shī)曰：“佳節(jié)春城處處花，嶺南冀北（聞山是廣東人，父親是河北人）聚天涯。薔薇架影詩(shī)和月，浩氣橫空驚暮鴉”。說(shuō)的是1944年中秋節(jié)的晚上，新詩(shī)社在荒蕪了的英國(guó)花園舉行月光晚會(huì)的事。非常榮幸當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)：小樹(shù)林里，月光之下，大家在草地上席地而坐，熱烈討論，縱情朗誦，那情景，好不令人留戀。后來(lái)，我父親回贈(zèng)他一首《為〈聞山百詩(shī)書畫展〉題詩(shī)》：“老年記憶多疏淡，苦樂(lè)昆明總未忘。權(quán)勢(shì)壓人激義憤，貧窮伴我啟思量。家鄉(xiāng)久別天涯遠(yuǎn)，詩(shī)社結(jié)交情意長(zhǎng)。放眼湖山馳幻想，春城處處有花香?！?/p>

上世紀(jì)80年代父親退居二線后，能自己支配的時(shí)間多了些，聞山的來(lái)訪也多了起來(lái)。翻閱父親的日記：“聞山來(lái)，暢談，共吃午餐，餐后又談了許久才去，向我介紹了兩篇報(bào)告文學(xué)?！薄?下午三時(shí)半，沈季平來(lái)，贈(zèng)蠔油一瓶，暢談廣州及他的家鄉(xiāng)高州種種奇聞怪事。并示我他在《散文世界》第9期發(fā)表的雜文，方成漫畫。留吃晚餐?！薄巴砩蚣酒絹?lái)，他剛從海南島回來(lái)，談了些‘?dāng)〖易蝇F(xiàn)象’”這樣的記述很多。我和他見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也多了起來(lái)。多年不見(jiàn)，他還是那樣激情似火，嫉惡如仇。他跑遍祖國(guó)各地，他寫詩(shī)、寫散文、寫報(bào)告文學(xué)謳歌祖國(guó)山河的壯麗，贊頌勞動(dòng)人民的創(chuàng)造，通過(guò)深入的思索，提出自己的看法。他從家鄉(xiāng)茂名回來(lái)，興高采烈地給我們描述昔日荒灘怎樣建成了現(xiàn)代化的石油城。從河南回來(lái)，拿給我們看的是關(guān)于河南新鄉(xiāng)劉莊人工誘發(fā)根瘤組合菌液拌種的大田推廣實(shí)驗(yàn)的報(bào)告，他奔走呼吁，幫助推廣這種技術(shù)。他認(rèn)為他的筆有責(zé)任給為社會(huì)主義建設(shè)獻(xiàn)身的人們做些記錄。每逢此時(shí)父親總是津津有味地聽(tīng)著，有時(shí)談話時(shí)間長(zhǎng)了，怕老人太累，我們姐妹想勸他們打住，父親說(shuō)：“你們別管，聽(tīng)沈季平說(shuō)?！笔堑?，父親年紀(jì)大了，走不出去，眼睛不好，不能多讀，可是對(duì)國(guó)家的事﹑老百姓的事非常關(guān)心。聞山也常義憤填膺地談到社會(huì)上一些奇聞怪事和日漸增長(zhǎng)的不正之風(fēng)，父親聽(tīng)了，憂患重重?？此氖逻@么重，我和妹妹勸他，你這么大年紀(jì)了，管不了這么多事，注意養(yǎng)好身體，別憂國(guó)憂民了。他馬上頂回來(lái)，“不行，我是詩(shī)人，詩(shī)人就是憂國(guó)憂民的”。是啊，聞山也是詩(shī)人，不讓他憂國(guó)憂民也是不可能的。

1984年，聞山拿來(lái)一冊(cè)他編好的散文集，要父親為他寫序，大概他認(rèn)為父親和他是彼此相知的。父親很少為別人寫序，一旦要寫，絕不敷衍，一定要把人家的書研究一番，才能下筆。聞山的文章感情真摯，筆調(diào)深沉，所提及的山水﹑人物：勝似故鄉(xiāng)的昆明，難以忘懷的西南聯(lián)大，對(duì)故人聞一多、朱自清、李廣田、吳晗、趙樹(shù)理、侯金鏡的懷念，都在父親心中引起強(qiáng)烈的共鳴。父親懷著深情寫好序，交給聞山。書稿送出，幾年過(guò)去，如石沉大海，杳無(wú)音信。但聞山毫不氣餒，仍然懷著更旺盛的激情繼續(xù)跑下去，堅(jiān)持不懈地寫下去。1988年，他把近年寫的報(bào)告文學(xué)及散文補(bǔ)充一些進(jìn)來(lái)，父親在原序的后面續(xù)上一段，又為他寫了一篇《聞山散文集》序。20多年過(guò)去，仍然是“有序無(wú)書”。我真不知道這是怎么回事，難道他寫的那些內(nèi)容“不合時(shí)宜”了嗎，難道我們的時(shí)代不再需要提倡這些精神了嗎？

他的心臟不好，我們給他打電話的時(shí)候，他不是剛從醫(yī)院出來(lái)，就是又到外地去了，談起外面的事來(lái)感觸頗多，又很激動(dòng)，我和姚明總是勸他。2007年7月收到他的信：“我前一段心臟功能突然猛降，兩次急診，相當(dāng)危險(xiǎn)，因?yàn)槔圻^(guò)了頭。寫聯(lián)大新詩(shī)社的文章寫了一小半便擱筆了！以后不能多管閑事了！得小心點(diǎn)，否則很多該寫的沒(méi)寫就永遠(yuǎn)消失了。散文集、詩(shī)集都沒(méi)有出世，真對(duì)不起聞、馮、朱、李幾位好老師！”

這幾年，他奔走呼吁，強(qiáng)調(diào)要在青年中傳播和弘揚(yáng)西南聯(lián)大精神，要發(fā)動(dòng)廣大青年參加到繼承和宣揚(yáng)聯(lián)大精神的活動(dòng)中來(lái)。我想，我們能理解他的心情，這里有他自己成長(zhǎng)的切身體會(huì)。1943年，16歲的沈季平高中畢業(yè)離開(kāi)飽受日本飛機(jī)蹂躪的家鄉(xiāng)，滿懷報(bào)效祖國(guó)的決心和對(duì)敵人的仇恨，來(lái)到西南聯(lián)大。他在這里受教育，在這里成長(zhǎng)，在西南聯(lián)大愛(ài)國(guó)、民主、科學(xué)的大環(huán)境中形成了自己的人生觀、世界觀。作為“流亡學(xué)生”，他見(jiàn)到了體驗(yàn)到了老百姓的貧窮、苦難，作為遠(yuǎn)征軍的一員他經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈。他和絕大多數(shù)聯(lián)大師生一樣“經(jīng)歷了一個(gè)從‘救國(guó)’、‘報(bào)國(guó)’、‘為國(guó)’到‘愛(ài)民’、‘為民’、‘憂民’的過(guò)程，認(rèn)識(shí)到‘愛(ài)國(guó)’的前提必須是‘為民’，堅(jiān)持把‘愛(ài)國(guó)家’和‘為人民’緊密結(jié)合起來(lái)”。讀到王景山先生探討“聯(lián)大精神”的這段話，我的心里更明朗了，聞山堅(jiān)持不懈的所作所為不正是這種“愛(ài)祖國(guó)，為人民”聯(lián)大精神的表現(xiàn)嗎？

聞山（左一）與馮姚平（左三）、龔炳錚（右一）及馮姚平孫女（左二）在北京金山陵園拜望馮至、姚可崑教授墓

2011年4月末，伴著清華大學(xué)百年校慶的歡躍，傳來(lái)聞山突然逝世的噩耗。驚愕、難過(guò)、惋惜、遺憾，各種情感交織著，想到凝聚著他心血和感情的著作始終未能出版，我心中莫名的郁悶。我去看望他的夫人王榮鳳，聞山走得太急促，使她不知所措。她悲痛，她無(wú)助，她惦記的頭件大事就是完成聞山的遺愿——出書。面對(duì)她的苦痛，我無(wú)以為助，此時(shí)任何的勸慰都是蒼白的，我只有靜靜地聽(tīng)她傾訴，或許能在心理上為她分擔(dān)一點(diǎn)。令人興奮的是聽(tīng)說(shuō)聞山散文集《紫色的霧》，和他的詩(shī)書畫集《山，滾動(dòng)了》，以及文藝美學(xué)評(píng)論集《詩(shī)與美》近日要出版了，我衷心感謝促成此事的人們。榮鳳夫人可以安心了，我們可以以此告慰聞山的在天之靈。我也向冥冥中的父親報(bào)告，現(xiàn)在是“有序有書”了。