喬麗華

著名文藝?yán)碚摷野腿耍?901—1972），原名王任叔，浙江奉化人。新中國成立后曾任中國駐印度尼西亞大使、人民文學(xué)出版社副社長、社長兼總編輯，《文藝報(bào)》編委。1956—1957年間，在百花齊放、百家爭鳴的背景下，巴人寫了一些針砭時(shí)事的雜文，對解放后僵化教條的文藝觀、對社會生活的陰暗面進(jìn)行善意的批評。然而，正是這幾篇雜文，特別是1957年1月發(fā)表在《新港》第一期上的《論人情》，因?yàn)樾麚P(yáng)所謂資產(chǎn)階級“人性論”而給巴人招來大難。從內(nèi)部的文藝?yán)碚摖庿Q很快發(fā)展為全國性的大批判，巴人被扣上“修正主義”的帽子，身心受盡摧殘，甚至弄得妻離子散?！拔母铩敝?，在康生親筆批示下，巴人被遣送回浙江大堰山區(qū)，最后幾年，巴人精神失常，貧病交加，最終于1972年寂寞地病逝在鄉(xiāng)村醫(yī)院里。

《論人情》究竟是怎樣的一棵“毒草”，以至于將巴人推到萬劫不復(fù)的深淵？隨著時(shí)間的流逝，當(dāng)年引起軒然大波的這篇雜文，如今恐怕已經(jīng)被很多人淡忘了。最近，我有幸翻閱了巴人之子王克平先生收藏的當(dāng)年作為批判材料的三個(gè)小冊子，在重讀的過程中，了解了巴人《人情論》遭批判真相，也感受到了巴人這篇雜文的分量。

一、姚文元撰文批判《論人情》

當(dāng)年巴人的《論人情》被認(rèn)為是“資產(chǎn)階級人性論”的典型，成為大批判的靶子。1960年3月錦州市文聯(lián)編印的《文藝學(xué)習(xí)材料》中，收錄了林默涵、王道乾、姚文元、張光年等人火藥味十足的批判文章，目標(biāo)針對一些作家提出的所謂“修正主義文藝思想”，如郭小川的《望星空》、李何林的《十年來文學(xué)理論和批評上的一個(gè)小問題》及王昌定的雜文等均遭到批判。姚文元的《批判巴人的“人性論”》也赫然在列，這是一篇洋洋灑灑的長文，原載于《文藝報(bào)》1960年第2期，旨在對巴人的《論人情》進(jìn)行集中的系統(tǒng)的批判。

巴人被遣返回鄉(xiāng)，1970年攝于浙江省奉化市大堰村故居內(nèi)。這是巴人最后的照片

文章開頭，姚文元就指出：“一九五六年到一九五七年，巴人日志寫過大量的雜文、論文，露骨地宣揚(yáng)了資產(chǎn)階級的人性論。他的文章中，資產(chǎn)階級人性論表現(xiàn)得相當(dāng)完整，又帶有時(shí)代特點(diǎn)，可以說是社會主義革命和建設(shè)時(shí)期在文藝上的資產(chǎn)階級人性論的一個(gè)代表?！睂Υ?，姚文元很熟練地給扣上了一頂大帽子：“文藝上的修正主義?！彼麗汉莺莸刂赋觥百Y產(chǎn)階級的人性論好象是一顆老鼠糞，掉到什么鍋里都要搞臭一鍋湯”?！鞍腿说馁Y產(chǎn)階級人性論，這樣系統(tǒng)，這樣猖獗并不是偶然的，它有深刻的階級根源、思想根源和歷史根源”。從階級根源上挖，姚文元認(rèn)為巴人的人性論“是一條資產(chǎn)階級的文藝路線，文藝上的資產(chǎn)階級路線是為資產(chǎn)階級反社會主義的政治目的服務(wù)的”。從思想根源挖，姚文元認(rèn)為“巴人的反動的人性論，同國際上現(xiàn)代修正主義者所鼓吹的為帝國主義利益服務(wù)的修正主義理論是一致的”。從歷史根源上挖，姚文元認(rèn)為“巴人的人性論，同在新文學(xué)史上我們曾經(jīng)與之進(jìn)行許多次斗爭的人性論，特別是胡風(fēng)、馮雪峰的人性論，是一脈相通的”。

當(dāng)年的姚文元被稱為“理論棍子”，打到誰，誰倒霉。從今天來看，姚文元的語匯是錯亂的、強(qiáng)詞奪理的，邏輯是荒謬的、霸道的，但在當(dāng)時(shí)，姚文元代表的卻是不容挑戰(zhàn)的權(quán)威，是主流話語主流意識形態(tài)的代言人。為什么姚文元會選中巴人的《論人情》，對這篇文章大動干戈？這絕不是偶然的選擇。在極左分子眼里，巴人推崇的“人性論”對于簡單粗暴的階級論無疑是一種宣戰(zhàn)，對于極權(quán)者的文藝統(tǒng)治無疑是一種巨大的障礙。姚文元等文藝打手并不是胡亂揮舞大棒，他們是找準(zhǔn)了目標(biāo)和對象的。

1956年，葉君健、巴人、老舍、周揚(yáng)（自左至右）訪問印度回來途中在昆明合影

二、“反黨文章”的真實(shí)面貌

巴人是因?yàn)樗?950年代發(fā)表的雜文而招來災(zāi)禍的，那么，這些雜文到底寫了什么？1959年12月，人民文學(xué)出版社反右傾學(xué)習(xí)辦公室編印了《王任叔同志的反黨文章選輯》。這本薄薄的小冊子收錄了巴人發(fā)表于1956年至1959年的16篇雜文，包括《論人情》、《給新港編輯部的信》、《以簡代文》、《真的人的世界》等。作為批判材料，它編得似乎很倉促，既沒有前言、編后記，也沒有任何點(diǎn)評，頁碼裝訂也有不少錯亂，但它所選的文章確實(shí)是很有代表性的。

巴人的這些雜文到底觸犯了什么？應(yīng)該說，這幾篇作為批判材料的雜文，確實(shí)十分尖銳，敢想敢說，毫不留情地對社會生活的陰暗面進(jìn)行了揭露和批評。巴人的雜文中記載了解放后發(fā)生的諸多不合理的現(xiàn)象，揭露了某些受極左思想侵蝕的黨員干部的惡劣作風(fēng)、官僚主義作風(fēng)。這些事例鮮活、真實(shí)，有些簡直令人觸目驚心。即便是今天讀來，我們也能夠感到其中的鋒芒所在。例如《關(guān)于“氏族社會”》一篇，巴人從一個(gè)通訊中看到某些鐵路局職工三四十戶人家住在一個(gè)大浴池里或大棚子里，男女老幼雜居，如同原始的氏族社會，甚至比他在印尼蘇門答臘見過的博物館里展示的氏族社會的生活都更不人道；而另一方面，一些干部的官邸卻造得氣象森嚴(yán)。又如《關(guān)于集體主義》一文，里面講到四川某縣有個(gè)學(xué)校，不管男女學(xué)生成年與否，一律不準(zhǔn)談戀愛，如有違反，就開大會斗爭。還有個(gè)地方的一個(gè)報(bào)務(wù)員想要調(diào)整工作，被局長扣上“個(gè)人主義”的帽子，弄得走投無路……透過這些事例，這些現(xiàn)象，巴人深切地感受到某些擁有權(quán)力的人是“再也不把人當(dāng)人了！”

在《真的人的世界——為魯迅逝世二十周年紀(jì)念而作》這篇雜文里，巴人舉了這樣的事例：幾個(gè)技校還沒有畢業(yè)的青年，因?yàn)椴话残墓ぷ?，被單位領(lǐng)導(dǎo)上綱上線。青年們被逼著一次次做檢討，深挖思想根源，主持小組的指導(dǎo)人挖出了“他們的思想本質(zhì)是四大家族思想”。這還不夠，最后檢討的結(jié)果，19歲的青年團(tuán)員何光瑞，被認(rèn)為是這一批人的“小集團(tuán)的指揮官”，成為集中火力的斗爭對象。一直檢討到他自己主動給自己戴上了“耍兩面派手段”、“卑鄙的資產(chǎn)階級個(gè)人主義”等等帽子，并且分析出了“自己這種個(gè)人主義，如不徹底克服，就要走上高崗、饒漱石的道路：叛黨，叛國，反人民，反革命”。這樣還是被認(rèn)為“不深刻”，何光瑞本人因此想到自殺……對此，巴人十分憤慨，由此他想到魯迅先生曾總結(jié)幾千年的中國歷史是吃人的歷史，是將人不當(dāng)人的歷史，是把人當(dāng)奴隸當(dāng)牛馬的歷史，巴人相信今天的中國是決不應(yīng)當(dāng)如此的，他在文章中寫道：

“……真的，世界上再也沒有其他東西，有象人這個(gè)存在的高貴了。但我還常常聽人說‘在社會主義社會里，人是國家最寶貴的財(cái)產(chǎn)’。人還是等于財(cái)產(chǎn)。人等于財(cái)產(chǎn)，人也僅止于有使用價(jià)值了吧！那又誰來使用人以外的財(cái)產(chǎn)呢？國家嗎？但國家也是人創(chuàng)造出來的。今天，人創(chuàng)造這個(gè)國家，為的明天出現(xiàn)了真正人類的世界——共產(chǎn)主義的世界，然后來消滅這個(gè)國家的。人就是這樣個(gè)創(chuàng)造者，這樣個(gè)造物主！而不是什么‘財(cái)產(chǎn)’！那么，我們之間，誰有權(quán)利對那些并沒有侵犯別人，也沒有侵犯集體利益的青年——真正人類的幼苗給予如此冷酷的踐踏呢！

我要為我們已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)真的人的世界而紀(jì)念魯迅。但我更期望我們應(yīng)該以魯迅的心為心，來對待孩子、青年和人！用魯迅的話說，要‘將人當(dāng)人！’”

我們知道，當(dāng)年不少被批判的作品，本身也是極左思潮的產(chǎn)物，是極左分子的大棒胡亂揮舞的結(jié)果，不過是一場歷史的鬧劇而已。時(shí)過境遷，無論是批評者還是被批評者，都化作了歷史的塵埃，被人們拋之腦后。巴人的雜文卻不是這樣，他的這些言說閃耀著獨(dú)立思想的光輝。巴人相信惟有“人”才是最重要的。他對以集體的名義，以階級的名義來否定個(gè)人的價(jià)值，踐踏人的尊嚴(yán)，不把人當(dāng)人的做法，表達(dá)了極度的憤慨。愛德華·薩義德在《知識分子論》中這樣描述理想中的知識分子形象：“特立獨(dú)行的人，能向權(quán)勢說真話的人，耿直、雄辯、極為勇敢及憤怒的個(gè)人，對他而言，不管時(shí)間權(quán)勢如何龐大、壯觀，都是可以批評，直截了當(dāng)?shù)刎?zé)難的?！睆陌腿说碾s文中，我們就能看到這樣一個(gè)偉岸的知識分子的形象。

1959年巴人遭批判，這是當(dāng)時(shí)編輯的批判材料

三、不應(yīng)忘記的名篇

巴人是一位真正的文藝?yán)碚摷?，不會輕易盲從，更不會輕易地丟棄自己的信念。1960年4月中國人民大學(xué)文學(xué)研究班輯錄的《巴人<文學(xué)論稿><遵命集>及其它文章中的錯誤觀點(diǎn)》這本小冊子，從文藝與政治、人性論、寫真實(shí)、世界觀與創(chuàng)作方法幾方面，輯錄了巴人文藝論著中的錯誤觀點(diǎn)。從今天來看，這些被精心摘選出的錯誤觀點(diǎn)，恰恰是巴人文藝?yán)碚撍枷氲木A，是最為閃光的部分。例如第6頁摘錄了《文學(xué)論稿》中的一段，小標(biāo)題是“共產(chǎn)主義就是要恢復(fù)真正的人性”，巴人寫道：

“社會主義的建設(shè)以至過渡到共產(chǎn)主義社會，就是要把人不僅從階級的物質(zhì)束縛中解放出來，而且要從階級的精神思想的束縛中解放出來。階級社會給予‘人性’以階級的烙印，共產(chǎn)主義社會就是要把人去掉階級的烙印，而恢復(fù)真正的人性。這也就是馬克思所期望的人們自己‘應(yīng)當(dāng)努力在更高的階段上把小孩的天真的本質(zhì)再現(xiàn)出來’的目的?！伯a(chǎn)主義社會……將是無限豐富的人性的本質(zhì)的表現(xiàn)，因之也將有更大的普遍性和更豐富的魅力?！?/p>

巴人早在1950年就得出了“共產(chǎn)主義就是要恢復(fù)真正的人性”這樣的結(jié)論，令人肅然起敬。實(shí)際上，這本小冊子中其他所謂“錯誤觀點(diǎn)”，都表明了巴人作為一名文藝?yán)碚摷?，不僅有他的高度，更有他的深度，他繼承了魯迅的文學(xué)傳統(tǒng)，他的文藝思想的出發(fā)點(diǎn)始終是“人”，是為了追求人性的自由和解放，為了維護(hù)人的尊嚴(yán)。所以，人們也就不難理解，面對日益僵化教條的文藝觀念，巴人終于怒不可遏，寫出了《論人情》這樣的雜文，大聲疾呼：“魂兮歸來，我們文藝作品中的人情啊！”他指出，有些作者為了使作品為階級斗爭服務(wù)，表現(xiàn)出無產(chǎn)階級的道理，就完全不通人情，而變得“矯情”。他認(rèn)為文藝需要人情，他說：

“人情是人和人之間共同相通的東西。飲食男女，這是人所共同要求的?；ㄏ?、鳥語，這是人所共同喜愛的。一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展，這是普通人的共同的希望?！鋵?shí)，無產(chǎn)階級主張階級斗爭也為解放全人類。所以階級斗爭也就是人性解放的斗爭。文學(xué)史上最偉大的作品，總是具有最充分的人道主義的作品。這種作品大都是鼓勵人要從階級束縛中解放出來。或悲憤大多數(shù)人民過著非人的生活，或反對社會的不合理，束縛人的才能智慧的發(fā)展，或希望有合理的人的生活，足以發(fā)揚(yáng)人類本性。這種作品一送到階級社會里去，就成為搗亂階級社會秩序的武器。但正是這些東西是最通達(dá)人情的。人情也就是人道主義?！?/p>

巴人的這些話都是真知灼見，體現(xiàn)了他作為一名知識分子，一位人道主義者的使命感和責(zé)任感。但在強(qiáng)調(diào)階級斗爭的年代，講人情人性意味著堅(jiān)持資產(chǎn)階級世界觀，不能堅(jiān)定地站在無產(chǎn)階級的立場上，意味著“失掉立場”。他對“人性”、“人情”的呼喚，最終為自己招來了可怕的厄運(yùn)。

《論人情》在上世紀(jì)60年代前后遭到疾風(fēng)驟雨般的批判，這是一個(gè)不應(yīng)該被忘記的重大歷史事件。正如胡風(fēng)事件，以及“三家村”事件一樣，當(dāng)事人為了他們的信仰付出了極其慘重的代價(jià)，為后人留下了最真實(shí)的聲音。所幸1979年，巴人被徹底平反，恢復(fù)名譽(yù)。然而，今天，巴人的這篇《論人情》卻似乎被淡忘了?！拔母铩焙笪膶W(xué)界開始呼喚“人性”，錢谷融發(fā)表于1957年5月的《論文學(xué)是人學(xué)》被視為“人性論”的開山經(jīng)典之作，卻很少有人提到比它發(fā)表更早、在當(dāng)年也更有影響的巴人的《論人情》。難道往事真的如煙了嗎？如果真的是這樣，那么我認(rèn)為，這不是巴人的悲哀，而是我們的悲哀，巴人的雜文是不應(yīng)被忘記的，巴人的《論人情》更是不應(yīng)該被忘記的名篇杰作。

附錄：巴人的遺囑

說明： “遺囑”寫于1969年12月14日。據(jù)巴人（王任叔）手稿抄出，個(gè)別誤字在[ ]內(nèi)標(biāo)注。

十一月十六日、十一月二十八日、十二月十二日，三次突然暈倒，大便失禁。第三次情況相當(dāng)嚴(yán)重，耽時(shí)至十一時(shí)，尚未十分清醒，此后如何，很難逆料，為此寫了幾句話于后。

1、我的案尚未定下，自然是我自己最關(guān)心的，也是我親屬所關(guān)心的。我確已坦白交代了我的政治問題，除已交待的以外，再沒有與國民黨或國民黨分子有所勾結(jié)。在這本子里，我寫下了幾樁可作反證的事，也可從這反證調(diào)查清楚。

2、我所有存款，都來自稿費(fèi)，或稍有工資節(jié)余。主要稿費(fèi)來自新文藝出版社《文學(xué)論稿》，一查賬即可明白；絕對沒有過所謂金元券。我五三年上繳存款二萬；說五四年地安門銀行報(bào)告我去兌換金元券；此中似有線索可探。我于四八年九月間同許立一起潛入解放區(qū)，不僅可向許立查證，而且進(jìn)去時(shí)過下關(guān)遍身搜查，連表都會被沒收，根本無重要東西可帶。當(dāng)時(shí)統(tǒng)戰(zhàn)部付[副]秘書長童小鵬也可作證。

3、六六年八月我又上繳一萬五、六千元，當(dāng)時(shí)我對楊祖功說：“存款原來是合法的，但是不合理的，這是社會主義社會中資產(chǎn)階級法權(quán)觀點(diǎn)的殘余?！绷四觊g，我又將三千多元存折上繳。之后，我本為自動減薪節(jié)余的約一千多元給凍結(jié)起來。（我準(zhǔn)備運(yùn)動后期上繳的）。上述這些款項(xiàng)，自應(yīng)歸還國家和人民，不應(yīng)為我親屬所有。

4、今年三月間，準(zhǔn)備下放；曾建議將家中家具及書籍等上繳公家。后，我和馬兗生分別得到通知：“個(gè)人的東西還是屬于個(gè)人的，公家不要這些東西。這不像運(yùn)動初期，凍結(jié)了一些東西。”但我認(rèn)為，公家還是可以作主處理。如果公家認(rèn)為可由我親屬處理，我就指定王克平代為處理。

在處理書籍時(shí)，如果我奉化中學(xué)的圖書館缺書，可盡量選擇拿去。說是參加革命吧，我是從那里教書時(shí)開始的。

5、遺憾的是不能完成我希望搞的《印尼歷史》，也是對人民欠下的一筆債。

7[6]、如果允許的話：死后火化，分骨灰為二瓶，一送我出生地大堰，在我們宅后竹山上埋下，一投之于海，——我依然關(guān)心印度尼西亞的革命勝利！

毛主席萬歲萬歲萬萬歲！

王任叔 十二月十四日