這是饒平如一生的故事。他不是一個(gè)想打仗的人，但他還是義無(wú)反顧去打仗了。又因?yàn)楹兔捞脑谝黄?，他最終厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)，想要回家。他們一生坎坷，到了暮年才有一個(gè)安定的居所，但是老病相催，她卻已經(jīng)到了生命的盡頭。當(dāng)美棠最終離開(kāi)后，平如畫(huà)下了他和美棠的故事，留下了關(guān)于她和他們的最美好的回憶。

戰(zhàn)事結(jié)束，一九四六年春，我時(shí)年二十五，在八三師六十三炮兵營(yíng)任中尉觀測(cè)員。部隊(duì)駐守在江蘇泰州。夏天，炮兵營(yíng)移駐泰興。這時(shí)，父親來(lái)了一封信，大意是弟弟兆揄近期將要結(jié)婚，望我能回家參加慶賀，同時(shí)也希望借此次回家機(jī)會(huì)，把我的婚事談好。

我依計(jì)劃去鎮(zhèn)江乘船，赴江西九江。到達(dá)鎮(zhèn)江時(shí)近晚上八九點(diǎn)，碼頭強(qiáng)烈的燈光映亮夜空。我順著石級(jí)一路下行，登上一艘開(kāi)赴九江的大輪船。七月里天氣燠熱，大多數(shù)乘客不愿進(jìn)艙，或坐或臥，提著行李鋪蓋在甲板上吹涼風(fēng)。我不喜混雜在哄鬧的人群里，就進(jìn)船艙找了個(gè)鋪位休息。猶憶船舷邊有一個(gè)圓形的小窗口，隱約還聽(tīng)得到甲板上小販在叫賣(mài)食品，而我想是疲累，很快就睡著了。

船至九江，再轉(zhuǎn)南潯鐵路抵達(dá)南昌，然后直奔陳家橋18號(hào)。假期不長(zhǎng)，父親抓緊時(shí)間，第二天就拉了我坐長(zhǎng)途車(chē)去臨川。抵達(dá)的時(shí)候天色已晚，父子二人便投宿一家“高昇客?！保《?，父親方向我介紹起親家的大致情況，大抵是說(shuō)毛思翔伯伯是他的至交，家道亦殷實(shí)等等。次日，我們就去了美棠家。

屋子很大，我走過(guò)第三進(jìn)的天井，正要步入堂屋時(shí)候，忽見(jiàn)兩邊正房小窗正開(kāi)。再一眼望去，恰見(jiàn)一位面容姣好、年約二十的小姐在窗前借點(diǎn)天光攬鏡自照，左手則拿了支口紅在專(zhuān)心涂抹——她沒(méi)有看到我，我心知是她，這便是我初見(jiàn)美棠之第一印象。天氣很好，熏風(fēng)拂面，我也未停步，仍隨父親進(jìn)堂屋，思翔伯與伯母出來(lái)迎接，接著就叫了美棠出來(lái)與我見(jiàn)面。

稍歇了一會(huì)兒，父親便取出一枚金戒指，大約是母親生前早已備好了的，交給思翔伯，思翔伯也隨即就把戒指拿給竹床上的美棠，又給她套到手指上——我倆的訂婚便是這樣完成了。

在南昌的那幾日，白天她在家里幫忙，每吃過(guò)晚飯，我便和她去南昌當(dāng)時(shí)最繁華的兩條街，洗馬池和中山馬路。其間名牌商店林立，賣(mài)的都是時(shí)髦商品，又有各色的小吃店。說(shuō)繁華，其實(shí)那時(shí)的馬路上全沒(méi)有車(chē)輛，是只有往來(lái)行人織成的人間世象。

美棠和我就信步閑逛，或者買(mǎi)點(diǎn)喜歡的小物件，或者吃點(diǎn)小食。

洗馬池以東因?yàn)闆](méi)什么商埠，人群一下子疏少下來(lái)。但一路走去有湖濱公園。湖濱是指那里一個(gè)很大的東湖，中有湖心亭。湖畔古樹(shù)蔽天，藤條纏繞，我們每每夜游，就愛(ài)看幽幽的蔭翳里透射出路燈的光亮，當(dāng)時(shí)觀之竟似有奇趣一般。園中還設(shè)露天茶座，是特別辟一塊地方，將一串串的彩色燈泡點(diǎn)綴在花叢草木之間，而草地上置藤椅茶幾，供應(yīng)清茶。美棠和我就在這里閑坐清談，總到夜深。

三弟婚事既畢，我的假期也將結(jié)束。美棠隨家人同返臨川，我就帶著她的照片回部隊(duì)。此時(shí)63旅炮兵營(yíng)已移回泰州駐地，故我回部隊(duì)仍走原先的路線：先到九江乘輪船返鎮(zhèn)江，不過(guò)此次是早晨十點(diǎn)的船次。我站在甲板上看風(fēng)景，聽(tīng)著汽笛長(zhǎng)鳴。江上船只往返，水光閃動(dòng)帆影，遠(yuǎn)處紅日時(shí)現(xiàn)。同樣這一江水，一座輪，歸途上的我心中所思卻和來(lái)時(shí)殊異。在遇到她以前我不怕死，不懼遠(yuǎn)行，也不曾憂慮悠長(zhǎng)歲月，現(xiàn)在卻從未如此真切過(guò)地思慮起將來(lái)。

我于一九四八年七月間回到江西南昌。美棠和我的婚事定在農(nóng)歷八月中旬。

婚禮前一日，我獨(dú)坐在新房的小圓桌前想起了母親。想她今日如能在這里，如能目睹我結(jié)婚成家的人生一幕，竟該何等高興，而我又該何等美滿(mǎn)。悲從中來(lái)，我終是伏在桌上痛哭起來(lái)。后來(lái)是八舅母進(jìn)房來(lái)，坐在對(duì)面細(xì)聲撫慰我良久，我才漸漸止住。

第二天一早，陳家橋這邊的人就急急帶著布置禮堂和婚禮用品趕去江西大旅社；岳父母本就住在那里；美棠也在定姐一家的陪同下來(lái)到旅社里新娘的休息室化妝打扮。江西大旅社的大門(mén)前是一個(gè)小院子，院子左側(cè)有一排精致的小店鋪——一家美容美發(fā)店，一家攝影店和一家租借婚紗禮服的店。我去美發(fā)店最后修理發(fā)型，美棠則去選婚紗，我倆各顧各的。

江西大旅社是西式風(fēng)格建筑，大廳寬廣高大，挑高了兩層樓。廳當(dāng)中建有一個(gè)大的花臺(tái)，置滿(mǎn)各色花草。兩側(cè)有走廊，屋頂則是玻璃天窗，那天的陽(yáng)光就透射而下，直照到婚禮的現(xiàn)場(chǎng)。這時(shí)的大廳也已經(jīng)布置好了，地上鋪了正紅色地毯，正中前方擺了長(zhǎng)方形的條桌，也鋪了紅綢桌布，其上放著結(jié)婚證書(shū)、美棠與我的印章和印泥等物，兩邊點(diǎn)燃了大紅囍燭。

證婚人請(qǐng)的是時(shí)任江西省省主席的胡家鳳。胡家鳳因與父親是從前北京法政大學(xué)堂的同學(xué)而相熟，出任省主席后勸父親出來(lái)做點(diǎn)事，故父親后來(lái)做了江西省的省參議員。胡家鳳為人正直自持，先前任省政府秘書(shū)長(zhǎng)的時(shí)候，因?yàn)榧邑毟恫黄稹半姛糍M(fèi)”而被電力部門(mén)以土政策剪斷了電線。誰(shuí)知不到一個(gè)月，胡家鳳就擢任省主席，驚得電力部門(mén)連夜接通電線登門(mén)道歉，事情在全南昌傳為笑談，大家也都敬重主席的清廉。

客人們陸陸續(xù)續(xù)都到了，有兩百余眾。按禮，新郎官應(yīng)該親自去接證婚人。而這時(shí)胡家鳳的專(zhuān)車(chē)也到了，我便上車(chē)，車(chē)輛往省政府駛?cè)?。省政府也許是前朝遺留下的府臺(tái)衙門(mén)，陳舊而透著幽雅之氣。未幾胡家鳳便從廳中走出，著一身淡黃褐色的中山裝。汽車(chē)緩緩開(kāi)去旅社，因路上時(shí)有人群想圍觀一下省主席的真容，開(kāi)不快。及至下車(chē)，父親和親友們已在門(mén)口迎接。隨著證婚人的到來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛又掀起一個(gè)小小高潮。

美棠和我這時(shí)并肩立于臺(tái)下，她披一襲潔白婚紗，我著一身淡黃軍裝。那是當(dāng)時(shí)軍人里流行的美式卡其布軍便服。兩位儐相——大崢表弟和大忻表妹立在我倆身邊，此刻也是光彩照人。證婚人立于前方中央，右側(cè)站著父親作主婚人，左側(cè)站著婚禮司儀。我還記得司儀喊：“請(qǐng)證婚人致辭！”胡家鳳便從衣袋里拿出發(fā)言稿，原來(lái)都是四字一句的祝詞，全是文言詞句，念了有三五分鐘，可惜我倆都沒(méi)聽(tīng)懂。接著司儀又喊：“請(qǐng)主婚人致辭！”父親因是律師，口才好，他不用發(fā)言稿即興講，倒講了有近一刻鐘。以后便是“新郎新娘向證婚人鞠躬”、“新郎新娘在結(jié)婚證書(shū)上蓋章”，乃告禮成。

我們?cè)诮鞔舐蒙绱髲d門(mén)口的入口處拍結(jié)婚照。這個(gè)門(mén)口并不十分寬大，呈扇形，四級(jí)臺(tái)階，兩側(cè)各有一根愛(ài)奧尼柱，檐亦扇形有紋飾。六十年來(lái)人世沉浮如飄萍無(wú)定，這張相片也散失在歲月里，然而回想起當(dāng)日拍照時(shí)的情境，當(dāng)時(shí)的光線怎樣伏上這一檐一柱，至今歷歷眼前。

聚散苦匆匆，此恨無(wú)窮。二零零八年，我獨(dú)自一人回到了江西大旅社。大旅社的門(mén)前因?yàn)樵蝽懩喜鹆x的第一槍?zhuān)缃褚殉蔀槟喜鹆x紀(jì)念館。建筑格局也多有變化。昔日寬敞開(kāi)放的大廳現(xiàn)在改為方形封閉的中式堂屋，廳前的花木依舊，只是當(dāng)年的花臺(tái)也不再。玻璃天窗已拆毀，唯陽(yáng)光朗照的庭前，仍是當(dāng)年攜手處。