◎唐曉渡

一、質(zhì)詢(xún)和疑慮

一個(gè)感覺(jué)有點(diǎn)奇怪的題目：看起來(lái)像正題，讀出來(lái)像反題，仔細(xì)想想更像一個(gè)悖謬。之所以有這樣的感覺(jué)，當(dāng)然和中國(guó)的特定歷史語(yǔ)境有關(guān)，首先和某種集體的“創(chuàng)傷記憶”有關(guān)：由于長(zhǎng)期受大一統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的支配，由于這種意識(shí)形態(tài)恰恰是假“人民”和全社會(huì)之名，由于以這樣的名義實(shí)行垂直支配曾經(jīng)給全社會(huì)、包括詩(shī)人和詩(shī)歌造成災(zāi)難性的后果，當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人，尤其是先鋒詩(shī)人，對(duì)“公共（性）”一詞往往持有某種特別的警惕，以至過(guò)敏——它太容易令人想起曾經(jīng)像緊箍咒一樣具有強(qiáng)制力，但內(nèi)涵和活力早已被消耗殆盡的“社會(huì)/人民（性）”，并與自上世紀(jì)八十年代以來(lái)一直推動(dòng)著中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌變革的幾個(gè)關(guān)鍵詞，諸如“主體性”、“詩(shī)歌本體”、“個(gè)人寫(xiě)作”等相齟齬。此外則緣于當(dāng)代中國(guó)人文公共空間的發(fā)育和拓展，在無(wú)從擺脫的受控條件下一直步履維艱，而且往往采取被扭曲的方式(上世紀(jì)70—90年代處于“地下”、“半地下”狀態(tài)的民間詩(shī)歌正是其中最觸目的一個(gè)奇觀)；90年代以來(lái)更是被權(quán)力、財(cái)富和急劇膨脹的大眾消費(fèi)文化合謀造就的、以“娛樂(lè)至死”為特征的“平面化”潮流所擠迫，精神生態(tài)嚴(yán)重失衡。正像人們?cè)谌粘Ｉ钪谐３o(wú)視“權(quán)力”（power）和“權(quán)利”（right）的界限一樣，在當(dāng)下的中國(guó)語(yǔ)境中，“公共空間（public space）”和“公眾空間(popular space)”也往往被混為一談。這樣的空間有時(shí)也會(huì)向詩(shī)人發(fā)出邀請(qǐng)，前提是作為點(diǎn)綴或陪襯，以更加突出那些長(zhǎng)袖善舞的作秀政客、腦筋靈活的商界精英，以及企業(yè)巨子、體育明星、影視大腕、超級(jí)男女，總而言之，那些真正的“大眾情人”。在這種情況下，即使是頭腦最清醒的詩(shī)人也有理由對(duì)“公共人”的說(shuō)法感到猶豫不決，因?yàn)樗麩o(wú)法判斷，這到底是一種褒獎(jiǎng)呢，還是一種貶損？

或許首先應(yīng)該厘清“公共人”的本義？但即便如此，疑慮大概也不會(huì)歸于消失。按照筆者的理解，所謂“公共人”，是指具有公共精神，能基于敏銳的問(wèn)題意識(shí)，超出個(gè)人或所屬社團(tuán)的利益思考和行動(dòng)，并在公共空間內(nèi)得到普遍認(rèn)同、被社會(huì)共享共用的人。這一理解綜合了“公共”一詞的兩個(gè)古希臘詞源（即pubesormturity和koinon，分別相當(dāng)于現(xiàn)代英語(yǔ)中的public和common）及當(dāng)代的有關(guān)觀點(diǎn)，雖然較之一些更為謹(jǐn)慎的說(shuō)法，例如羅爾斯的“交疊共識(shí)觀”或“最低限度的最大可能性規(guī)劃”多出一點(diǎn)理想色彩，但想必不離左右。問(wèn)題在于，詩(shī)人和“公共人”之間究竟是一種怎樣的關(guān)系（尤其是在同一個(gè)生命個(gè)體內(nèi)部）？或者換一種問(wèn)法：一個(gè)詩(shī)人究竟在什么情況下會(huì)被視為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的，而不只是意欲中的“公共人”？幾乎所有的詩(shī)人都會(huì)同意（或樂(lè)于同意），自己既是一個(gè)“為人類(lèi)工作的人”，同時(shí)又是一個(gè)“永遠(yuǎn)的孤獨(dú)者”，這二者之間難道沒(méi)有存在一道深淵，一道似乎是不可逾越的鴻溝嗎？如果答案是肯定的，那么就需要進(jìn)一步追問(wèn)：他是怎么越過(guò)這道深淵或鴻溝的？他真的越過(guò)了這道深淵或鴻溝了嗎？

二、傳統(tǒng)詩(shī)歌中的公共性

中國(guó)詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌中的公共性問(wèn)題從來(lái)就不會(huì)感到陌生。因?yàn)橹袊?guó)不但有著偉大的詩(shī)歌傳統(tǒng)，而且有著悠久的“詩(shī)教”傳統(tǒng)。所謂“詩(shī)言志”，所謂“《詩(shī)》三百，一言以蔽之，曰：思無(wú)邪”，所謂“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨”，都體現(xiàn)了某種內(nèi)在的公共視角。主導(dǎo)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的是儒家文化，儒家文化的理想人格是致力于道德完善（所謂“修、齊、治、平”）的“君子”；世界上恐怕還沒(méi)有哪一個(gè)民族，哪一種文化，曾經(jīng)像中國(guó)傳統(tǒng)文化那樣，把詩(shī)置于造就“君子”的六門(mén)功課，即“六藝”（《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《樂(lè)》、《易》、《春秋》）的首位，并且把包括詩(shī)在內(nèi)的人文之道，作為一種“大德”，在本體論的意義上提到“與天地并生”的“自然之道”的高度（《文心雕龍·原道》）。對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，公共性大概不會(huì)成為問(wèn)題，就像詩(shī)的合法性、詩(shī)人的身份不會(huì)成為問(wèn)題一樣。所有這些作為背景和資源，都提示了詩(shī)歌中公共空間的可能閾限和縱深。

三、新的地平線

然而我們卻必須立足一條新的地平線，重新探討內(nèi)在于詩(shī)歌的公共性問(wèn)題。這條新的地平線就是對(duì)現(xiàn)代性的追求。至少存在著兩種性質(zhì)完全不同的對(duì)現(xiàn)代性的追求。

一種是指從工業(yè)革命以來(lái)，伴隨著工業(yè)化、都市化，一直到現(xiàn)在所謂“全球化”進(jìn)程的現(xiàn)代性，用奧克塔維奧·帕斯的話說(shuō)，那是一種世界性的追求。在中國(guó)，這樣的追求以成為現(xiàn)代民族國(guó)家為首要?dú)v史目標(biāo)。三個(gè)階段：實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一過(guò)程中對(duì)權(quán)力的角逐；計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式的工業(yè)化和社會(huì)工程論意義上的管理理念所導(dǎo)致的政治垂直支配；以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心所導(dǎo)致的“新叢林法則”及商業(yè)主義、消費(fèi)主義的盛行。迷失和幻滅：跟著“現(xiàn)代性”屁股的詩(shī)。然而無(wú)論怎樣迷失，怎樣幻滅，對(duì)這種“現(xiàn)代性”的追求都是，至少目前仍然是一股似乎不可抗拒的潮流?，F(xiàn)代人的同一處境：現(xiàn)代性的打工仔；“人”的抽象化、貧乏化、“單維”化。

另一種現(xiàn)代性與前一種現(xiàn)代性既彼此平行又相互齟齬，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是建立在批判前者的基礎(chǔ)上，其要旨在于對(duì)被前一種“現(xiàn)代性”的追求所遮蔽、所遺忘的更廣闊的“生活世界”（胡塞爾）或“親在之在”（海德格爾）的揭示和守護(hù)，重建人與自然、世界和自我的有機(jī)聯(lián)系。我們可以一般地說(shuō)這是一種追思、追問(wèn)存在的“現(xiàn)代性”，也可以在極端意義上稱(chēng)之為“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”。西方自浪漫主義以來(lái)，中國(guó)自五四以來(lái)，尤其是自上世紀(jì)八十年代以來(lái)，對(duì)這種現(xiàn)代性的追求同樣形成了一個(gè)自身的傳統(tǒng)。由此定義了詩(shī)歌自身的“現(xiàn)代性”，并導(dǎo)致了現(xiàn)代詩(shī)相對(duì)于傳統(tǒng)詩(shī)在詩(shī)的本體、功能、詩(shī)人身份，包括內(nèi)在的公共性等一系列問(wèn)題上的分野。換句話說(shuō)，現(xiàn)代詩(shī)的公共性問(wèn)題從一開(kāi)始就內(nèi)在地包含了對(duì)前一種現(xiàn)代性的質(zhì)疑和批判。和傳統(tǒng)詩(shī)歌不同，現(xiàn)代詩(shī)的公共性問(wèn)題是一個(gè)開(kāi)放的概念。

四、個(gè)體發(fā)生：探討現(xiàn)代詩(shī)公共性的獨(dú)特角度

探討公共性的前提之一是文化和價(jià)值的多元化和多樣化，但是，往往正是在相對(duì)封閉和單一的歷史語(yǔ)境中，更能體現(xiàn)出詩(shī)歌的公共價(jià)值。另一方面，如果說(shuō)公共哲學(xué)所要探討的是某種“交疊共識(shí)觀”，是“最低限度的最大可能性規(guī)劃”（羅爾斯語(yǔ)），那么，大多數(shù)詩(shī)人可能會(huì)對(duì)之退避三舍。因?yàn)樵?shī)人更看重的是個(gè)體的主體性、語(yǔ)言的獨(dú)創(chuàng)性，是發(fā)出個(gè)人無(wú)以替代的聲音。由于歷史的原因，在當(dāng)代中國(guó)，“公共”對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)更近于一個(gè)貶義詞。

但正是從類(lèi)似的悖謬或誤解入手，可以逕直切入有關(guān)現(xiàn)代詩(shī)公共性問(wèn)題的討論。在某種意義上，詩(shī)人是從追求現(xiàn)代性的歷史進(jìn)程中分離出來(lái)的最早的“個(gè)人”，而詩(shī)一再被邊緣化意味著詩(shī)人越來(lái)越成為啟示性的“個(gè)人”。社會(huì)政治和倫理意義上的公共性重在建立理性、健康、公正的公民社會(huì)和國(guó)際秩序，現(xiàn)代詩(shī)的公共性則重在鍛煉敏感、豐富而活躍的個(gè)體心靈。正如沒(méi)有合格的公民，就談不上公民社會(huì)的建設(shè)一樣，沒(méi)有一顆情思豐沛的心靈，就不會(huì)有真正合格的公民?，F(xiàn)代詩(shī)的公共性本不待于公共哲學(xué)的發(fā)育，事實(shí)上它一直在作為個(gè)體的詩(shī)人或詩(shī)歌讀者內(nèi)部發(fā)生；而之所以說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)的公共性是內(nèi)在的，是因?yàn)樗冀K以先于而又不同于一切公共語(yǔ)言的方式，發(fā)生并作用于個(gè)體的心靈。西默斯·希尼的一句話在我看來(lái)恰好在美學(xué)和倫理兩個(gè)層面上同時(shí)觸及了問(wèn)題的核心，那就是“在一念之間抓住真實(shí)和正義”。這是現(xiàn)代詩(shī)存在的自身理由，也是詩(shī)人不可讓渡的自由；是他唯一應(yīng)該遵從的內(nèi)心律令，也是他作為公民行使其合法權(quán)利的最高體現(xiàn)。

五、破除權(quán)力的符咒

關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)的公共性有著廣闊的探討空間，但如何破除權(quán)力的的符咒仍然是最重要的支點(diǎn)或樞機(jī)。哪里有霸權(quán)，哪里就有公共性?！叭撕蜋?quán)力的斗爭(zhēng)就是記憶和遺忘的斗爭(zhēng)”（米蘭·昆德拉）?！皺?quán)利”和“權(quán)力”。“公民社團(tuán)”和“事業(yè)社團(tuán)”（奧爾肖特）。中國(guó)近三十年來(lái)的歷史語(yǔ)境發(fā)生了巨大的變化，但“權(quán)力之眼的逼視”（或誘惑）仍然是橫亙?cè)趥€(gè)人和社會(huì)之間的一個(gè)不可回避的問(wèn)題。“權(quán)利”和“權(quán)力”在漢語(yǔ)中發(fā)音相似，現(xiàn)實(shí)中也每每混而不分。一方面是權(quán)力的泛濫，另一方面存在著大量“匿名的大眾”。權(quán)力話語(yǔ)：被權(quán)力施加了符咒的公共話語(yǔ)?；镜膯?wèn)題情境可從語(yǔ)言層面上歸結(jié)為發(fā)話/受話的結(jié)構(gòu)和發(fā)話者/受話者的關(guān)系。極權(quán)社會(huì)特有的權(quán)力結(jié)構(gòu)：受話方必須或直接或間接、或被迫或有選擇地回答Yes或No（拒絕回答也是一種回答），由此決定了發(fā)話者/受話者的關(guān)系是垂直、任意支配（前極權(quán)社會(huì)）或彈性、終端支配（后極權(quán)社會(huì)）的控制/受控關(guān)系?！绑w制內(nèi)或體制外（非體制化）寫(xiě)作”的分水嶺：能否破解這種由權(quán)勢(shì)所規(guī)定的關(guān)系（能否戰(zhàn)勝由其所訓(xùn)練出來(lái)的恐懼和怯懦心理）。更復(fù)雜的問(wèn)題情境：強(qiáng)權(quán)和商業(yè)主義、消費(fèi)主義混而不分的“聯(lián)合專(zhuān)政”。真正的自由寫(xiě)作則是從根本上超越這種單向的權(quán)力支配關(guān)系，使發(fā)話/受話的結(jié)構(gòu)和發(fā)話者/受話者的關(guān)系成為一種多向互動(dòng)的過(guò)程，由此不斷擴(kuò)大詩(shī)的公共空間。

六、問(wèn)題和可能

中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌，尤其是先鋒詩(shī)歌一直在以自己的方式拓展其公共性空間?！熬褡灾巍保阂粓?chǎng)語(yǔ)言中與權(quán)力和現(xiàn)實(shí)的雙重博弈。形式或軌跡：由“地下”而“民間”而“個(gè)人寫(xiě)作”。只身深入中孤獨(dú)的成熟：今天已不再會(huì)有哪一位詩(shī)人宣稱(chēng)要“給公眾趣味一記響亮的耳光”，而更多的是“只為自己的閱讀期待而寫(xiě)作”，“以亡靈的聲音發(fā)言”，并希望用“影子作者、前讀者、批評(píng)家、理想主義者、‘語(yǔ)詞造成的人’”這樣一種“多重角色”構(gòu)成的“自己”，確認(rèn)其作為詩(shī)人的“真實(shí)身份”（詩(shī)人歐陽(yáng)江河語(yǔ)）?，F(xiàn)代詩(shī)必然疏離那種既在、了然、自明的“現(xiàn)實(shí)”，這早已不是什么秘密；某種程度上尚屬秘密的是它所“追尋”的現(xiàn)實(shí)--體現(xiàn)為文本的、可由創(chuàng)造性閱讀的不斷參與而不斷得以自我揭示的現(xiàn)實(shí)。這樣的現(xiàn)實(shí)既是其獨(dú)特的公共空間，也是公共性的生長(zhǎng)之地。一般地指責(zé)現(xiàn)代詩(shī)“脫離時(shí)代”、“脫離現(xiàn)實(shí)”是沒(méi)有根據(jù)的，真正值得重視的是如何建立與讀者的創(chuàng)造性互動(dòng)關(guān)系。新的“詩(shī)教”：一種以對(duì)話和潛對(duì)話的方式，由作者和讀者（包括批評(píng)）共同完成的相互教育和自我教育，自我拯救和彼此拯救。這里的“對(duì)話”同時(shí)包括和特定語(yǔ)境中的“他者”對(duì)話，和內(nèi)部分裂、沖突的自我對(duì)話，以及和滲透在這二者中的歷史和傳統(tǒng)對(duì)話。對(duì)話不僅意味著面對(duì)共同的問(wèn)題，應(yīng)對(duì)共同的挑戰(zhàn)，建設(shè)共存的精神生態(tài)，而且意味著相互尊重個(gè)性和差異，意味著活力與能量的彼此交換和汲取。

不同于一般的公共知識(shí)分子，現(xiàn)代詩(shī)人本質(zhì)上是一個(gè)個(gè)人主義者。然而，正如“真正的個(gè)人主義是一種關(guān)于社會(huì)存在的哲學(xué)”（哈耶克語(yǔ)），真正的個(gè)人主義者也以觸摸、揭示和守護(hù)被遮蔽、被遺忘、被異化的“生活世界”（一個(gè)看不見(jiàn)的世界），探索把日益彼此疏離的生命個(gè)體、社會(huì)文化和自然環(huán)境重新結(jié)為一個(gè)整體的可能性為己任。這是自由和使命的辯證。內(nèi)在于現(xiàn)代詩(shī)的公共性意指：詩(shī)歌從一開(kāi)始不只是一種個(gè)體經(jīng)驗(yàn)或想象力的表達(dá)，或一門(mén)古老的語(yǔ)言技藝，它還是人類(lèi)文明一個(gè)不可或缺的精神維度。