◎汪劍釗

2012年9月至2013年1月，我為北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的本科生開(kāi)了一門(mén)全校通選課——《現(xiàn)代詩(shī)解讀與欣賞》。為了營(yíng)造詩(shī)歌氛圍和鼓勵(lì)同學(xué)們?cè)谡n堂上的參與，在每次開(kāi)講前，我都會(huì)拿出10至15分鐘時(shí)間，安排八名學(xué)生朗誦他們自己的創(chuàng)作或平時(shí)最喜歡的作品?；蛟S是學(xué)生中從事創(chuàng)作的人數(shù)確實(shí)不多，也或許是即便有作品也出于羞怯而不好意思拿出來(lái)，在臺(tái)上朗誦自己原創(chuàng)詩(shī)歌的不到10人，大部分同學(xué)都選擇了朗誦中外名家的作品。上述情況本也在預(yù)料之中，但令我感到意外的是，選修這門(mén)課的七十三名學(xué)生中，居然有4位學(xué)生在課堂上選擇朗誦了汪國(guó)真的詩(shī)歌，其中一首便是《我微笑著走向生活》。當(dāng)時(shí)，我不能去指責(zé)學(xué)生們，因?yàn)樾枰Ｗo(hù)他們對(duì)于詩(shī)歌的熱情，可是，我在內(nèi)心已為該種將劣幣當(dāng)良幣使用的詩(shī)歌現(xiàn)象的傳播之深、之廣而暗自嗟嘆，同時(shí)也更加意識(shí)到要改變學(xué)生的詩(shī)歌觀念和趣味的重要性。

上世紀(jì)九十年代初，汪國(guó)真的詩(shī)歌一度成了坊間書(shū)肆的流行讀物，引發(fā)過(guò)大中學(xué)生廣泛的閱讀和追捧。據(jù)說(shuō)，1990年曾被稱(chēng)為詩(shī)歌的汪國(guó)真年，而多少帶點(diǎn)巧合的是，那年與“汪國(guó)真”這個(gè)名字同時(shí)成為公共媒體熱門(mén)詞的還有“麥當(dāng)勞”、“渴望”、“傳銷(xiāo)”和“夜總會(huì)”等。從這類(lèi)特殊背景下爆出的熱門(mén)詞中，我們多少能體味到某些特殊的意味，那就是精神巨大裂隙背景下的某種快餐式的文化流行。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，汪國(guó)真的詩(shī)集曾達(dá)到數(shù)十萬(wàn)冊(cè)的發(fā)行量，這在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的出版史上，確實(shí)屬于不多見(jiàn)的現(xiàn)象。不過(guò)，正如鐵與金的對(duì)比，數(shù)量并不代表質(zhì)量，尤其是涉及詩(shī)歌這樣的精神產(chǎn)品。對(duì)此，書(shū)評(píng)家黃集偉發(fā)表了一個(gè)頗為中肯的看法：“他受歡迎不是假的。這類(lèi)詩(shī)我管它叫做‘賀卡語(yǔ)文’、‘心靈桑拿’，《讀者》式風(fēng)格，大學(xué)生尤其是理工科的，語(yǔ)文成績(jī)不好，可以把他的詩(shī)用作臨別贈(zèng)言，在勵(lì)志詩(shī)歌上，沒(méi)人能替代他?！睉?yīng)該說(shuō)，這個(gè)定位是客觀和準(zhǔn)確的，汪國(guó)真那些“麥當(dāng)勞”式的作品適時(shí)地滿(mǎn)足了一部分涉世未深的中國(guó)學(xué)生的青春期饑渴。

由是觀之，與其像有些讀者那樣把汪國(guó)真現(xiàn)象當(dāng)做“中國(guó)詩(shī)歌最后的輝煌”，倒不如將它稱(chēng)作浪漫主義詩(shī)歌在二十世紀(jì)末中國(guó)的一次回光返照。浪漫主義注重情感和崇尚自然，正如英國(guó)湖畔派詩(shī)人華茲華斯所稱(chēng)：“詩(shī)是強(qiáng)烈感情的自然流露?！钡c此同時(shí)，他們還強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性的想象力，認(rèn)為“詩(shī)之不同于其他種形式的作品，并不在于格律；凡不能感動(dòng)我們的熱情和想象力的，就不是詩(shī)?！保吕章芍握Z(yǔ)）以此作為對(duì)照，我們就可以發(fā)現(xiàn)，汪國(guó)真的詩(shī)歌往往擇取一些流行的場(chǎng)景或事由，然后，拼湊幾段準(zhǔn)格言的句子，其中摻入了少許夸張的激情，最后以勵(lì)志的結(jié)語(yǔ)來(lái)煞尾。于是，在一個(gè)貌似宏大的構(gòu)架下，植入一系列內(nèi)里已被蛀空的措辭，日常生活中的豐富與復(fù)雜，在詩(shī)中被他設(shè)置為二元對(duì)立的模式，在許多作品中重復(fù)性地表達(dá)為“平坦”與“崎嶇”、“幸?！迸c“不幸”、“愛(ài)”與“恨”、“生”與“死”、“進(jìn)”與“退”，等等。而大千世界那些豐富的細(xì)節(jié)往往因作者膚淺的感受力而被忽略，整個(gè)創(chuàng)作簡(jiǎn)單化的構(gòu)思恰好鼓勵(lì)了一種閱讀接受上的懶惰思想。

因此，我們不得不指出，他的作品雖有一定的情感元素，但實(shí)際仍停留在煽情層面，更不曾做到自然的流露；至于想象力，他的詩(shī)歌更是暴露了嚴(yán)重的缺陷，其意象和構(gòu)思大多停留在對(duì)前人的模仿和襲用上，并且摻雜了一些似是而非的觀念，有時(shí)甚至前后邏輯出現(xiàn)了明顯的矛盾。有論者認(rèn)為：“汪詩(shī)的最大特點(diǎn)，應(yīng)該說(shuō)是通俗，明白，易懂，并帶有說(shuō)理性”，表達(dá)了類(lèi)似“士大夫的閑愁與傷感。”另有論者曾一針見(jiàn)血地道破他的寫(xiě)作“秘訣”，那就是“將各種至理名言押韻分行拿來(lái)炒賣(mài)。”

《我微笑著走向生活》便是按照前述寫(xiě)作模式炮制的一首“經(jīng)典之作”，而且得到了汪國(guó)真本人的“欽定”。2012年6月1日的《新華日?qǐng)?bào)》刊登了對(duì)汪國(guó)真的一個(gè)采訪答問(wèn)。其中，我們可以讀到汪國(guó)真自信滿(mǎn)滿(mǎn)的表述：“名人坊：按照你的標(biāo)準(zhǔn)，你的詩(shī)歌是經(jīng)典嗎？汪國(guó)真：我覺(jué)得是?！薄拔覍?duì)自己詩(shī)歌的生命力很有自信，不僅是過(guò)去，現(xiàn)在更自信。自信的理由，就是連續(xù)被盜版22年?！?/p>

下面，我們就這首詩(shī)所存在的問(wèn)題作一點(diǎn)解剖。首先，“走向生活”一說(shuō)便值得商榷，人自出娘胎便一直在生活之中，何來(lái)“走向”？除非有人真能將自己置放在真空中。其次，就上下文來(lái)看，詩(shī)中“回敬”一詞的使用也不太妥當(dāng)。“回敬”最初的詞義來(lái)自宴會(huì)或酒席，主人向客人敬完酒之后，客人為表尊重，一般會(huì)以同樣的酒份向主人敬酒，由此，逐漸引申為在生活中在接受對(duì)方的饋贈(zèng)或敬意之后，以同樣的方式（內(nèi)容）表達(dá)敬意，來(lái)答謝對(duì)方、回報(bào)對(duì)方。后來(lái)，隨著社會(huì)的發(fā)展，語(yǔ)言也隨之發(fā)生變化。在現(xiàn)代漢語(yǔ)中，“回敬”一詞更經(jīng)常地被用作反語(yǔ)，所謂“以其人之道還治其人之身”，在大部分情況下表示反擊、回?fù)?、?duì)抗之意。例如：在錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)《圍城》中，方鴻漸與孫柔嘉受了在蘇文紈處受了奚落，回家后便有這樣一段對(duì)話：“你這人真是蠻不講理。不是你自己要進(jìn)去的么？事后倒推在我身上？并且人家并沒(méi)有糟蹋你，臨走還跟你拉手——”柔嘉怒極而笑道：“我太榮幸了！承貴夫人的玉手碰了我一碰，我這只賤手就一輩子的香，從此不敢洗了！沒(méi)有糟蹋我！哼，人家打到我頭上來(lái)，你也會(huì)好像沒(méi)看見(jiàn)的，反正老婆是該受野女人欺負(fù)的。我看見(jiàn)自己的丈夫給人家笑罵，倒實(shí)在受不住，覺(jué)得我的臉都剝光了。她說(shuō)辛楣的朋友不好，不是指的你么？”“讓她去罵。我要回敬她幾句，她才受不了呢。”“你為什么不回敬她？”“何必跟她計(jì)較？我只覺(jué)得她可笑?！边@里的“回敬”就是反擊、回?fù)舻囊馑?。另外，魯迅在自己的文章和?shū)信中也多次使用“回敬”一詞，例如：針對(duì)國(guó)民黨的暗殺活動(dòng)，他在給友人的信中說(shuō)道：“只要我還活著，就要拿起筆，去回敬他們的手槍?！绷硗?，就原初意義而言，“回敬”也是一個(gè)被動(dòng)的或第二式的言行，而與作為主動(dòng)的“生活”不相干。

第二節(jié)“報(bào)我以平坦嗎？/我是一條歡樂(lè)奔流的小河”同樣存在著邏輯上的混亂和嚴(yán)重的語(yǔ)病。眾所周知，與平坦對(duì)應(yīng)的通常是道路或大道、廣場(chǎng)。如此，“我”以“小河”形象出現(xiàn)，不僅與“平坦”的修辭不符，而且與下句的“歡樂(lè)奔流”也無(wú)自然的邏輯過(guò)渡。這里，歡樂(lè)是一個(gè)形容詞，奔流是一個(gè)動(dòng)詞，兩者之間無(wú)法形成并列的關(guān)系，另外，“歡樂(lè)”是“快樂(lè)”的近義詞，前者更多地運(yùn)用于對(duì)氛圍的描述上，偏于外在、客觀，而快樂(lè)則是一種情緒的表述，偏于內(nèi)在、主觀。就汪國(guó)真這首詩(shī)的整體而言，此處或許選擇“快樂(lè)”一詞大概要優(yōu)于“歡樂(lè)”，同時(shí)也能與“奔流”構(gòu)成一個(gè)稍佳的組合。

再者，從吟誦的角度來(lái)看，“報(bào)我以”系三個(gè)單字音節(jié)，其中“報(bào)”與“我”都是需要重點(diǎn)突出的單音節(jié)詞或單字詞，氣息過(guò)于短促，很難形成抑揚(yáng)起伏的和諧之美，與后面的雙字詞組成的雙聲音節(jié)也不太吻合。從節(jié)奏上說(shuō)，現(xiàn)代漢語(yǔ)多為雙音節(jié)詞，這可以讓人們?cè)诮涣魃闲纬蓯偠男Ч驮?shī)歌來(lái)說(shuō)，由雙音節(jié)組成的詞句更易于上口朗誦。舊體詩(shī)詞講究平仄、韻腳和對(duì)仗，在音樂(lè)性和繪畫(huà)美的追求上有一套嚴(yán)格的規(guī)則；自由詩(shī)雖然不再關(guān)心“平上去入”和強(qiáng)調(diào)“一三五不論，二四六分明”，但依然在寫(xiě)作中保留了詩(shī)歌最基本的元素，那就是節(jié)奏與形象。這方面，自承受古典詩(shī)詞影響很深而并不在乎現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人作品的汪國(guó)真在顯然是連皮毛都不曾學(xué)到。

整首詩(shī)的主體部分是四個(gè)設(shè)問(wèn)與回答，但這種設(shè)計(jì)由于作者對(duì)掌握現(xiàn)代漢語(yǔ)之能力上的欠缺，幾乎全部缺乏自然的邏輯過(guò)渡，從而陷入了一種答問(wèn)嚴(yán)重脫節(jié)的模式中。其中，第四節(jié)設(shè)問(wèn)“報(bào)我以幸福嗎？”結(jié)果，作答的卻是一句“我是一只凌空飛翔的燕子”，堪稱(chēng)一個(gè)所答非所問(wèn)的典型例子。接下來(lái)，我們繼續(xù)對(duì)詩(shī)的第六節(jié)進(jìn)行追問(wèn)：經(jīng)得起“千擊萬(wàn)磨”的竹子是什么樣的竹子呢？這樣的竹子是作什么用的？抑或經(jīng)過(guò)了“千擊萬(wàn)磨”后的竹子又能作什么？水煙筒？拐杖？古人以竹明志，取高潔之意，明代于謙則作有《石灰吟》一詩(shī)，其詩(shī)曰：“千錘萬(wàn)鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉身碎骨全不怕，要留清白在人間。”或許六百年后的汪國(guó)真想套用其中的傳世名句以與前賢思齊，但因前言不搭后語(yǔ)而弄巧成拙了。

最后四行應(yīng)是點(diǎn)題的句子，汪國(guó)真這樣寫(xiě)道：“生活里不能沒(méi)有笑聲，/沒(méi)有笑聲的世界該是多么寂寞?！鄙钪胁荒軟](méi)有笑聲，這是一個(gè)確鑿的道理，說(shuō)來(lái)也頗有勵(lì)志的意味。但遺憾的是，它與汪國(guó)真開(kāi)篇的“微笑”之間又缺乏應(yīng)有的對(duì)接。我們知道，微笑通常是不出聲的，它是含蓄的，自信的，沉穩(wěn)的，平靜的，配合著呼吸上的張弛有度。因此，汪國(guó)真的“微笑”實(shí)在有點(diǎn)不合常情，身在“生活”之內(nèi)而要“走向生活”，含蓄的表情中迸發(fā)了笑聲，這樣的寫(xiě)法倒也真會(huì)讓讀者忍俊不禁地笑出聲來(lái)。

附：汪國(guó)真原詩(shī)

我微笑著走向生活

我微笑著走向生活，

無(wú)論生活以什么方式回敬我。

報(bào)我以平坦嗎？

我是一條歡樂(lè)奔流的小河。

報(bào)我以崎嶇嗎？

我是一座大山莊嚴(yán)地思索！

報(bào)我以幸福嗎？

我是一只凌空飛翔的燕子。

報(bào)我以不幸嗎？

我是一根勁竹經(jīng)得起千擊萬(wàn)磨！

生活里不能沒(méi)有笑聲，

沒(méi)有笑聲的世界該是多么寂寞。

什么也改變不了我對(duì)生活的熱愛(ài)，

我微笑著走向火熱的生活！