梁鼐

1

六十瓦的電燈像一只豬尿泡，從房梁上吊下來。

昏黃的燈光下，王老七一家垂手站在床前，等待著一個事情的結束和另一事情的開始。床上躺著一個老人，是王老七的爹，已是彌留之際。他除了空洞的大嘴一張一合外，身體其余部分皆如干枯的樹枝，不動聲色。王老七臉上的肌肉微微顫抖，眼里含滿淚水。老婆秀英和兩個兒子挨他站著，面露悲凄。兒子一個二十四歲，在城里做生意，叫王爭光。一個十二歲，在小學讀書，叫王爭榮。

電流穿過破舊的導線發(fā)出滋滋的微爆聲。老式掛鐘殘酷地嘀嗒嘀嗒。房間里充滿了緊張陰郁陳腐的氣息。

窗外閃過一道亮光，緊接著傳來一聲炸雷，窗框嗡嗡地顫。電閃雷鳴了一陣，外面下起了大雨。豆大的雨點兒打在玻璃上、缸上、瓦罐上、酒瓶上、發(fā)出不同的聲音。這些聲音混在一起，如同一曲深沉的禱歌。

下雨好！尤其是下雨的夜里太適合干一些不為人知的事情了。王老七眼睛瞇了一下，嘴角向上咧了咧，綻出一個只有他自己知道的笑容。

老人終于呼出最后一口悠長的氣息，然后大張著嘴巴，不動了，像一個長途跋涉的旅人拼盡渾身力氣捱到了終點。王老七輕輕地幫老人把嘴閉合，然后抬起頭，使勁噙著淚，咬著牙說：你爺去了。秀英咧開嘴要哭，“啊”字還沒出口，王老七一腳就把她揣到了墻角。他壓低了嗓子吼，說好的，誰也不許哭！王爭光和王爭榮皺著臉，不敢出聲，只從眼里溢出大大的淚珠。王老七看了看墻上的鐘，又望望窗外被雨淋濕的夜晚，對王爭光說：去把三輪車打著火。

這時，聽見大門“吱呀”響了一聲，狗叫起來。王老七趕緊用被子把爹蓋上。屋門開了，進來一個老人，他頭上頂著一塊塑料布，水順著塑料，線似的往下流。水似乎一直流進了王老七的腦子里，把他沖得有片刻的呆傻，隨后馬上反應過來。他夸張地掖了掖爹的被角，然后站在爹和來客之間，恭敬地叫了聲：六叔。六叔說，你爹這幾天怎么樣？王老七說，挺好的，晚上吃了一大碗雞蛋糕，剛睡著。六叔凄凄哀哀地說，我心里惦著，過來看看，人老了，說過去就過去，一抬腳的事兒，棺材衣服什么的都準備齊全了？王老七說，齊了。六叔說，把棺材重新刷遍漆吧，刷厚點兒，耐水，今年雨多。說著挪動步子要到床前親自探望。王老七給王爭光一使眼色，說，快送你六爺，雨大道滑。王爭光走過來把六叔往外架，王老七的身子左遮右擋，始終不讓六叔飄忽的目光落在爹的身上。六叔本不想走，可人家都說了，只得就坡上驢，披上塑料布不情愿地走了。

王老七松一口氣，抹一下腦門兒，有細細粘粘的汗。心里說，不能再等了，再等，不知還會有什么事。王爭光回來，王老七讓他趕緊啟動車。三輪車密閉不好，電瓶滲水，王爭光弄了好一陣，三輪車才極不情愿地啟動了。

王老七從床上把爹背起來，下地出門。爹伏在他身上，頭挨著他的臉，皮膚還溫熱著，胡須扎著他的脖頸，比活著時還硬。他鉆進駕駛室里，把爹放進座位的后面。小兒子王爭榮穿著雨衣坐進敞口車廂里。

王老七一揮手說，走吧。三輪車駛出家門，駛進茫茫的雨夜。

2

三輪車是單缸的，聲音嗒嗒響，像是用鑿子一下一下倔強地鑿著厚重的夜晚。出村口時，一塊石頭絆了一下，車身猛地一顛，王老七就感覺有人用手打他，他生氣地說，爭光，你打我干什么？王爭光說，我沒打你呀，兩個手都在方向盤上，哪有空打你？王老七摸索著把駕駛室的燈打著，濁黃的燈光下，看見爹的一只手從兩個座位中伸出來，干瘦的手五指撐開，像要抓什么東西。他把爹的手握在手心里，對王爭光說，是你爺打我呢。車身一歪，王爭光瞪大驚恐的眼睛看著他，說，爹，你別嚇我呀！王老七嘆一口氣，悠悠地說，好好開車吧，你爺過了今夜再也打不了我了。

王老七心想，爹一定是生氣了。他孝順，一輩子對爹好，聽爹的。現(xiàn)在他卻不想聽爹的了，忤逆一把，自己做回主。

爹對自己的死是有清醒的認識的，幾天前他讓王老七用架子車推著他轉(zhuǎn)遍了村里的每一個角落，到一個地方就貪饞地看著，像要刻在眼睛里。最后，他讓王老七把他推到村外的祖墳上。祖墳在黃沙梁，那里埋著王家的列祖列宗。當時，爹坐在王老七他媽的墳前，喘著粗氣，喑啞著聲音說：我死了，就把我埋在這兒，和你媽合葬，給你爺奶頂腳。當時，王老七沒吱聲，故意望著遠處一只尋食的野兔。

突然，三輪車的聲音不正常了，像一個酗酒的人在干嘔。嘔了一陣，熄火了。王爭光下車，鼓搗了一陣，回來氣得一拍方向盤，對王老七說：車壞了，打不著火。王爭光的情緒壞透了，除了失去親人的悲傷，還有他生意上的失敗。他在城里討生活，做小生意，回鄉(xiāng)之前，剛剛談崩了一個可以讓他從小生意變成大生意的生意。

王老七說，這熊玩藝兒，關鍵時刻掉鏈子。王爭光說，這前不著村后不著店的，怎么辦？王老七問，幾點了？王爭光掏出手機，嘀地一聲摁下鍵子，十一點。王老七想了想說，到你弟那兒把雨衣拿來。

王爭光蹬上車廂喊，爭榮，把雨衣拿來。王爭榮沒有回應，細聽，竟傳來輕輕的鼾聲。他睡著了，恐懼和疲憊把他送入了夢鄉(xiāng)。王爭光把他推醒，他帶著被驚醒的錯愕，脫下雨衣，交給王爭光。

王老七用雨衣把爹包上，背著他出了駕駛室。爹的兩只手垂在他胸前，兩只腳貼著他的屁股。王老七感覺爹整個身子變直了，連羅鍋也直了。爹老年以后，常為羅鍋苦惱，這下他不用了。出了駕駛室，他才知道世界已經(jīng)被雨下得像發(fā)糕一樣松軟了。

夜黑得像一團溫潤的墨。王老七讓王爭光和王爭榮在前面探路，他背著爹在后面跟著。這是一條土路，被雨水泡成了一團稀泥。王老七的鞋不一會兒就沾滿了泥巴，足有十幾斤重，每走一步都要費好大的勁。走了不一會兒，鞋就丟了，只剩兩只光腳。沒了鞋的束縛，反而更好，走起來更痛快。他想起幾十年前，他還小，也就王爭榮那么大吧。有一次肚子疼，爹背著他去城里看病，也是走在這條路上，也是這樣一個雨夜……

他忽地有種唱曲的沖動。這樣的雨夜，即使喊破了嗓子也不會有人聽見。王老七唱起來：

孤王酒醉桃花宮，韓素梅生來好音容

……

許多年前的那個夜里，爹唱的就是這支曲子，他最愛唱這支曲子，也最愛聽這支曲子。那時的爹還年輕著，聲音亮亮的。

3

凌晨一點多，王老七他們趕到了城里的火葬場。火葬場里的燈光幽幽的，空氣里飄著燒紙味和奇特的香味。這種味道強硬霸道，就是雨水也不能過濾它，使它澄凈。

值班室的燈亮著，值班的人卻躺在床上睡覺。她是一位滿身贅肉，面目丑陋的中年婦女，只穿一條內(nèi)褲，裸露著兩個白晰碩大的乳房。王老七使勁敲窗子。她醒了，揉揉眼睛，站起來，衣服也不穿，晃著令人眼暈的白花花的乳房，把臉貼在玻璃上，向外看。看清了，她一揮手說，快走快走，這里不是醫(yī)院，病人不要往這里背。王老七把眼睛看向別處，不敢看她的奶子說，是死人，我們的車壞在了半路上。婦女一臉狐疑，不太相信。王老七把爹的臉向前一探，貼到玻璃處，正好和她的臉相對，誠懇地說，你看，是真的。婦女“媽呀”一聲，退回到床上。過了片刻，撫了撫胸口說，明天來吧，焚尸工不在。王老七說，大妹子求你了，死人為大，入土為安呀！容貌丑陋的，心靈不一定丑陋。婦女想了想，拿起電話。

不一會兒，一個瘦高的男人騎著一輛摩托車來了。他叼著煙卷，從雨里來，煙頭竟通紅地亮著。他先進了值班室，與婦女調(diào)笑了一番，甚至還擰了擰她的乳頭。然后出來，對王老七說，進前廳吧。王老七背著爹進了前廳，把他放在一張長條凳上。王爭榮也跟過去，他太困了，挨著爺睡著了，很快就響起了鼾聲。

男人說話時嘴不離煙，帶證明了嗎？王老七愣怔了，什么證明？男人說，村里開的死亡證明。沒有證明我們不給化的。王老七說，來得太急，忘帶了。他邊說邊用眼睛看王爭光。王爭光掏出煙來，彈出一顆，遞給男人，示意他換一顆。這是一盒中華煙，王爭光平時舍不得買，是為了談生意才買的?？赡莻€頭發(fā)不足十根的老板抽了他近十顆中華后，溫柔地說，不行。

男人卻不買中華的帳。他用手推開王爭光的手，沒證明不行。王老七把臉擰成一根苦瓜樣說，死的是我爹，七十五，正常死亡。說著他從懷里掏出兩疊錢來，早數(shù)好的，各五百元。他分兩次遞給他，并說明一疊是焚尸費，一疊是辛苦錢。男人把兩疊錢接過去，合在一起，裝進兜里。王老七知道事成了，兄弟，麻煩你把骨頭煉得大一點兒。他聽人說過，焚尸的時候，焚尸工掌握著火候，焚尸工小一點兒火，死人的骨頭就會大一些。有時候，焚尸工的工作性質(zhì)和廚師有相似之處。

4

這個夜晚像一輛車，到現(xiàn)在為止還是在按著王老七預想的軌跡往前走。雖然也出了一些小紕漏，但與整個事情相比，根本算不了什么。王老七從來沒有像今夜這樣機敏圓滑，大智若愚，運籌帷握。

其實王老七是頭頂拍掌腳心響，心里清楚著呢。他知道到火葬場火化要帶村里的證明。他也知道開證明要到村長那里開，去的時候要給村長帶兩瓶酒，否則他會嗟著牙花說這說那?？伤荒茏尨謇锏娜魏稳酥赖劳龅南?，更不能讓別人知道他的計劃。

王老七是一個掉樹葉怕砸腦袋，碰見井繩怕纏腳脖子，膽小怕事的農(nóng)民。這個驚世駭俗的想法的產(chǎn)生和村長有關。

今年小麥扛槍的時候，電工老劉來催電費。老劉矮胖，馬臉，腰上扎著寬腰帶，斜挎著一排電工工具，嘴上叼著塔山牌香煙，牛逼哄哄。他白天來催電費，王老七不在，帶著家人去地里給小麥揚肥。他天黑透才回來，老遠就見別人家燈火通明，自己家里黑咕隆冬。他進了屋，一拉燈繩，燈像是啞了，絲毫沒有反應。拿手電一照，爹在地上躺著，穢物沾了滿身。王老七趕緊把爹扶起來，爹卻起不來了，大腦還清醒，身子卻不敢動，從此癱了。王老七從爹口里知道了事情的經(jīng)過。他家的電讓老劉給掐了，他爹出去方便時，因為沒電，摔倒了。王老七就覺得有什么東西從心里往上升。

他去找村長。他和村長一道回來的，村長家的人也在地里干活，他也沒能及時繳電費，在地里還說了這事兒。王老七以為村長家的電也被掐了，他的意思是找上村長，一起去找老劉。走到村長家，村長家的燈卻亮著，一如他家的日子，紅紅火火。王老七覺得那股東西沖到了胸脯里，憋得胸脯像要爆炸。王老七直接去找老劉。

老劉正在飯店喝酒。王老七讓服務員叫老劉，老劉出來了。老劉上邊打著飽嗝，下邊放著屁。他斜睨著眼睛問，什么事兒？王老七說，老劉，你不夠意思，咱鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親這么多年，你說掐就給掐了？老劉吐口氣，空氣里立刻飄滿濃重的酒味。他說，上邊有規(guī)定，欠費就得掐。王老七左右撒目（四處看）了一下，確信沒有村長的耳目，那村長家咋沒掐？老劉哈哈笑了，都笑嗆了，咳了幾下說，你也不撒泡尿當鏡子照照，還敢跟村長比？王老七覺得那股東西壓不住了，他說，老劉，你掐也就掐了，可我爹摔壞了。老劉接下來說了一句非常惡毒的話，盤旋在王老七胸中那股東西，不可遏制地涌到了大腦里。它叫怒火，把王老七的大腦燒了起來，火光映紅了王老七的臉。老劉說，別說你爹摔壞，就是摔死也跟我沒有一毛錢關系。話音剛落，王老七弓著身子用腦袋朝老劉的小腹猛地一頂，老劉腰里的工具一陣亂響，他后退幾步，一個屁股墩坐在地上，就聽砰地一聲，一個啤酒瓶被他坐碎了，血從他老母豬一樣肥厚的屁股底下流出來……

十分鐘后，派出所的車把王老七帶走了。三天后，村長把王老七保了出來。

王老七給嚇得夠嗆，一輩子老實人，沒想到，老了老了，還吃了幾天牢飯。他胡須和頭發(fā)長了不少，臉瘦得剩下精窄的一條，像豬的一根肋骨，不足二兩。更讓他深感悲哀的是，老劉嘲諷他的話，就像一把刀拉著他的心，想起來就疼。他病了。

半個月后，王老七稍微好了些。秀英殺了一只老母雞，把村長請到家里，表示感謝。小麥已經(jīng)黃了，麥香順著窗子鉆進來。王老七坐在下首陪村長喝酒。他喝得少，給村長倒，他倒一杯，村長喝一杯。很快村長就喝多了，村長一喝多，就愛說掏心窩子話。村長拍拍他的肩說，人啊，都是命，命里八斗別求一升，我為什么當村長你知道嗎？王老七說，村長水平高唄。村長哈哈笑了一陣說，扯淡，給猴戴個帽子也能干，主要是我家祖墳風水好。王老七說，你家祖墳不在東溝嗎，那個地方兔子不拉屎，也沒看出好呀？村長神秘一笑說，我家祖墳是在東溝，但我爺不在東溝。

那天村長在酒精的刺激下說出了他們家族的一個秘密。最后村長哭了，一把鼻涕一把淚地說，其實我當村長屈才了，我該當鄉(xiāng)長，縣長，都怨我爹，是他弄錯了！

正是村長的秘密啟發(fā)了王老七，給了他強大的震撼，促使他敢違背爹的遺囑，做讓人一想就心驚肉跳的事。

王老七被生活折磨的干癟枯瘦有些變形的臉，從爹咽氣那刻起，就棱角分明了，呈現(xiàn)出剛毅的線條。

5

王老七抱著爹從火葬場出來時，是凌晨兩點鐘。雨終于停了，空氣清冽。爹變輕了，成了他懷里用一塊紅布包裹著的一堆灰白的粉末。爹變成了另外一種形式，從厚重到輕靈，從消失到永生。

路面有積水，反射著路燈的光，形成暈黃的一片。他們像三只偷偷摸摸的老鼠，專走路燈照不到的陰暗角落。路線是王老七早就定好的。

路過一家足療店，一個化妝如鬼一樣的女人攔住他們說，干一下吧，便宜。王老七愣怔著說，干……干什么。女人說，進來就知道了，保證讓大哥滿意。說著就上來拉王老七。她一只手摟住王老七的脖子，一只手向王老七懷里探，摸到了王老七他爹的骨灰，捏了捏說，什么東西，是調(diào)料嗎？王老七被濃重的香水味刺激得打了個噴嚏。王爭光生氣地說，干你媽的干。女人尖聲叫起來，哎呀，你還罵人，快來人呀。從足療店里跑出三四個男人來，他們踏著雜亂的腳步。王老七有些懵。王爭光說，快跑。他拉起王爭榮撒開丫子就跑。王老七倒底年齡大了，像一輛老車，啟動慢，被抓住了。憤怒的拳腳狠狠地落在王老七的身上。王老七蹲在地上，雙手護住懷里爹的骨灰，把頭和后背交了出去。他看到他們在路燈下閃爍變形的臉，感到就像他很久以前做過的一個噩夢。打了一陣，女人喊停。她讓男人摁住他的胳膊，把他固定住，女人過來伸手從他的懷里把紅布包掏出來。她饒有興趣地解開布包，用手捏了捏，用鼻子聞了聞，看不出什么，問王老七，老家伙，這到底是什么東西？王老七翻一下白眼，慢慢地說，骨灰，是我爹的骨灰。幾個男人大叫一聲，跑了，女人手一抖，紅布包掉在地上，有小塊的骨灰撒落出來。她干嘔幾聲，也跑了，邊跑邊罵，有病呀，揣著骨灰到處跑。

王爭光和王爭榮向前跑了一陣，見王老七掉隊了，就跑回來找，見爹讓人揍了，氣得要找他們拼命。王老七拉住他的胳膊說，別去了，走吧，辦正事要緊。王爭光恨恨地一個字一個字念足療店的名字，念一個字咬一下牙，像要把足療店咬碎。王老七把爹的骨灰重新包起來，在兩個兒子的挽扶下繼續(xù)走。

王老七看著自己的兩個兒子，他們臉色黑青，身體像風雨中的樹葉一樣簌簌發(fā)抖。王老七心里想，過了今夜一切都不一樣了，他們再也不會成為和他一樣任人踐踏，任人凌辱，低三下四，永遠看人眼色行事的小人物了。他仿佛看到了老王家輝煌的未來。當村長算什么，王老七的兒子要當鄉(xiāng)長，當縣長，當大大的官，要走州過縣，出人頭地。

6

凌晨三點，他們沿著既定的路線到了西陵。這是一個帝王的陵寢，由政府擴建成了一個氣勢磅礴的公園。王老七第一次見到它時，就被它的氣勢嚇壞了，巨石斑駁林立，古木葳蕤參天，到處都是古跡，一個臺階也有可能印有歷代前來朝拜的帝王的履跡。王老七一瞬間有了一個瘋狂的想法：他要把他的爹埋在這里，埋在這塊風水寶地，讓爹安眠在帝王的旁邊，蔭福子孫。

這個想法肯定比村長他爹更有創(chuàng)意。那天村長喝醉了酒，吐露出的秘密是這樣的：村長的爺爺兵荒馬亂時死在外面，村長他爹背著村長他爺?shù)墓腔彝刈?。路過一座陵墓，聽說是某某王爺?shù)哪梗桶阉墓腔衣裨诹诉@個墓的旁邊，本意是想藉此讓后世飛黃騰達，封候拜相。可是效果差強人意，他家只出了兩個村長，再也沒了更大的官。

王老七到西陵不是逛景，是打工，跟著一伙農(nóng)民工做維修。他利用這個機會為實施他瘋狂的想法做準備。他先研究了路線，是從火葬場到西陵的路線，不但白天走了幾遍，夜里還走了幾遍，直至準確無誤。最難的是為爹選下葬的地方，很是費了一番腦筋。王老七選來選去，最后選定了一棵三四百年的油松。油松郁郁蔥蔥，氣象非凡。他要讓爹長眠在油松腳下。那里長滿了苔蘚，落滿了松針，爹一定會睡得非常舒服。這個地方又離帝王長眠的地方不遠，帝王之氣的邊角料也夠老王家享用千秋萬代了。

這一切都做好之后，有一件事他還不放心，他反復找人求證一件事：這里葬的是否真的是一位皇帝？得到無數(shù)確定的回答后，他才把心落進肚里。他可不想搞成村長他爹那樣的笑話：村長他爹把村長他爺埋了幾年之后又去祭奠，人家這才告訴他，那里埋的不是王爺，是一個太監(jiān)。

王老七經(jīng)常感嘆，不知哪個糊涂的祖先把風水瘠薄的黃沙梁選做了墳地，導致王家后代沒有一個有出息的，全都擼著鋤桿，順壟溝找豆包。他相信從今晚之后，王家的歷史將改寫，他也必將會載入王家史冊。

西陵戒備森嚴，外圍是一圈圍墻。王老七繞到東面圍墻，停住腳。這個地方也是他早就選好的。這段圍墻地勢高，城墻比別處矮一些，易于攀爬。他指了指圍墻，讓王爭光先上去。王爭光年輕，跳起來，摳住琉璃瓦，身子一躥，上了墻頭。他站在墻頭上，伏下身子，接應王老七和王爭榮。王老七把紅布包遞給王爭光，王爭光放到墻頭上，伸手抓住王老七的手，他年輕力大，一下子就把王老七提了上去。王爭榮也被王爭光拉上去了，他上去后，沒看清，一下子把紅布包踢到了圍墻里。王老七的心像挨了一刀，他緊跟著就跳了。兩米多高，好在剛下過雨，泥土松軟，他又落在濃密的草叢里，身體無礙。他落地后，跪著摸，摸到后，一把抱在懷里，貼在胸口上。

王老七他們像摸進敵人暗堡的戰(zhàn)士，高抬腿輕落地，偷偷到了油松旁。油松在夜色里顯得更加寬闊和厚重，不時滴下雨滴，滴嗒滴嗒，在寂靜的夜里，聲音顯得特別巨大，每一下都像敲在人心上，令人膽戰(zhàn)心驚。

王老七把紅布包舉到平胸的位置，聲如蚊蚋說，爹，為了咱們王家的子孫后代，你受苦了……

7

王老七把爹埋好后，重又回到圍墻下準備翻過去時，王爭光接了一個電話。此時晨光熹微，已經(jīng)能辨認出事物的輪廓了。這個電話對王爭光非常重要，是那個老板來的，他在電話里說，經(jīng)過重新思考愿意與王爭光合作。

這個電話對王老七也非常重要，因為他那么快就驗證了把爹埋在這兒的效果。真是風水寶地，據(jù)說這地方當年也是荒涼之地，被發(fā)現(xiàn)是因為無意中路過的皇帝插下一截枯枝，第二天枯枝就生根發(fā)芽了。帝王福祉，應驗神速呀！他幾乎想立馬跪下來焚香禱告。

這個電話對看守陵園的三個保安同樣重要，他們正是聽到手機鈴聲后，快速過來，抓住了三個行跡可疑的人。王爭光的來電鈴聲是烏蘭托婭的《套馬桿》。三個保安更像是拿著套馬桿來的，他們迅速控制住了局面，讓賊人無路可逃。然后才細細打量這三個錯誤的時間出現(xiàn)在錯誤的地點的人。他們中老的有五十多歲，枯瘦矮小，頭發(fā)花白，臉上皺紋像河水漫過的沙灘，眼睛里卻是安然的神色，像一匹老馬的眼睛。兩個年輕的臉上閃現(xiàn)著夢游一樣的呆傻的神情。

三個保安非常興奮，他們也是農(nóng)村來的，剛剛被聘用，還在試用期，這么短時間就有了顯著的工作成果，對于他們被正式錄用一定有好處。他們絲毫沒有憐憫，打電話，叫來一輛警車，把大小不一的三個男人押到了車上。

8

車里真是溫暖，柔軟的座位真是舒服呀！王爭光和王爭榮很快倒在座位上睡著了，響著愉快的鼾聲。王老七望望發(fā)白的天空，那里布滿薄薄的陰霾，在流動變化的陰霾中，露著瑟瑟縮縮的星星。他從中仿佛看到了爹的眼睛。

車一點兒一點兒駛出陵園，離那棵油松越來越遠了，也離爹越來越遠了。王老七想到爹從此以后就將永世孤單地睡在這里了，想到逢年過節(jié)自己再也不能來祭奠他，想到爹生前的種種，不禁悲從中來，撕心裂肺地叫了一聲，爹呀——

王老七從昨晚到現(xiàn)在，第一次大哭起來。