梁雪波

“往事如駛離的大船，過去的我與現在的我正在相互告別，相互辨認。”很多年前，一位流亡異國的詩人曾以這樣的詩句表現了在時光流逝中一種返身回望的姿勢，其中關于時間、記憶、自我之間意味深長的關系十分契合英國著名作家巴恩斯的小說主題。巴恩斯于2011年獲得布克獎的小說《終結的感覺》即講述了一個漸入人生終旅的老人從時間暗河返身回望的故事?！澳贻p的時候，你一定認為你可以預想到歲月會帶給你的苦痛和凄涼。你會想象自己也許會孤單、離異、喪偶；孩子們都長大疏遠你，朋友也相繼離世。你還會想象自己地位不如從前，無所欲求——更無人欣賞。你可能會想得更遠，想到自己走向死亡，到那時無論有多少人陪伴，都只能獨自面對。所有這些都是一味向前看。而你做不到的是向前看，想到自己站在未來的某一點回望過去，去體會歲月帶給你的新的情感。比方說，你發(fā)現，當你的人生見證者日漸減少，確鑿的證據也隨之減少，因此，對當下和曾經的你也就沒有那么篤定了……”在這部小說中，巴恩斯以英國作家所特有的智慧與深度，融入了深刻的思想內涵，它既是一次對成長、愛情、死亡之謎團的探查，也是關于時間、記憶、老年、歷史、傷害與寬恕，以及敘事藝術的沉思。

《終結的感覺》[英]朱利安·巴恩斯 著郭國良譯 譯林出版社2012年8月版

《終結的感覺》敘事者是一位六十多歲的退休老人托尼。在小說第一部分，托尼回憶了他上世紀六十年代的學生生活。高中最后一年，富有學識的艾德里安加入了托尼和另兩位同學組成的鐵三角團體，他們常常聚在一起討論哲學、詩歌、歷史、性，也互相調侃戲謔。他們經歷了同學羅布森自殺事件的震驚，當時托尼等人還有點兒漫不經心，而艾德里安卻援引了加繆的話，“只有自殺才是唯一的真正的哲學問題”。畢業(yè)后他們各奔東西，后來托尼與維羅妮卡相戀，但在維羅妮卡家度周末的經歷讓托尼十分不快。倆人分手后，維羅妮卡成了艾德里安的女友，為此，托尼給艾德里安寫了一封信，“祝他好運”，并決定將兩人永遠逐出他的生活。但是不久就傳來了艾德里安割腕自殺的消息。后來托尼與瑪格麗特結婚，生有一女，之后又離婚。幾十年的時光一晃而過。在第二部分，一封來自維羅妮卡母親的遺囑打破了托尼平靜的晚年生活。為了要到艾德里安的日記，托尼不斷與維羅妮卡接觸，于是也開始了自己的尋找之旅，往日的時光碎片一再地閃回，直到維羅妮卡受不了托尼的糾纏，拿出了當年他寫給艾德里安的那封信，托尼從中一下子目睹了一個十分不堪的被遺忘的自己：粗鄙、丑陋、邪惡。這使他長達四十年的記憶和在記憶重溫中確立的價值大廈分崩瓦解——“曾經年少的我回頭來驚醒現在年老的我”——“時間不是在報復他們，而是在報復我”。

《終結的感覺》是一部時間之書、記憶之書，在故事的演進中，巴恩斯時常借助托尼之口進行關于時間和記憶的思考?！皶r間先安頓我們，繼而又迷惑我們。我們以為自己是在慢慢成熟，而其實我們只是安然無恙而已。我們以為自己很有擔當，其實我們十分懦弱。我們所謂的務實，充其量不過是逃避，絕非直面”。在巴恩斯看來，時間既有客觀時間，又有主觀時間，客觀時間猶如洶涌的大河一去不復返，而主觀時間則像戴在手腕內側的表盤，緊靠脈搏，這一私人的、隱秘的時間才是真正的時間，它以你與記憶的關系來衡量。但是，記憶本身是否可靠？它是否會出于“自我保護”的需要而篡改了事實，或者有選擇地遺忘？托尼像絕大多數人一樣習慣于自我開脫，以為時間不是顯影液，而是溶劑，會自動消解掉生命中的過錯與傷害，未曾想在追索日記下落的過程中遭遇到一個“昔日的我”，遭遇到“新的記憶”的突然襲擊——“那一瞬間仿佛時光回轉，那一時刻仿佛江川倒流”。也就是說主觀的時間改變了客觀的時間，在那猝然相遇的一刻，時間發(fā)生了反轉、折回、逆流。小說自始至終都沒有披露艾德里安日記的詳細內容，因為這個已經不重要了，重要的是，經歷了“遺囑事件”的老托尼在悔恨中深切地感悟到時光里的悖論：“年輕時，我們?yōu)樽约恒裤街煌奈磥恚荒昀蠒r，我們?yōu)樗司幾煌倪^去。”

記憶的不可靠性，巴恩斯正是要指出這一點。就像瑞典詩人特朗斯特羅姆所寫：記憶跟隨我們，像善變的蜥蜴。但如果以為小說通過托尼的三角戀故事僅僅將思考停留在個人記憶的層面，顯然低估了巴恩斯的睿智。事實上在小說第一部分即討論了歷史的真實性問題，有人說歷史是勝利者的謊言，有人說歷史是失敗者的自欺欺人，有人說歷史是一塊生洋蔥三明治，其中夾雜著激烈而重復的內容，而艾德里安則認為，“不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產生的確定性就是歷史”。這無疑是一種自相纏繞的悖論式的解答，是玄學化了的歷史觀。實際上，記憶分為個人記憶和共同記憶，個人記憶只擁有對過去的局部、零碎的記憶，并不全然可靠，它還需要群體中其他成員的記憶碎片進行校驗、拼合，才有可能接近完整的歷史真相。而“記住自己的過錯”，這本身包含著一種道德責任。所以，在巴恩斯筆下也隱含著關于記憶之倫理的思考。不過對小說家來說，給出一個關于歷史或記憶的確定性答案并非他的任務。真正讓巴恩斯著迷的，與其說是“試圖回答英國史學家E.H.卡爾提出來的問題：歷史是什么？”不如說，是如何透過記憶暗河的潛望鏡審視歷史自身的編織，并將這種編織術巧妙地應用到敘事文本上。

正是遵循這種“寫作的倫理”，曾經出版過多部偵探小說的巴恩斯再次顯示出他懸念大師的技藝，在《終結的感覺》中把一個普通的故事寫得撲朔迷離，扣人心弦。而最精彩的則是“不可靠敘述”的運用?！安豢煽繑⑹觥?、“隱含作者”等概念由布斯于1961年在《小說修辭學》中首次提出，并成為當代敘事學研究的一個中心議題。布斯這樣界定可靠敘述與不可靠敘述：“言語或行動與作品常規(guī)（指隱含作者的常規(guī)）相一致的敘述者是可靠的敘述者，否則是不可靠的敘述者?！蓖心嶙鳛榈谝蝗朔Q的敘述者在最初是令人同情的，包括他一再為自己的失敗所做的辯護：“我覺得我有一種生存的本能，一種自我保護的本能。也許就是維羅妮卡所說的膽小吧，但我稱之為溫和。”由于隱含作者始終保持沉默，甚至讀者會不由自主地忽略了托尼的敘述所存在的視角局限，而對他的溫良無害產生理解和信任。直到那封信曝光，另一個面貌的托尼突然呈現出來，顛覆了讀者的閱讀慣性，使得前面所有的敘述都變得可疑起來?！安豢煽繑⑹觥钡倪\用，由于敘述者所說的和隱含作者在觀念上存在著巨大的差異，使敘事產生反諷的意味，從而使小說主題得到深化，并形成一種強烈的文本張力。

巴恩斯無疑是當代炙手可熱的小說大師之一。代表作如《福樓拜的鸚鵡》《101/2章世界史》都有令人驚艷的表現?！督K結的感覺》是巴恩斯的第十一部小說，這一年他六十五歲，將小說中的人物托尼也設定在相仿的年齡，也許是有深意的，表明步入老年的作家開始更多地思考晚年的問題：關于記憶、關于責任、關于未知、死亡，以及“浩大的動蕩不安”。而這些思考無不帶著強烈的畫面感和鮮活的氣息：閃閃發(fā)亮的手腕內側，拋進水槽的平底鍋升騰起蒸汽，從高樓下水道一瀉而下的精子團，六束追逐的手電筒光線照射著波光粼粼的潮水……這些事件或意象代表了一種深度瞬間，它們擺脫了時間的直線運動，與故事情節(jié)建立起相互間的關聯，并反復交織出現，它們凸顯出小說將時間和記憶作為中心題旨的寫作意圖，并同時構成了另外一個與此呼應的隱秘主題：托尼在重現的時光中獲得了重新審視自己的機會，而作家借助文本的編織，在與虛無的搏斗中再度因寫作而得救。