□許福元

我就不信，死豬不怕開水燙，我偏要燙它一燙。

于是，我從響開的大鍋里舀出一大瓢熱水，剛要澆下去，就被金四爺制止?。耗氵@孩子咋回事？沒吃過豬肉，還沒瞧見過豬跑？這是病豬，不能褪毛，只能剝皮。去！去！別添亂，該干嘛干嘛，燒火去。二禿子，剝刀呢？

來啦，來啦！二禿子手里提著一把牛耳尖刀，小跑軟顛兒就過來了。他把刀背橫著先叼在嘴里，然后彎腰，一只手薅住豬的一只耳朵，另一只手拽住豬的一只后腿，將整個(gè)豬身子，往自己懷里雙膝上，一提一帶一抱一擰身，這頭豬就離開了地上的矮方桌。二禿子喊一聲：榮啟，搭把手！死豬死豬真他媽的死沉死沉的。榮啟趕緊幫忙去托舉豬屁股，借勁使勁兒，二禿子連人帶豬踮腳往上一聳，這頭豬就被掛在棗樹斜杈上了。緊接著，二禿子嘴巴一松，刀把兒正好落在他右手上。他從豬腦門下手，只聽得剝刀游走在豬身上嚓嚓嚓地響。一會(huì)兒功夫，白長(zhǎng)鬃毛的豬皮，像一件外套一樣滑脫下來。緊接著開膛破肚，下水也墜落下來了。一會(huì)兒的功夫，肉是肉，骨頭是骨頭，一頭大公豬，就這樣稀里嘩啦，四分五裂地被分解完了。

一切過程如行云流水，把我看得眼都直了。金四爺又來給我派活兒，元之，你小胳膊小腿的，快把你三叔叫過來，見面跟他少說廢話。

我三叔是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，在半道上一直盤問我，黑燈瞎火地金四爺找我有什么事？我說不知道。還有誰在金四爺家？我又說不知道。金四爺正干什么呢？我還說不知道。三叔有點(diǎn)生氣，一問三不知，小腿跑得還挺快，去搶吃死雞肉哇！

進(jìn)了門我才說，是吃死豬肉。

三叔一看見棗樹杈上掛著白茫茫的豬肉身子，就猜個(gè)八九不離十。他沉下臉兒?jiǎn)柖d子，你們是不是從王爺墳畜牧場(chǎng)東墻外冬麥地里扒的死豬？是不是和榮啟用牛車?yán)竭@兒金四爺家？是不是準(zhǔn)備連夜煮爛了想爆嘬一頓？二禿子和榮啟一齊低下頭，是，三哥。

三叔此時(shí)更虎著臉說：上午公社開的三級(jí)干部會(huì)，郭書記三令五申，今天是一九六一年陰歷十月一日，今天是鬼節(jié)。從今天開始，誰也不準(zhǔn)再扒王爺墳畜牧場(chǎng)墻外的病死豬。王爺墳村的社員，都吃死兩口子了。怎么，上午開的會(huì)，這晚上你們就想頂桿續(xù)麻？啊，吃食堂還沒吃死，倒想吃病豬毒死？是誰給你們出的餿主意？誰？

金四爺這時(shí)才在黑燈影里搭聲兒：我。

三叔馬上改口，哎喲，金四叔，敢興老根兒在您這呢。那我也得問問您，這豬得的是什么病？金四爺慢悠悠地說，要說有病就有病，要說沒病就沒病。三叔說，您此話怎講？金四爺給三叔下一個(gè)套兒：你去問許發(fā)。

三叔一聽說是許發(fā)參與了，這才放心了。許發(fā)是誰？許發(fā)是三叔的侄伙計(jì)，是畜牧場(chǎng)的防疫員。但三叔緊跟著說，郭書記在會(huì)上放了狠話，誰要再去扒死豬，按現(xiàn)行犯處理，扭送公社派出所，押送泥河看守所，生產(chǎn)隊(duì)食堂不賣全家人飯。然后對(duì)二禿子和榮啟一拱手，你們煮吧吃吧，從我這兒不會(huì)壞你們的醋。隨后，做一個(gè)告辭的姿勢(shì)。

榮啟忙把三叔攔住了，你往哪走？什么你們我們，就是我們。這頭騷卵子，是許發(fā)報(bào)的信兒，二禿子起的意，是我趕的車，一商量，直接就拉到金四爺家里來了。我們想，出了事，金四爺扛得住呀?？山鹚臓敹悴?，說不把隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)來，他這個(gè)草民絕不敢做下此事。現(xiàn)在，咱們是一根繩拴好幾個(gè)螞蚱，誰也飛不了動(dòng)不了啦。家有千口，主事一人。你說，這頭死豬咱怎么吃？全聽你的。

三叔站住腳，卻把臉偏往二禿子的眼前一湊，咱先甭提怎么個(gè)吃法，還是先說說怎么個(gè)分法。也別說全聽我的，給我高帽戴。我說個(gè)糙譜，二弟，想聽不？

二禿子挺著急，隊(duì)長(zhǎng)三哥，怎么分？你說話可得貼船下篙。

三叔說，當(dāng)然了。這頭豬是集體財(cái)產(chǎn)不？是。你們也許說，活豬是集體財(cái)產(chǎn)，死了就不是了，這話不對(duì)。假如死豬是塊臭肉，埋地里還能臭一塊地，長(zhǎng)一片好莊稼呢。可現(xiàn)在能吃，就應(yīng)該吃到每一個(gè)社員嘴里，人人有一份兒。誰也不能被窩里放屁，逮獨(dú)食。你要是逮獨(dú)食，沒有不透風(fēng)的墻，社員們一捅，那可真是人心似鐵假似鐵，官法如爐真如爐。只有大伙全趟進(jìn)來，法不責(zé)眾。也不能炒豆大伙吃，炸鍋是一個(gè)人的。我說這樣，這頭豬能出一百多斤肉，歸咱生產(chǎn)隊(duì)食堂，小干白菜蘿卜纓子的大餡餑餑，連著幾天能見見葷腥。豬皮也得歸生產(chǎn)隊(duì)，讓打繩子張打皮套。下水不能要，畢竟是病豬，打過針的。水油歸許發(fā)，醋是從那兒酸的。里脊歸金四爺，他老人家舌頭刁，也在人家里遭遭擾擾的。四只豬蹄歸榮啟，是他偷著用牛車摸黑拉回來的。大棒骨、排骨、腔骨，砸巴砸巴、拆巴拆巴在堂屋七仞鍋里烀巴烀巴，咋樣？

二禿子聽到這會(huì)兒了，還沒有自己什么事兒，急眼了，我說隊(duì)長(zhǎng)，我二禿子呢，我賣這么大力氣，找死豬、挖死豬、裝死豬、剝死豬，沒有功勞也有苦勞，沒有苦勞也有疲勞。怎么？我狼叼來喂狗了？

榮啟是個(gè)厚道人，忙說，我那四只豬蹄歸二禿子吧，他那兩個(gè)孩子跟小狼一樣。

三叔不理睬榮啟，卻對(duì)二禿子一笑，你看你，沉不住氣了吧。我話還沒說完呢。豬頭，歸你。

二禿子盯緊了問，豬頭怎么個(gè)剁法？

三叔反問，你說怎么個(gè)剁法？你的意思是，豬尾巴一剁，全都算豬頭？你倒愿意了，你沒問問豬愿不愿意？我告訴你，按道理說，齊著耳根子下刀，留著兩只豬耳朵就算豬頭。今天，當(dāng)著金四爺和榮啟，有元之這孩子作證，我給你一個(gè)面兒，從軟脖根子下刀，連同血脖，都算豬頭！

二禿子并沒有接隊(duì)長(zhǎng)的話茬往下耪，而是提出一個(gè)新的疑問，那板油哪？

三叔用手指著他笑說，二禿子，二禿子，要不別人怎叫你二鬼子呢，鬼頭蛤蟆眼?，F(xiàn)在我告訴你也成，那板油，我得給掛在咱公社派出所佟所長(zhǎng)的肋巴扇上。

二禿子的刀把兒就是賊。他是剝狗出身，可三年食堂吃下來，人的眼珠子都綠了，狗自然也斷子絕孫。一會(huì)兒的功夫，油、肉、豬頭、豬蹄都扒好了堆，各有所屬。那些粘肉的骨頭，都在堂屋一個(gè)大鐵鍋里，咕嘟咕嘟烀著冒熱氣，豬肉的香味隨蒸氣升騰飄散開來。

那年我十五歲，半大小子克郎豬，正是吃飯不知飽的年齡。我吸溜著鼻子就受不了啦。從熱鍋里抓一塊肉骨頭也不怕燙，用嘴一咬，還冒血筋呢，又趕緊扔回鍋里。二禿子一臉壞笑過來，從鍋里撈出一根像火筷子一樣長(zhǎng)短粗細(xì)的東西，頂端還有兩個(gè)肉球球。問我，小子，你知道這是豬身上的什么東西嗎？我搖頭，說不知道。二禿子攛掇我，給金四爺拿去，問問金四爺。

我真傻，手里真提溜著這物件，從堂屋邁進(jìn)了里屋，二禿子高興地給我高挑門簾。當(dāng)著隊(duì)長(zhǎng)、榮啟和二禿子的面，我舉著這東西高聲請(qǐng)教，四爺，您看這是什么東西呀？

我早有耳聞，金四爺是貝勒爺?shù)暮笠?，祖上聲?shì)顯赫。雖家道早已敗落，但他仍保留旗人禮數(shù)多、窮講究的遺風(fēng)。夏天多熱，出門總是長(zhǎng)褲長(zhǎng)褂，每一顆算盤疙瘩的布襻扣得很嚴(yán)。他說話，從不帶臟字。他曾經(jīng)說過，好鳥不出臟口，好人不說臟話。后來我才知道，是二禿子冒的壞，把我當(dāng)槍使，倒看看金四爺如何應(yīng)答，好毀他一世清名。

金四爺用手一捋山羊胡，微微笑著問在場(chǎng)的隊(duì)長(zhǎng)、榮啟、二禿子，你們誰知道？讓這孩子明白明白。三個(gè)人都瞇瞇笑，連說不知道，不知道。元之問您呢，您有大學(xué)問呀。

好，小子，那我就先給你破一個(gè)謎。金四爺開口說：一棵樹，倒扒皮，樹底下結(jié)兩個(gè)梨，小孩看著干著急。猜著了嗎？

我天生愚鈍，搖頭，說沒猜著。三個(gè)人都嘿嘿地笑起來。

金四爺看我不像是在裝蒜。好，我再給你說一個(gè)：一根胡蘿卜腌滿缸，不用添水自來湯。

我還是搖頭。三叔、榮啟忍不住又笑了，二禿子邊笑邊說，金四爺，您得說明白點(diǎn)兒。

好，好，這回我說明白點(diǎn)兒。金四爺指著我手里的：此物一根筋，脆骨在當(dāng)心。平時(shí)看不見，用時(shí)如金針。

我還沒反應(yīng)過來，二禿子卻不答應(yīng)了，不行，不行，您得給點(diǎn)透了。

金四爺這回把矛頭對(duì)準(zhǔn)二禿子，不是我小瞧你，你的腦瓜還不如這孩子。你要不服氣，我說上三句，你能接下一句，這孩子一下子就能聽明白，你敢接嗎？

二禿子一下子被激將起來，說：敢。

你聽著，有四彎：轆轤把，棗樹杈，水煙袋，——

二禿子脫口而出——豬雞巴！

金四爺笑而點(diǎn)評(píng)二禿子：你們家是黃鼠狼下耗子，一窩不如一窩。你爺爺開肉鋪，管這東西叫豬獠子。你爸爸開肉杠，管這東西叫豬鞭子。到你這輩，轉(zhuǎn)角樓子改煙鋪，越混越縮縮，連狗都沒的殺了。所以，你也直呼其名了。我告訴你，你把這好東西趕緊扔回鍋里去，別用涼水激，不然就怎么煮也煮不爛了。一咬到嘴里，撲棱撲棱地。

肉要煮爛的時(shí)候，來一個(gè)趕嘴的，是許發(fā)。肉已經(jīng)爛的時(shí)候，又來一個(gè)趕嘴的，是公社派出所佟所長(zhǎng)。

三叔說，火到豬肉爛，該開吃了。我算了算人數(shù)，金四爺、佟所長(zhǎng)、榮啟、二禿子、許發(fā)，元之也算大人吧，外加金四爺一個(gè)念牛山高中，一個(gè)念城關(guān)初中的孫子，他媽不是去她娘家懷柔背雜豆了嗎？這樣七個(gè)大人，兩個(gè)孩子，一共九口人，九九歸一。咱們是抱著鍋吃，還是抱著盆吃？

金四爺發(fā)話了，抱著鍋吃那叫要飯的，要來的剩粥熱熱抱著鍋就喝了，那叫逮剩粥。抱著盆吃那叫扛活的，手里端著草帽子碗，蹲在地下就耍了。咱這是吃肉，得抱著缸吃。把鍋里的連骨肉淘到我那養(yǎng)過金魚的荷花缸里，咱抱著缸吃，美食還得美器。

二禿子和榮啟抬著肉缸，跨過堂屋門檻放在東大屋地上。金四爺說，放這兒不行，這兒是客廳。他倆把缸往里挪了挪，金四爺又說，這兒也不行，這兒是臥室。他倆又把缸往里挪有一尺，金四爺又嚷道，這兒是書房，豈能放死豬肉。再往里，再往里。按照金四爺?shù)闹甘?，荷花缸往東又挪有半尺，到達(dá)了屋的中間偏東一點(diǎn)兒，金四爺這才說：停！這回，連佟所長(zhǎng)都止不住笑問，這是什么地方？金四爺答道，這兒才是用膳房。大伙都笑了，金四爺，金四爺，您可真有點(diǎn)邪的，明明就是一大間，偏偏冠以客廳、臥室、書房、用膳房，您這講究也太有點(diǎn)窮酸離譜了吧。

在正式開吃之前，佟所長(zhǎng)有個(gè)提議，咱把黑小子油燈吹了罷，咱摸黑吃。不然，街坊四鄰半夜睡不著覺轉(zhuǎn)磨，一看見有燈亮，咱也吃不消停。再有，我是穿官衣的人，頭上也頂著雷呢，要不是有金四爺?shù)拇蠊釉诳h里給我罩著，要不是家父和金四爺是世交，我也不敢來湊份子。我這肚子，也素得不得了。今天來，也不能白來，出什么事，我頂著。我還帶來幾瓶杏仁酒，難得有下酒菜。

煤油燈雖吹滅了，但有朦朦月光穿過院子里光禿禿的棗樹枝椏，透窗照射進(jìn)來。東大間有明柁，兩山墻是排山柱，靠窗臺(tái)是大連炕。一組雕花頂箱立柜，貼住北墻。硬木家具上的銅活，已經(jīng)被揭下起掉了，但仍掩不住這家主人早日的輝煌。漫著大開條青磚的地上，擺著盛死豬肉的荷花缸。我們像見到仇人一樣，撲了上去。

似乎有無數(shù)只手掌在肉缸里翻動(dòng)，有無數(shù)只胳膊在缸里缸外出沒，有無數(shù)張嘴巴在開合啟閉，有無數(shù)顆牙齒在咀嚼碰撞。人們用肢體的動(dòng)作代替了語(yǔ)言交流，用咬牙切齒發(fā)泄對(duì)死豬肉的憤怒，黑暗中這些動(dòng)作與聲音真有些恐怖。啃骨頭的撕咬聲，大口的喉嚨吞咽聲，舌頭的吮吸聲，脆骨的爆裂聲，聽著真有點(diǎn)讓人毛骨悚然。人們的臉色在月色的清光下似乎都變了形，整個(gè)的灰臉變成了一張大嘴，似乎鼻子與眼睛都消失了，嘴角咧過了耳臺(tái)子，嘴擴(kuò)張到能將整個(gè)缸盆吞進(jìn)去。因?yàn)樯ぷ友郾灰弥贝蜞脙海藗冇趾薏坏脤⒛X袋搬開，將帶肉的骨頭直接砸進(jìn)去。人們的面目變得猙獰而原始。

但佟所長(zhǎng)畢竟是所長(zhǎng)，吃得很有分寸。他用小刀去片骨頭上的肉，每片下一小塊，就用刀尖扎住，往嘴里一送。然后抿緊嘴唇，徐徐將刀尖拔出，才見嘴巴上下活動(dòng)。最后閉上雙眼，深呼吸似的品嘗與欣賞一會(huì)兒，面露得意滿足之色。佟所長(zhǎng)的小刀就像一塊磁鐵，能使骨肉分離，將肉的碎屑統(tǒng)統(tǒng)都能吸進(jìn)胃里。榮啟不斷往嘴里塞，仿佛他的嘴是一個(gè)填不滿的山洞。他的兩腮漸漸鼓起來，像秋天地里挖出來用嘴搬運(yùn)黃豆粒的倉(cāng)鼠。三叔吃得還是有些節(jié)制，也科學(xué)。他拿起一塊骨頭，先用牙試著啃一下，若肉薄，則“當(dāng)”地扔進(jìn)盆里。若肉厚，就逮住不撒嘴了。二禿子更有一絕，吃在嘴里，看在缸里，攥在手里。乘人不備，拿一根大棒骨，順進(jìn)自己破棉襖的懷里，還管它油不油大襟。還用饑餓的綠眼光投到我的身上，我立刻感覺到頭皮發(fā)麻，身上起了一層雞皮疙瘩，感到有一種危險(xiǎn)。許發(fā)牙口好，把脆骨嚼得嘎吱嘎吱山響，有點(diǎn)像用鐵勺子刮鍋底。我和金四爺?shù)膬蓚€(gè)孫子是發(fā)小，吃起來也是生虎子，弄得滿頭滿臉都是。

第一波攻擊之后，才開始喝酒。酒喝得很慢很慢，因?yàn)樾尤示浦械目辔渡w住了辣味和酒味。但畢竟還是酒，先有豬肉墊底，后有骨頭當(dāng)下酒菜，酒也就越喝越有滋味，話語(yǔ)也就綿密起來。

先是三叔借著酒勁，問佟所長(zhǎng)：你消息比我靈，你說，咱這食堂，還得吃到什么年頭算一站？今天郭書記在會(huì)上的講話，好像傳達(dá)了這樣一種意思，可以將定量的棒子渣、棒子面，分到社員戶，回家摻野菜自己去做，不算犯法。佟所長(zhǎng)沒搭腔，卻端著酒杯問榮啟，榮啟哥，你現(xiàn)在最大最大的理想是什么？榮啟也端起酒杯，還和佟所長(zhǎng)碰了一下，你說理想這詞不對(duì)，我的理想是社會(huì)主義，樓上樓下，電燈電話。你得說愿望，我的愿望就是想吃一頓不摻野菜的凈面窩窩頭，還有一碗放了血的活豬的五花紅燒肉。二禿子連干了兩個(gè)八錢杯的酒，也不知道在向誰發(fā)問：咱下坡地的大白瓷棒子沒少打，上坡地的白薯長(zhǎng)得跟小孩腦袋似的，咱莊稼人怎么成了舌頭歇工牙掛隊(duì)，腸子肚子都受罪呢？金四爺念高一的大孫子給了答案，南旱北澇，三年自然災(zāi)害，我們校長(zhǎng)和我們?cè)谑程门抨?duì)買飯時(shí)說的。念初一的二孫子說，前天上午，教我們數(shù)學(xué)課的康老師，講著講著就暈倒了。這時(shí)，許發(fā)搭腔了，再加上一條，蘇聯(lián)老大哥跟咱們要債，咱們畜牧場(chǎng)的雞蛋，過篩子才能出口。

對(duì)這些話，我聽得似懂非懂。就問金四爺，您說呢？

金四爺兩眼微合，好像聽見了我的問話，又好像沒聽見我的問話，又好像不屑答理我這毛孩子伢。這時(shí)我才注意到，他一直沒有吃肉，似乎他一直也沒有將手向缸盆里伸去。他只是慢慢地、一小口一小口、一小杯一小杯咂著滋味品嘗著苦苦的杏仁酒。我突然驚奇地發(fā)現(xiàn)，金四爺每抿一小口酒，總是手里捏一個(gè)什么東西往嘴里送一下，送一下。我終于看明白了，金四爺往嘴里送的竟是一枚二寸長(zhǎng)的鐵釘。他吮一下釘尖就喝一口酒，喝一口酒就嘬一下鐵釘，嗦一下鐵釘再滲一口酒。

人們慢慢說話，深深喝酒之后，第二波進(jìn)攻又開始了。我自然又成了小老虎。大家漸漸感覺到，荷花缸里的肉沒有了，骨頭也消失了，連肉湯都讓人嘬著嘴唇舔得干干凈凈。人們青草色的肚皮終于從肋扇骨下漸漸鼓脹起來。我，我想也并不只是我，而是全體參戰(zhàn)的勇士們，隊(duì)長(zhǎng)和社員，官員和草民，長(zhǎng)者和學(xué)生，反復(fù)在荷花缸里的黑暗中摸到一根咬不動(dòng)、嚼不爛、筋頭兒八腦的東西，只好無奈地?cái)?shù)次放棄，“梆”的一聲，扔進(jìn)缸里。又被別人抓起，咬在嘴里，“梆、梆”旋即又被“梆”地扔進(jìn)缸里。

天大亮了。一束早晨的陽(yáng)光從窗紙的破洞中直射進(jìn)來，投進(jìn)荷花缸中。在缸盆底正中，橫著一根長(zhǎng)蟲似的火筷子的東西，這就是昨晚我舉著的那個(gè)物件。眾人都吃飽了，喝醉了，嚼累了，東倒西歪互相枕藉著在大土炕上睡著了，像一條條死狗。唯有金四爺精神抖擻，目光如電。我小心翼翼地把它抓起來，提著，舉著，送到他面前。金四爺瞇起兩眼，靜靜地，定定地盯著看，這根豬鞭子閃著綠豆蠅翅膀那種藍(lán)色的光芒，散發(fā)著誘人的香味，可渾身上下，真的是體無完膚，布滿了、刻滿了大大小小、深深淺淺人們的牙印。

面對(duì)這頭公豬這遍體傷痕的命根，金四爺面露苦笑，他像是對(duì)我，又像是自言自語(yǔ)地說：你還是個(gè)孩子，我說了你也不明白。王爺墳，是我們家族的祖墳。我的祖上是和碩和勤親王，屬乾隆爺一脈。我應(yīng)該是雍正爺?shù)娜皇缹O。當(dāng)初的王爺墳，占地五十畝，石桌石凳白果松。墳奴都是按月領(lǐng)錢糧月米?，F(xiàn)在呢，只剩下王八馱石碑了。我祖上造孽呀，吃餃子，就吃中間那一兜肉餡；吃豬肉，就吃小豬里脊；喝鮮魚湯，就喝鲇魚須做的湯……造孽呀，報(bào)應(yīng)啊！

最后，金四爺大大地張開嘴。他僅存兩顆牙，上邊一顆，下邊一顆，卻惡狠狠地咬住豬鞭子不松口。在那些凹凸不平、道路崎嶇、重重疊疊的牙印上，金四爺?shù)难烙—?dú)領(lǐng)風(fēng)騷，卓然不群，也更加深刻些。