□東 莊

那時，我剛從鄉(xiāng)下調上街，租住在農(nóng)機公司廢棄的店面里。房間不足十平米，沒有窗戶，唯有一扇銹跡斑斑的卷鐵門。房間低矮，上面沒有隔熱層，熱天完全是個烤箱。我卻不敢將門卷起，害怕。害怕什么呢，不知道。天寒風大，門嘩啦啦地劇烈響動，像無數(shù)只手在捶打，很恐怖。我經(jīng)常處于失眠狀態(tài)。比失眠更加痛苦的是，我的女朋友走了，下海了，去了海南。她是我鄉(xiāng)下中學的同事，說好一調上街便和我訂婚。她到出租屋來過一次，站在門外，只往里瞧了一眼，嘴一撇，說這就是你住的地方，轉身就走了。

那時，只想把書教好。縣城中學上課要講普通話，而我的普通話出口就荒腔走板，自己都覺得難為情，加上心情不好，身心疲累，教學效果可想而知。我一直待在高一普通班，高三就像火星一樣遙遠。我是學校里一個可有可無的人。

沒有朋友。唯一溫暖的事是去離住地不遠的夜宵攤喝酒。一小盤鹵豬頭肉，一瓶三花白酒。醉意朦朧中，內心燃燒著，幻想著生命的美好。

在夜宵攤，我結識了老木。一個干癟老頭（其實只有五十來歲），文革前上海交大畢業(yè)的高材生。下放，先在鄉(xiāng)下中學教書，后去紅旗造船廠當工程師，現(xiàn)是解體的船廠倉庫看管員。他有些神經(jīng)質，聲音很特別，像鴨脖子被掐住在掙扎地叫?？瓷先ナ莻€很快樂的人，似乎什么都看得透，看得開。文革時妻子和他劃清了界線，幾年前患絕癥去了。唯一的女兒定居在美國。那年大雪，奇寒，連續(xù)幾夜都不見老木來，頗掛念，問攤主才知他在倉庫鋼梁上吊自盡了。我去墳地，同他坐了很久，每人一瓶酒，談了很多的話。淚眼朦朧，仰望天空，我看見一個蒼老又充滿仇恨的形象。

在這復雜艱難的人世，怯懦卑微者活著是件多么心酸的事，他們在沉重的壓抑和神經(jīng)質的幻覺中，孤獨地走著自己的路，沒有誰去關注。于是便有了這篇小說。面對生活小說是無力的，除了向日葵的夢想，不可能給得更多。