□許福元

在上世紀六十年代“三年自然災害”“吃食堂”時，我是個十四五歲的少年。因為吃野菜和樹葉，我的形象是：細胳膊細腿細長脖大腦殼。當時最大的理想是吃一頓哪怕只一頓不摻野菜的純凈玉米面窩窩頭。這個理想一九六二年以后就實現(xiàn)了。我一頓吃了十一個窩頭。

“牙印”中的榮啟，是大車把式，我就給他跟車。我會趕車的一點技術(shù)，就是他教我的。那頭死豬，就是他抱豬身子，我提豬尾巴，拖上牛車的。怕人發(fā)現(xiàn)，上面還蓋了干棒秸。

死豬肉我一口不吃。我從中學課本中讀到關(guān)于病菌的學說。第二天他對我說，“死豬肉，香，香，真香！”并用大舌頭舔舔厚嘴唇，對我不吃死豬肉表示深深的遺憾。但他后來，病死了，剛五十出頭。我想跟吃死豬肉有關(guān)。據(jù)我所知，他至少吃過十多頭死豬。我沒那樣寫，覺得太殘忍。其實，現(xiàn)實比小說更殘忍。

二禿子這個人物是我的街坊。實耐不住饑餓，偷殺了我另一個街坊的一只懷孕的母山羊，事發(fā)后被判了七年徒刑。也是個悲情人物。其實，現(xiàn)實比小說更悲情。

金四爺就是我的四爺。大高個，留山羊胡。有一把小梳子，常將胡子進行梳理，其實他那胡子很通順。夏天也是長衣長褲，青鞋白襪，干凈利落。規(guī)矩多，毛病大，有清朝遺老的酸腐高貴遺風。他實際未參與殺豬，更不會去吃死豬肉。他羞與二禿子者流為伍。是我硬生生將他“拽”進小說中。

地標就是王爺墳。和碩和勤親王的墓地，現(xiàn)在石碑尚在，孤零零被鐵欄桿圈住保護起來。當年的風光已不在。

應該說，作為短篇小說的基本要素都具備了。但我還是不能將其寫成小說，我總覺得還缺少點什么。

直到有一天，我偶然讀到米蘭·昆德拉的一句話：“歷史的加速前進深深改變了個體存在?！?/p>

是啊，是??！歷史的加速前進，社會的變化發(fā)展，五十年前我身邊那些鮮活的人物，榮啟，二禿子，三叔，金四爺那一干人，如今安在哉？

于是，就產(chǎn)生了這篇小說《牙印》，也產(chǎn)生了我的月牙村小說系列。那些漸行漸遠的人物被我一一喚回，復活在小說中。他們的音容笑貌，言談舉止，思維方式，價值觀念，情緒情感，環(huán)境氛圍，盡可能原生態(tài)再現(xiàn)。至于讀者做何解讀，那是讀者自己的事了。

半個世紀后的歷史回眸，少年經(jīng)歷，情何以堪，讓人唏噓。湊成如下幾句：

少年經(jīng)歷烙深痕，足令余生寫古今。

青春采擷黃葉樹，老來燈下白頭人。

新潮澎湃迷亂眼，往事如煙救風塵。

早年鴻鵠成虛話，一枝殘筆伴此身。