□本刊記者 劉頗

▲2008年北京奧運(yùn)會田得祥（左二）成為火炬手之一

周一，到北京體育隊出診；周二，研究醫(yī)院手術(shù)病例；周三，為患者做手術(shù)；周四，出門診；周五，查房、去國家體育隊出診；周末，為其他省市運(yùn)動隊出診……如此滿滿的工作計劃，很難想象是屬于一位八旬老人的。在2012年倫敦奧運(yùn)會上，人們還能看到他在賽場邊為運(yùn)動員診治的忙碌身影。這就是中國運(yùn)動創(chuàng)傷界元老、第四屆“首都健康衛(wèi)士”、北京大學(xué)第三醫(yī)院運(yùn)動醫(yī)學(xué)科專家田得祥。倫敦奧運(yùn)會結(jié)束后，國家體育總局特地向北醫(yī)三院發(fā)來感謝信：“田得祥教授不顧已近八旬高齡，一直奮戰(zhàn)在奧運(yùn)醫(yī)療保障的第一線，為中國體育代表團(tuán)取得優(yōu)異成績做出了突出貢獻(xiàn)?！币愿兄x他為中國體育事業(yè)發(fā)展做出的努力。

苦日子是一筆財富

上世紀(jì)30年代，中國大地正處在飽受侵略、戰(zhàn)亂頻發(fā)之際，出生在河北省定興縣的田得祥，生逢亂世，求學(xué)過程幾經(jīng)波折。由于鄉(xiāng)下不太平，他自小跟隨父母在北平讀書生活。1945年，北平城開始鬧饑荒，田得祥又跟隨父母返回老家，幾次輟學(xué)又幾次復(fù)學(xué)，直到新中國成立，才終于可以安穩(wěn)地完成學(xué)業(yè)。

田得祥兄弟姐妹共七人，父母都以務(wù)農(nóng)為生，經(jīng)濟(jì)條件不好。田得祥從小懂事，不肯亂花一分錢。城里的公交車4分錢，他一次也沒坐過，無論路程多遠(yuǎn)都是步行。1948年，田得祥在北平讀初中，當(dāng)時正是解放戰(zhàn)爭時期，戰(zhàn)事眼看就要蔓延過來，為了安全起見，學(xué)校臨時放假，讓同學(xué)們都先回家。從北平市到定興縣有200多里。為了省錢，田得祥硬是背著行李走了回去。白天吃自帶的干糧，晚上就借住在村民家中，一連走了幾天。開始還有幾個同學(xué)陪伴，后來，漸漸分道而行。與最后一個同伴作別的時候，已經(jīng)是中午了，田得祥離家還有70里地，他一刻也不敢休息，一直走到深夜。那天，天很黑，沒有月亮，十三四歲的田得祥一個人走在路上，荒郊野外漸漸分辨不出方向，就在他手足無措的時候，忽然遠(yuǎn)處隱約傳來一陣馬車聲，越來越近。田得祥喜出望外，連忙求助，最后在趕車人的指引下找到了方向，到家的時候已經(jīng)是半夜。過了這么多年，田得祥現(xiàn)在回想起來，那段苦日子對他是很大的磨練，對生活、學(xué)習(xí)、工作都有很大幫助。

雖然身處動蕩時期，卻仍然不放棄學(xué)習(xí)，學(xué)生時代的田得祥成績優(yōu)異，在升學(xué)考試中，同時考上了北京一中、北京四中和北京六中。選擇哪所學(xué)校？記者以為田得祥會慎重權(quán)衡三所學(xué)校的師資力量，結(jié)果得到的答案出乎意料。愛運(yùn)動的田得祥說：“當(dāng)時就覺得四中操場大，挺好！就這吧！”結(jié)果，就這樣誤打誤撞地來到了莘莘學(xué)子們無限向往的北京四中。

讀中學(xué)時，田得祥不但成績很好，而且愛好文藝體育，不僅參加了校隊，還是中央廣播合唱團(tuán)團(tuán)員，校內(nèi)指揮。雖然如此愛“玩”，但是學(xué)習(xí)沒有落下。提起學(xué)生時代，田得祥有著很多美好的回憶。在北京四中學(xué)習(xí)期間，每逢假期，他都會和同學(xué)們相約一起外出郊游，最常去的就是頤和園，因?yàn)楫?dāng)時頤和園對學(xué)生是免費(fèi)的。而且每次出游，他都自帶干糧，步行前往。生活很艱苦，但是田得祥從沒覺得苦，在他的心里，有飯吃、有書念，就是最大的幸福。

很快，田得祥初中畢業(yè)了。由于家里經(jīng)濟(jì)情況不太好，他打算去讀個中專，畢業(yè)以后盡快掙錢貼補(bǔ)家用。但是，后來田得祥還是讀了高中，因?yàn)樗玫搅酥鄙拘８咧胁康臋C(jī)會?！拔疫@個人特懶，一看保送名單里有我的名字，我想別考中專了，還得復(fù)習(xí)，保送就不用復(fù)習(xí)了。”田得祥開玩笑說。

高二開始田得祥“迷上”了音樂，想報考音樂院校，但是他是“半路出家”，與很多音樂世家出來的學(xué)生相比，沒有多少競爭力，所幸當(dāng)時高校都是統(tǒng)一報考，他可以同時報考音樂院校和普通高校，這樣即便不能學(xué)音樂也不會落榜。但是事與愿違，田得祥高考那一年，北京市第一次實(shí)行分科考試，高校錄取要根據(jù)文科和理科分別進(jìn)行。這把田得祥的計劃全打亂了。最后在老師的建議下，他放棄音樂，并最終考入北京醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系，也就是現(xiàn)在的北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部。

運(yùn)動員的另一個“教練”

大學(xué)時光如流水一般劃過，1959年臨近畢業(yè)的時候，田得祥得到了一個千載難逢的機(jī)會。那時恰逢第一屆全運(yùn)會在北京舉行，北京代表團(tuán)急需隊醫(yī)，輔導(dǎo)員看重他學(xué)習(xí)優(yōu)秀也熱愛運(yùn)動，于是選派他和另一位同學(xué)一同去北京籃球隊幫忙。田得祥順利完成任務(wù)，畢業(yè)以后，直接被分配到剛剛成立不久的北醫(yī)三院運(yùn)動醫(yī)學(xué)研究所，在中國運(yùn)動醫(yī)學(xué)開創(chuàng)者、北醫(yī)三院運(yùn)動醫(yī)學(xué)研究所創(chuàng)始人曲綿玉的帶領(lǐng)下，和最初的開拓者們一起奠定了中國的運(yùn)動醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)。

中國的運(yùn)動醫(yī)學(xué)最初參照前蘇聯(lián)模式組建，包括運(yùn)動創(chuàng)傷、醫(yī)務(wù)監(jiān)督、醫(yī)療體育和營養(yǎng)生化四方面。田得祥主要研究運(yùn)動創(chuàng)傷。田得祥告訴記者，運(yùn)動員的治療方法和普通人方法不同，而且運(yùn)動員的傷不容易治。普通人受傷以后可以休養(yǎng)，而運(yùn)動員在治療的過程中還要不停地訓(xùn)練，反復(fù)做同一個動作。他說：“我們的任務(wù)就是，在運(yùn)動員受傷情況下保證其還能繼續(xù)訓(xùn)練，還有成績?！?這也就是運(yùn)動醫(yī)學(xué)、運(yùn)動創(chuàng)傷與普通科室特別是骨科最大的區(qū)別。

▲田得祥在訓(xùn)練館

▲田得祥在出門診

▲年已八旬的田得祥仍然堅持騎車上班

和運(yùn)動員打交道多了，田得祥深知他們不容易，他對記者說：“不干我們這行不能理解他們（運(yùn)動員）的辛苦。單一動作重復(fù)練習(xí)，單調(diào)而辛苦，幾乎都是帶傷還在訓(xùn)練，疼也練。受傷之后如果休養(yǎng)，身體素質(zhì)就下降了，所以一刻不能休息。運(yùn)動員退役以后身上都帶傷……接觸久了對他們有特殊的感情，只要他們有問題，我就過去，盡量幫他們解決問題?！斌w操是一個運(yùn)動員受傷幾率很高的項(xiàng)目，“全能王”鮑乃建是中國第一代體操運(yùn)動員，他拼命三郎一樣的性格使他成為“受傷大王”。上世紀(jì)60年代初，田得祥和老師曲綿玉為他的膝蓋、腳、腰做過三次成功的手術(shù)。鮑乃建手術(shù)幾年后，第二代體操運(yùn)動員、國家體操隊原總教練高健從單杠上失手掉下，造成頸椎脫位，田得祥和曲綿玉為高健做了2個小時的手術(shù)。之后經(jīng)過良好的恢復(fù)，高健重返賽場，與隊友一起取得了男子團(tuán)體世界第六的成績。

女子柔道運(yùn)動員冼東妹曾經(jīng)患左膝半月板撕裂，初步診斷為左膝關(guān)節(jié)嚴(yán)重壞死。田得祥告訴記者，半月板就像自行車軸承里的滾珠，有減壓保護(hù)潤滑的作用，但是如果滾珠壞了，不僅起不到作用，反而對關(guān)節(jié)有磨損作用。田得祥診斷后，決定先為她做摘除半月板手術(shù)。手術(shù)后，經(jīng)過一段時間的恢復(fù)，冼東妹又回到了賽場上。先后摘得雅典和北京兩屆奧運(yùn)會女子柔道52公斤級桂冠。

田得祥也會參與受傷運(yùn)動員的訓(xùn)練安排，根據(jù)其具體身體情況，對哪些動作加強(qiáng)，哪些動作減少等都有詳細(xì)指導(dǎo)。在參加都靈冬奧會之前，運(yùn)動員趙宏博左側(cè)跟腱斷裂。這次受傷距離比賽只有6個月了，這意味著，趙宏博很有可能失去為之備戰(zhàn)了4年的冬奧會參賽機(jī)會。田得祥為趙宏博進(jìn)行了跟腱修復(fù)手術(shù)，然后讓他回隊進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。但是，由于他沒有注意病情，在開始康復(fù)訓(xùn)練后的一個月再次受傷。這對辛苦準(zhǔn)備了4年的運(yùn)動員來說是一記沉重的打擊，趙宏博以為自己沒有希望再參加比賽了。但是田得祥又給了他希望，在田得祥親自指導(dǎo)幫助下，康復(fù)訓(xùn)練結(jié)果十分理想，在隨后的冬奧會上，趙宏博和申雪漂亮地完成了“后外點(diǎn)冰三周跳”，拿下了雙人滑銅牌。

經(jīng)田老的手救治過的運(yùn)動員數(shù)不清，很多老教練都是田得祥治療過的。田得祥去省市運(yùn)動隊出診，常常會碰到教練跑來向他打招呼：“田教授，您還記得我嗎？我還是運(yùn)動員時受了傷，就是您治好的！”每當(dāng)這個時候，田得祥都由衷地感到欣慰。

相對于治療，預(yù)防更重要，田得祥每次下隊，看到哪個隊某種病多了，就結(jié)合醫(yī)學(xué)知識，觀察運(yùn)動員動作是否合理，分析哪里出現(xiàn)了問題。有一次，體操隊的運(yùn)動員跟腱疼，二十多個人的隊伍有六七個人有這個問題，占了總?cè)藬?shù)的三分之一，這就很可能是某個動作造成的。為解決這個問題，田得祥和同事們下隊調(diào)研。經(jīng)過研究發(fā)現(xiàn)，問題出在運(yùn)動員翻跟頭的起跳動作上。經(jīng)過雙方溝通，體操隊調(diào)整了起跳姿勢，跟腱疼的病例明顯減少。而舉重運(yùn)動員則比較容易出現(xiàn)疲勞骨折，田得祥從醫(yī)學(xué)角度和教練一起分析動作，研究怎樣減少受傷，最后調(diào)整了一些不合理的技術(shù)動作，結(jié)合人體力學(xué)，改變施力點(diǎn)，既消除了隱患，又提高了成績，從這個角度看，田得祥不但是醫(yī)生，也是“教練”。

四次出征奧運(yùn)會

田得祥作為中國奧委會特聘專家，隨中國國家隊先后連續(xù)四次出征，分別參加了2000年悉尼奧運(yùn)會、2004年雅典奧運(yùn)會、2008年北京奧運(yùn)會和2012年倫敦奧運(yùn)會?；@球運(yùn)動員王治郅、姚明、易建聯(lián)，乒乓球運(yùn)動員張怡寧、王楠、劉國正，羽毛球運(yùn)動員謝杏芳、張寧，跳水隊運(yùn)動員郭晶晶、楊景輝，體操運(yùn)動員李小雙等，這些備戰(zhàn)奧運(yùn)會的國家隊重點(diǎn)運(yùn)動員，田得祥都為他們會診過。

隨隊出征奧運(yùn)會是一件非常辛苦的事。每屆奧運(yùn)會，醫(yī)療專家組成員中只有一兩位負(fù)責(zé)運(yùn)動醫(yī)學(xué)方面，中國代表隊有幾百名運(yùn)動員，他們的傷病情況都要照顧到。到達(dá)異國，面對的第一件事就是時差，很多人都會有適應(yīng)不了的情況，隊醫(yī)沒有適應(yīng)的時間，要時刻關(guān)注運(yùn)動員的健康?？粗狭四昙o(jì)的田得祥，記者不禁擔(dān)心他的身體能不能承受得住，田教授想都沒想地告訴記者：“沒有什么感覺，到那給運(yùn)動員看病，一兩天難受勁兒就能過去了?！?/p>

奧運(yùn)會上，田得祥既要治療受傷的運(yùn)動員，又要到各個隊去了解運(yùn)動員傷病情況，要是遇到有負(fù)傷的重要運(yùn)動員上場，他不放心，還會主動要求陪同進(jìn)場，隨時做好應(yīng)急準(zhǔn)備。在田得祥心里，運(yùn)動員的身體狀況遠(yuǎn)比自己的身體狀況要重要得多。2000年悉尼奧運(yùn)會前夕，一場意外車禍?zhǔn)固锏孟槔吖枪钦邸５菫榱顺稣鲓W運(yùn)會，他將自己的傷情隱瞞了下來。當(dāng)談到奧運(yùn)會和運(yùn)動員時，田得祥說：“從我工作到現(xiàn)在，50多年一直都在為國家和各省市的專業(yè)運(yùn)動員服務(wù)，對他們有著很深厚的感情，因?yàn)槲伊私馑麄兪桥ζ床?、為國爭光。我們?jīng)常接觸他們，對他們有一種特殊的感情，非常親切。我們的工作就是盡自己最大的能力為他們服務(wù)得更好，減少他們的傷痛，能夠讓他們正常地訓(xùn)練，參加比賽拿金牌。作為一名運(yùn)動員，每一次出征奧運(yùn)都不容易，能參加奧運(yùn)會他們是非常激動的，一般運(yùn)動員最多能參加兩次運(yùn)動會，而且想拿到最好成績來報答祖國、報答人民。我應(yīng)該幫助他們完成心愿，盡量讓他們不受傷，或是受傷之后盡快恢復(fù)，不耽誤他們參加比賽?！?/p>

在2004年雅典奧運(yùn)會上，女子摔跤隊運(yùn)動員王旭在比賽前由于肘部疼痛難忍找到田得祥。田得祥立即通過抽液體消炎的方法進(jìn)行處理。由于及時的診斷和治療，王旭在奧運(yùn)會上的表現(xiàn)沒有受到影響，用出色的個人能力將女子摔跤72公斤級的金牌收入囊中。這也是我國摔跤史上第一枚奧運(yùn)金牌。賽后，王旭特意送給田得祥兩個吉祥物表示謝意，田得祥特別高興，因?yàn)樽约旱闹委煼椒ㄗ屚跣瘾@得了這枚寶貴的金牌。如今那兩個吉祥物仍然珍藏在田得祥家中。

2008年，田得祥成為奧運(yùn)火炬手，參加了在山西平遙奧運(yùn)圣火的傳遞。這是對這位為了中國運(yùn)動員奉獻(xiàn)50多年光陰的老專家最好的嘉獎。說起這件事，田得祥無比激動。早就聽說平遙魅力無窮，登上古城墻后立刻被古城的景象所震撼。能在這里傳遞奧運(yùn)火炬，他激動不已，他把自己年輕的心態(tài)、煥發(fā)的精神和永不衰減的奧運(yùn)精神帶到了這座古城。

守衛(wèi)普通人的健康

北醫(yī)三院的運(yùn)動醫(yī)學(xué)建立之初只有幾個人，幾張床位，還是從骨科分出來的。到上世紀(jì)70年代，全民健身日漸興盛，運(yùn)動醫(yī)學(xué)不再是專業(yè)運(yùn)動員的專屬，也開始為普通患者服務(wù)，運(yùn)動醫(yī)學(xué)科室的規(guī)模也逐漸擴(kuò)大，如今北醫(yī)三院的運(yùn)動醫(yī)學(xué)已經(jīng)獨(dú)立出來，有50多名醫(yī)務(wù)人員，100張床位，每年有5000多例手術(shù)，田得祥也更忙碌了，每天從全國各地找他看病的患者絡(luò)繹不絕。

退休后，田得祥又被醫(yī)院聘回，每次出診看15個號。前兩年，醫(yī)院擔(dān)心他太過操勞，允許他每次出診看10個患者就可以，但是每當(dāng)遇見患者操著外地口音訴說嚴(yán)重病情或者很不容易才找到他，田得祥就會心軟，只要身體情況允許，都會額外給病人加號，為他們看診。田得祥說：“現(xiàn)在號多不好掛?。【W(wǎng)上有幾個，排隊還有幾個號，而且還有號販子呢，能幫忙的我都盡量幫?！泵康匠鲈\日，田得祥總是早早就做好準(zhǔn)備，通常7∶30就開始看病了，但往往要到下午2點(diǎn)鐘，甚至下午4點(diǎn)鐘才能結(jié)束。為了能讓患者早點(diǎn)看上病，他經(jīng)常連中午飯都吃不上。

田得祥對待病人盡心盡力，放棄休息的時間用來工作，沒有時間照顧、陪伴自己的家人，尤其是兩個女兒，談到他的兩個女兒，田得祥話語里帶有一些遺憾，他說：“孩子們都自己念書，她們可以發(fā)展、成長得更好?！碧锏孟槲藘蓚€女兒，卻換來了更多人的健康。他把自己的時間都用在了工作上，有人邀請他一起上臺手術(shù)，只要不忙，他總是欣然應(yīng)允；有人求教，特別是年輕的醫(yī)生，他總是把自己的經(jīng)驗(yàn)和知識傾囊相授。

“有理想的人永遠(yuǎn)年輕，沒有理想的人即使年輕，靈魂也會爬滿皺紋……”雖然年已耄耋，田得祥的心態(tài)仍然年輕，仍然充滿活力，仍然舍不下自己摯愛的這份職業(yè)，仍然活躍在運(yùn)動創(chuàng)傷治療最前沿，仍然想為患者多服務(wù)幾年。