廖國(guó)柱
我是《收藏》創(chuàng)刊伊始的老讀者。當(dāng)時(shí)初涉收藏,恰逢《收藏》創(chuàng)刊,從此《收藏》便成了我的良師益友。直到2005年初,我斗膽給《收藏》寄去《新年畫(huà)留住偉人足跡》一稿,沒(méi)有想到竟得到一個(gè)意外驚喜,主編楊才玉在百忙中給我打來(lái)電話,通知稿件擬用,從此我便與《收藏》結(jié)緣。
更沒(méi)有想到的是,我與責(zé)編昭林老師由此開(kāi)始了近兩年的“筆會(huì)”,在通訊如此發(fā)達(dá)的今天,還能保持這種最傳統(tǒng)的書(shū)信交流方式,這在編者與作者之間并不多見(jiàn)。他的信總能鼓起我的自信,如他寄給我的第一封信便熱情洋溢,讓人振奮:“大作《新年畫(huà)留住偉人足跡》已在本刊第7期作為重點(diǎn)稿件發(fā)表,想您早已看到?!辈⒎浅?蜌獾乇硎玖酥x意:“您的收藏及介紹藏品的角度比較獨(dú)特,謝謝您為本刊提供這一類比較獨(dú)特的收藏稿件。隨著歷史的遷延,在中國(guó)發(fā)生的這些文化現(xiàn)象,將越來(lái)越鮮明地突顯其特殊的收藏價(jià)值?!币晃毁Y深編輯對(duì)我這個(gè)第一次投稿的作者便給予肯定,使我增強(qiáng)了信心。
在這種信任、肯定的氛圍下,我有了創(chuàng)作的沖動(dòng),接下來(lái)我連珠炮似的給昭林老師接連寄了3篇文章——《大躍進(jìn)時(shí)期的新壁畫(huà)與宣傳畫(huà)》《“文革”繪畫(huà)中的毛澤東形象》《50年代宣傳畫(huà)的歷史作用》。這一階段是我們通信最多的時(shí)候,這時(shí)我的頭腦發(fā)熱,一會(huì)兒提出某篇文章的標(biāo)題要改一下,一會(huì)兒又要求3篇文章在2006年相繼發(fā)表。沒(méi)想到這給昭林老師帶來(lái)了壓力。我忘了《收藏》的辦刊方針是以傳統(tǒng)大項(xiàng)為主,何況責(zé)編沒(méi)有權(quán)力決定何時(shí)發(fā)表。但他還是在信中耐心地作了解釋,并按我的要求退掉其中一篇。還在回信中說(shuō):“大作《漫談新中國(guó)早期歷史的宣傳畫(huà)》一文已收到多時(shí),只因積稿太多,我還是同意您的意見(jiàn),把稿件退還您,以便早些在有關(guān)刊物上發(fā)表。此次退稿絕非因?yàn)楦寮|(zhì)量,恰恰相反,您的收藏頗有特色,至少我很欣賞,還望今后有新稿時(shí),繼續(xù)賜稿為盼!”他在信中激勵(lì)我在收藏中勇于進(jìn)取,給了我不斷探索的動(dòng)力。
為了不辜負(fù)昭林老師的扶持和期望,我于2006年9月將《難忘的前蘇聯(lián)宣傳畫(huà)》一文寄給他,但一直沒(méi)有信息。經(jīng)聯(lián)系方知他離開(kāi)編輯部,稿件由王昆老師責(zé)編。我這時(shí)又給她出難題,要求多選配圖,她為了照顧我的請(qǐng)求,將圖縮小,盡可能多地在有限的版面上顯現(xiàn)。
我對(duì)昭林老師始終懷有不舍的感情,因此我把王昆責(zé)編當(dāng)作是昭林老師的“接棒人”。我將特意采訪一位收藏家后寫(xiě)的《一次巧遇一生畫(huà)緣》的收藏故事寄給王昆責(zé)編,不料她也離開(kāi)了《收藏》編輯部。有藏友開(kāi)玩笑說(shuō)我是“克”星,他們發(fā)現(xiàn),編輯我文章的責(zé)編總是在編輯3篇會(huì)必定離開(kāi)。想想也如此,雪塵老師也是在編輯第三篇時(shí)離開(kāi)了《收藏》編輯部。
我又要開(kāi)始接觸一位“新”編輯了,瀟然老師在電話中告知因版面原因,我的《一次巧遇 一生畫(huà)緣》必須將6000字刪減至3000字,20幅配圖也應(yīng)減去一半。為了尊重我,還是讓我刪減后寄給他。他是一位很有個(gè)性的編輯,看來(lái)沒(méi)有商量的余地,但他和《收藏》編輯部所有編輯一樣:尊重作者!
在與《收藏》編輯部“近距離”接觸的8年中,我有兩次寫(xiě)出反饋情況的信,盡管信中語(yǔ)言尖銳,不留情面,而《收藏》海納百川,分別由張少華、袁水清老師責(zé)編后在《收藏》上刊登,以期廣納收藏者與讀者的微言。
在我與《收藏》交往的過(guò)程中,有一件令人感動(dòng)又富于戲劇性的事不能不說(shuō)。當(dāng)黨的九十華誕臨近,我才趕寫(xiě)了《再現(xiàn)的輝煌——丹青競(jìng)彩頌建黨》,但時(shí)間已經(jīng)快來(lái)不及了,當(dāng)即將還只是草稿的未成稿直寄主編李毅民先生。本想先讓編輯老師過(guò)目,再趕寄修改稿,想不到僅幾天時(shí)間袁水清老師便打來(lái)電話,他在電話中什么也未說(shuō),只問(wèn)了我的郵編。我很想問(wèn)一問(wèn)稿子的事,但礙于面子,我也什么都不多問(wèn)。編輯與作者之間的電話怎么會(huì)只問(wèn)郵編不提稿子的事?直覺(jué)告訴我,這是委婉的退稿暗示。
真想不到,臨近黨的生日只有一個(gè)多月時(shí),袁水清老師電話通知稿子已通過(guò)了初審,他在電話中告知還差一幅配圖,我一聽(tīng)急了,才向他說(shuō)明那是一篇初稿,由于電話的誤會(huì)一直未寄改定稿。他心里也急,我們當(dāng)即商定,由我設(shè)法用快遞速寄圖和文。后來(lái)這篇文章終于趕在《收藏》2011年7期上發(fā)表。
文章發(fā)表后,袁水清老師不忘退回初稿,我這時(shí)傻眼了,天啦!他在我的每一頁(yè)初稿上都用紅筆作了多處修改,增刪不少。不看不知道,一看嚇一跳,簡(jiǎn)直像老師在給中學(xué)生修改作文。越看越不忍心,這要花費(fèi)袁老師多少精力啊!我熱淚盈眶了。我至今仍珍藏著他修改的初稿。
在這里,我要感謝《收藏》編輯部老師們的細(xì)心栽培,每一朵小花都是在您們辛勤的澆灌下成長(zhǎng)起來(lái)的。我在這里以自己的親身經(jīng)歷告訴《收藏》的每一位讀者,從讀者到作者只是一步之遙?!妒詹亍凡皇羌兇獾膶W(xué)術(shù)刊物,不是專家的???,盡管《收藏》是中國(guó)最具影響力的藏刊,但門(mén)檻不是很高,只要具有一定的藏識(shí)和研究,只要敢于嘗試和探索,你就會(huì)在《收藏》中找到你的閃光點(diǎn)。讓我們與《收藏》結(jié)伴同行,20年之后的《收藏》將會(huì)更加輝煌!
責(zé)編 水清