朱大可

當(dāng)權(quán)力超越了美學(xué)，成為浮華世界的主宰，設(shè)計(jì)師的弱智便成為家常便飯。

自從上世紀(jì)90年代爆發(fā)新建筑浪潮以來(lái)，庸俗象征主義的趣味，就已經(jīng)操縱城市建筑設(shè)計(jì)，并制造出各種惡俗的具象建筑，由此形成古怪的建筑丑學(xué)浪潮。臺(tái)灣設(shè)計(jì)師李祖元，一位被媒體贊譽(yù)為以“具象設(shè)計(jì)、微物放大”的手法、打造“講中國(guó)語(yǔ)言的世界級(jí)建筑”的“大師級(jí)人物”，在此間扮演了一個(gè)頗具諷刺意味的角色。

李祖元的戲劇性在于，一方面在臺(tái)灣推出高雄85大樓、中臺(tái)禪寺、臺(tái)北101大樓等上乘之作，足以表達(dá)設(shè)計(jì)師本人的良好素養(yǎng)，一方面卻在大陸推出沈陽(yáng)民營(yíng)企業(yè)大樓和北京盤(pán)古大觀(guān)等低劣作品，其中兩件榮登中國(guó)最丑陋的十大建筑之列。

據(jù)說(shuō)是李祖原“扛鼎之作”的北京盤(pán)古大觀(guān)因造型破碎而導(dǎo)致視覺(jué)不適，走向吉祥寓意的反面。無(wú)論在感官經(jīng)驗(yàn)還是文化象征方面，它都是徹頭徹尾的失敗之作。沈陽(yáng)民營(yíng)企業(yè)大樓，以外圓內(nèi)方的古代銅錢(qián)造型現(xiàn)世，“直白”到了只剩下赤裸裸的貪欲的地步。

“李祖原現(xiàn)象”也折射出“甲方”——決策者的素質(zhì)和趣味。面對(duì)一個(gè)全球最大的設(shè)計(jì)市場(chǎng)，為了拓展甲方市場(chǎng)，謀求更好的生存，設(shè)計(jì)師必須放棄尊嚴(yán)、理想、個(gè)人趣味乃至建筑的基本專(zhuān)業(yè)底線(xiàn)，曲意迎合地方官員或投資商的權(quán)力意志。在這種微觀(guān)權(quán)力博弈中，設(shè)計(jì)師的“弱智化”早已成為家常便飯。在臺(tái)灣，任何地方行政官員都無(wú)權(quán)決定建筑的風(fēng)格，它必須經(jīng)由一個(gè)獨(dú)立的專(zhuān)家委員會(huì)審查拍板。

正是在權(quán)力至上和設(shè)計(jì)師茍且求生的文化格局中，丑陋的具象建筑猶如雨后春筍，以各座城市的地標(biāo)的名義，引發(fā)中國(guó)城市景觀(guān)的大規(guī)?！耙曈X(jué)污染”。上海浦東浦江沿線(xiàn)，90年代以來(lái)推出一批丑陋的球形建筑，以迎合地方政府關(guān)于“東方明珠”的城市定位，至今都是建筑界的笑柄；鄭州出現(xiàn)的宋慶齡基金會(huì)大樓，干脆直接做成宋慶齡雕塑，內(nèi)含八層寫(xiě)字間，完全無(wú)視雕塑和建筑之間的專(zhuān)業(yè)界限。幾個(gè)億的投資，還沒(méi)建好就拆了。重慶南岸區(qū)計(jì)劃建造的一座大樓，外形酷似“人人”兩字，刻意迎合重慶市視覺(jué)識(shí)別標(biāo)志“人人重慶”，儼然是前者的一個(gè)放大的混凝土摹本，亦引發(fā)網(wǎng)民的熱烈嘲笑。

2011年1月，一項(xiàng)頗具規(guī)模的民間調(diào)查，向公眾推出了中國(guó)建筑的黑名單，肢解中國(guó)龍的北京盤(pán)古大觀(guān)、貌似古代硬幣的沈陽(yáng)方圓大廈、蓄意抄襲華盛頓國(guó)會(huì)大廈的安徽阜陽(yáng)某區(qū)政府大樓、拙劣模仿天安門(mén)城樓的重慶忠縣黃金鎮(zhèn)政府大樓、以及邯鄲元寶亭、宜賓五糧液酒瓶樓、燕郊天子大酒店等十座建筑物，隆重當(dāng)選為中國(guó)大陸地區(qū)最丑建筑。

什么是衡量建筑美丑的標(biāo)準(zhǔn)，這是中國(guó)建筑業(yè)的首要問(wèn)題。上述最丑建筑的評(píng)審者，為此提出下列十項(xiàng)指標(biāo)：第一，建筑使用功能極不合理；第二，與自然條件和周邊環(huán)境極不協(xié)調(diào)；第三，抄襲、模仿的下意識(shí)建筑；第四，崇洋、仿古的怪胎；第五，東西拼湊的大雜燴；第六，生搬硬套的仿生丑態(tài)；第七，拙劣的象征、隱喻；第八，低俗的數(shù)字化變異體態(tài)；第九，明知不可為而刻意張揚(yáng)。宏大奢華的建筑物跟四周民眾生活的嚴(yán)重失調(diào)。但在各地的政府大樓群落之中，這種失調(diào)早已經(jīng)成為習(xí)以為常的風(fēng)景。

國(guó)際上榜上有名的布加勒斯特國(guó)會(huì)大廈，其入選理由并非出自“視覺(jué)上的缺憾，而是因?yàn)槠涮摌s的精神”。該建筑擁有12層1100個(gè)房間，而為了興建這座龐大的“政府形象工程”，逼迫三萬(wàn)名居民和28座教堂搬遷，為其騰出位置。公權(quán)力一味炫耀政府大樓的宏大奢華，而肆意踐踏民眾的生活空間，這是建筑丑陋性的根源。對(duì)“最丑建筑”的批評(píng)，不僅旨在表達(dá)不快的視覺(jué)感受，更是關(guān)于民眾權(quán)利失重的抗議。在建筑的天平上，沒(méi)有受過(guò)美育教育的權(quán)力，竟然是最重要的砝碼，它超越了美學(xué)，成為浮華世界的主宰。