居里夫人的婚外戀曝光后，所有人都善意地勸她不要去領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)，這個(gè)厲害的女人說(shuō)：“這是我的科學(xué)成就，和我的私生活有什么關(guān)系?！?/p>

他生長(zhǎng)在慕尼黑，那里是歐洲中產(chǎn)階級(jí)根系最發(fā)達(dá)的地方，偏偏他這一輩子都視紀(jì)律生活為仇。過(guò)于富足和秩序化的生活，好像是過(guò)食后的油膩和飽脹，讓他情不自禁地想逃。而當(dāng)有一天，他看見(jiàn)窗外轟轟走過(guò)一列士兵，突然意識(shí)到自己也快去服兵役了，他就真的決定逃離了。他打起小包裹，退了學(xué)，徒步走過(guò)阿爾卑斯山，終身制地放棄了他的德國(guó)國(guó)籍，那年他只有十七歲。

這就是天才的一大特征，他們從不在既定的根系上成長(zhǎng)，他們只信任自己的經(jīng)驗(yàn)中長(zhǎng)出來(lái)的東西，只聽從內(nèi)心的聲音，甚至，為了更好的辨析這個(gè)聲音，他們會(huì)選擇一種遠(yuǎn)離人群的生活。他離家時(shí)，帶上了他最心愛(ài)的兩個(gè)玩具：小提琴和羅盤，前者暗喻的華美抒情氣質(zhì)，和后者代言的清潔理性精神，恰是愛(ài)因斯坦一生的坐標(biāo)，他的一切，都可以在這個(gè)坐標(biāo)上投影成像，比如，當(dāng)他第一次談戀愛(ài)時(shí)，這個(gè)小提琴和羅盤，就分別化身為瑪麗和米列娃。

瑪麗熱情，甜美，頭腦簡(jiǎn)單，是個(gè)快樂(lè)的中產(chǎn)家庭少女，米列娃知性，清冷，終日埋首于實(shí)驗(yàn)室和圖書館，瑪麗與他同年，米列娃則長(zhǎng)他四歲，瑪麗是個(gè)金發(fā)美少女，而米列娃則是個(gè)樣貌平平的跛子——我看過(guò)愛(ài)因斯坦的情書集，那真是一大坨一大坨花團(tuán)錦簇的廢話，充滿了濃郁的人工甜味，像電影院門口賣的爆米花，第一口，甜美地讓你想贊美上帝，慢著，再嘗一口吧——接著你就想打擊造假。愛(ài)因斯坦本人并不具備抒情氣質(zhì)，但他成功地用這些他自己都不相信的話麻醉倒了瑪麗，得到她的同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)更欣賞米列娃身上那股與生俱來(lái)的寧?kù)o氣質(zhì)，堅(jiān)如磐石的舵樣力量。因?yàn)檫@正是他試圖通過(guò)人工調(diào)節(jié)達(dá)到的境界，他做完取舍以后，甩掉瑪麗的方式也是快如刀鋒——瑪麗：“親愛(ài)的，你一定要常常給我寫信呀?！睈?ài)因斯坦：“當(dāng)然，我會(huì)把臟衣服寄給你洗的?！?/p>

妾心非席，不可逆轉(zhuǎn)，可是有什么用呢？你遇見(jiàn)的可是郎心如鐵。但不能就此誤解愛(ài)因斯坦是個(gè)沒(méi)有溫情的人，恰恰相反，他是個(gè)典型的雙魚座，非常的敏感，纖細(xì)，他只是無(wú)法讓他的兩條魚往同一個(gè)方向游。這種分裂氣質(zhì)也是一種天才的副產(chǎn)品，愛(ài)因斯坦身上大概同住著兩種人格。

這個(gè)可以用他的演奏風(fēng)格做一個(gè)圖解，愛(ài)因斯坦本人是一個(gè)非常出色的小提琴手，每周都會(huì)在家里舉辦小型家庭音樂(lè)會(huì)，他總是非常煽情地演奏出一段情意綿綿的樂(lè)章，而當(dāng)大家浸淫其中，涕淚漣漣的時(shí)候，他會(huì)馬上轉(zhuǎn)向，說(shuō)個(gè)非常粗俗的笑話，把這個(gè)抒情氣氛沖淡。也就是說(shuō)，他很容易動(dòng)情，又很鄙夷自己的情欲勃發(fā)，更不屑于與他人共振。自戀的人在找戀愛(ài)對(duì)象的時(shí)候，往往找的是個(gè)解人而不是愛(ài)人。愛(ài)因斯坦的驕傲更高一層，他既不需要解人也不需要愛(ài)人。他非常喜歡巴赫，他說(shuō)愛(ài)巴赫的唯一方式就是演奏，聆聽，然后對(duì)他保持終身的沉默。他真的從沒(méi)有評(píng)論過(guò)巴赫。這個(gè)隔離帶就是他保持敬意的方式，但他本人并沒(méi)有這么強(qiáng)的人格力量，他如果要保持他的局外人氣質(zhì)，就得有個(gè)人工隔離帶，即米列娃，和她的自我犧牲——甘于充當(dāng)他與外界生活的介質(zhì)。

有時(shí)一個(gè)男人的視角，觀感，可以高效地析出兩個(gè)女人的質(zhì)地落差，居里夫人曾經(jīng)作為某科學(xué)團(tuán)體的成員招待過(guò)愛(ài)因斯坦，事后愛(ài)因斯坦給他們寫了感謝信——愛(ài)因斯坦最擅長(zhǎng)的兩種文體，就是情書和感謝信，也就是說(shuō)，他在信里表現(xiàn)的善意，必然大于他的實(shí)感，饒是這樣，他還是寫道：“居里夫人，很有學(xué)識(shí)，但恕我直言，她真的沒(méi)什么女性魅力”，居里夫人是—當(dāng)她介入郎之萬(wàn)家庭的婚外戀花絮曝光以后，所有人都善意地勸她不要去領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)，她的反應(yīng)非常凜然：“這是我的科學(xué)成就，和我的私生活有什么關(guān)系”，結(jié)果她一臉鏗鏘地奔去領(lǐng)獎(jiǎng)了，而米列娃是——“愛(ài)因斯坦和我就是一塊大石頭?。◥?ài)因斯坦的德文意思就是大石頭），他的成就就是我的”，就這樣，她為他放棄了自己身為一個(gè)殘疾女人，苦苦奮斗了十?dāng)?shù)年的科學(xué)事業(yè)。

她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。他是塊生性清冷的石頭，還是塊滾石，不斷追逐新鮮體溫的滾石，而她再也不會(huì)想到，十五年后，這個(gè)男人背著她給另外一個(gè)女人寫信“我無(wú)法忍受這個(gè)丑陋的女人了（米列娃），她是世界上最陰沉的女人，我已經(jīng)和她分床，我無(wú)比渴忘著你，甜蜜的寶貝”，還強(qiáng)迫她簽下一份婚內(nèi)分居書，她每日要定時(shí)給他提供三餐和換洗衣服，卻不許在晚上爬上他的床。撇開這個(gè)男人的冷漠不談，我們每個(gè)女人，都應(yīng)該努力建設(shè)完善自己的生活，只有作為一股獨(dú)立的人格力量，才有資格去愛(ài)人，才有能力去承擔(dān)愛(ài)的諸多后果，正數(shù)的，負(fù)數(shù)的，敗局或殘局。

我對(duì)居里夫人的景慕恰恰是在知道她的婚外戀花絮之后，這正說(shuō)明她是一個(gè)感情和理性都非常發(fā)達(dá)的人，在這樣的人身上，我們才可以看到意志力的強(qiáng)度，性格的強(qiáng)度，生命力的強(qiáng)度。在一己之私欲和社會(huì)生活秩序之間，走好這個(gè)平衡木，這種控制張弛的意志力，又何嘗不是一種壯美的人生境界。那么他，愛(ài)因斯坦呢？他經(jīng)歷了中產(chǎn)生活的少年時(shí)代，自由意志和婚姻責(zé)任激烈角力的哀樂(lè)中年，老來(lái)終于又成為婚姻生活的局外人，任私欲抵達(dá)游于物外的太極，他這一生，真像觀潮。

出生的時(shí)候，他畸形的大腦袋幾乎擠破了母親的產(chǎn)道，他死之后，這個(gè)大腦袋又被分解成幾千塊，散落在世界各地，供全世界的科學(xué)家研究基因遺傳學(xué)。始于幻滅，終于幻滅，這之間，是他，也是我們每個(gè)人，僅有的一生。也許他早就洞悉天機(jī)，所以一直到七歲，他都固執(zhí)地不肯在人前說(shuō)話，卻總是躲在角落里，小聲地對(duì)著自己唱歌……他對(duì)著自己唱了一輩子，科學(xué)孤旅的漫漫征途，沿途荒涼的風(fēng)景，兩側(cè)空落落的看臺(tái)，耳邊呼嘯而過(guò)的巨大風(fēng)聲，這一切，生命的荒涼質(zhì)地，又豈是跑道終點(diǎn)，那雷鳴般的掌聲所能安慰？我想，當(dāng)他和米列娃的情書曝光后，當(dāng)這樣的字句“我如此渴望著你，渴望用我的身體貼向你甜蜜的凹處”，大白于眾人眼前時(shí)，全世界的量子物理學(xué)家，都暗暗地舒了一口氣吧。這個(gè)科學(xué)巨人，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，用他陰霾的身影遮蔽著眾人，使大家壓抑地匍匐在他腳下，原來(lái)，他和我們一樣，也不過(guò)是個(gè)血肉之軀。