文/林暉

臨海散記

文/林暉

府城是一個(gè)歷史名詞。

浙江臨海是一座府城。這“府城”兩字沉甸甸、重萬(wàn)鈞、千金難買，是歷史、是文化，是千百年來(lái)臨海百姓在夢(mèng)中都會(huì)笑出聲來(lái)的驕傲所在。

自三國(guó)吳太平二年（公元257年）二月設(shè)臨?？ぃ莆涞滤哪辏ü?21年）置臺(tái)州，臨海從此成為一座千年不老的臺(tái)州府城。至今，府城原有的大格局基本完整，府、縣兩級(jí)的政治、文教設(shè)施的遺存，仍處原位，迄今可尋。簡(jiǎn)樸房舍與精致宅院親密比鄰，和諧相處。平面看府城，街巷幾縱幾橫，狀如棋盤，是一個(gè)近似方形、形如龜背的地理單元；立體看府城，山、江、城、湖，凹凸有致，相互呼應(yīng)。

朱自清先生1922年在府城內(nèi)的省立六中教書，離開數(shù)年后，在給友人的《一封信》中，坦率而堅(jiān)定地表白：“我對(duì)于臺(tái)州，永遠(yuǎn)不能忘記……我不忘記臺(tái)州的山水、臺(tái)州的紫藤花、臺(tái)州的春日。”同樣，府城也從此銘記朱先生。

正因?yàn)槭歉?，臨海才有如此相應(yīng)的格局、建制、人文、建筑、氣派；才有如此規(guī)模的府衙、府城隍廟；才有如此規(guī)格的文廟、府學(xué)、客輪碼頭、車站；才有如此規(guī)范的里坊、街區(qū)、塔群、老宅；才有如此厚重、銅墻鐵壁似的城墻——“跨山臨江、清雄壯險(xiǎn)”（羅哲文），抵御著滔滔洪水、群群兵寇，以至于在北宋初年吳越國(guó)統(tǒng)一拆城，元初“盡墮天下城郭，以示無(wú)外”（元周潤(rùn)祖）的歷史年代，以防洪護(hù)民之需而避免被毀災(zāi)禍；才有如此眾多的本籍歷史名人、客籍高官、墨客騷人；才有如此廣大的重教好學(xué)、秉直守信、閑適散淡、淳樸謹(jǐn)慎的府民；才有如此不絕的古韻悠悠、古風(fēng)依依、古味濃濃、古制綿綿的民俗；才有如此并存的文廟、龍興寺、紫陽(yáng)宮、基督教堂，中西交融、多元和合的文化；才有如此普遍的中庸謙和、清靈淡定、踏實(shí)厚重的府氣……

府城的自然人文景觀星羅棋布，讓人目不暇給、流連忘返。但殊勝者，我一向認(rèn)為是一墻（府城墻）、一山（巾子山）、一湖（東湖）、一街（紫陽(yáng)街）。并譽(yù)此為府城的四張燙金的歷史文化名片。也正因?yàn)榇?，府城居民才不出城郭而得山水之樂，身居鬧市也有造化之趣。

首屈一指者，當(dāng)推臺(tái)州府城墻?！靶蝿袤待堫櫍墼沾艘恢荨保ㄇ妪R召南）。城墻最初是作為軍事防御工事的。它最早的一段為東晉隆安（公元397-401年）末年，臨?？ご淌沸辆盀榈钟鶎O恩起義軍所筑。唐初進(jìn)行了擴(kuò)建。傳說(shuō)主持?jǐn)U建工程的大將尉遲恭在夢(mèng)中得到神鹿指點(diǎn)，遂命軍民沿梅花鹿足跡而筑，一舉成功，故臺(tái)州府城又名“鹿城”。同時(shí)，為感恩梅花鹿而演繹了名點(diǎn)“羊腳蹄”；因筑城而衍生出正月十四過(guò)元宵節(jié)、吃糟羹的風(fēng)俗。

在南宋紹定二年（公元1229年）九月，府城遭遇“亙古未有”之洪水——“自西門奔迸而入，其勢(shì)如河崩川決，而其聲甚于浙江之潮，澎湃滔天，猝然而至”，死二萬(wàn)余人。翌年，時(shí)任秘書省秘書郎的陳耆卿懷著拳拳故鄉(xiāng)之心奮筆疾書《上丞相論臺(tái)州城筑事》，提出要像筑海塘一樣，修筑加固臺(tái)州府城墻，尤其是興善門至朝天門一段，以杜絕水患，保護(hù)全城生靈。此后，府城墻又一次得到整修：外增捍城，內(nèi)加護(hù)城，塞閉二門，并創(chuàng)新了馬面形制，修建了至今全國(guó)獨(dú)一無(wú)二的城墻迎水面半方半弧或半方半斜的馬面，采用了“露齦造”建筑格式，大大加強(qiáng)了與府民生活息息相關(guān)的城市防洪功能。

元以后，子城被拆，今僅存東門的鼓樓。明洪武中期，為防御倭寇侵?jǐn)_，在臨海下轄的桃渚設(shè)立了千戶所，修建了城池；嘉靖四十年（公元1561年），臺(tái)金嚴(yán)參將戚繼光、臺(tái)州知府王可大全面整修臺(tái)州府城墻，創(chuàng)造性地建了13座騎墻雙層空心敵臺(tái)，有效增強(qiáng)了軍事防御能力。在城墻之上，這位抗倭名將“呼樽來(lái)揖客，揮麈坐談兵”（《韜鈐深處》）。隨著戚繼光調(diào)任薊鎮(zhèn)總兵，臺(tái)州府城墻的營(yíng)造法，尤其是空心敵臺(tái)，也自然而然地應(yīng)用到北方長(zhǎng)城的修建中。

隨著冷兵器時(shí)代的結(jié)束，府城墻的功能也完全轉(zhuǎn)移到防洪上。如今，其防洪功能的歷史文化遺產(chǎn)價(jià)值要大大高于軍事防御價(jià)值。1958年，因建設(shè)需要，府城東面城墻被拆，而成今東湖路、大橋路。1995年8月，臨海市委、市政府發(fā)動(dòng)全社會(huì)修復(fù)府城墻。1997年8月，臺(tái)州府城墻被列為第四批省級(jí)文物保護(hù)單位。1999年耗資4000余萬(wàn)元的府城墻修復(fù)工程全線完工，修復(fù)和新建了攬勝門、顧景樓、白云樓、北固門、府城隍廟、望天臺(tái)、煙霞閣、梅園、平海樓等。

值得大書一筆的是，府城隍廟始與府治同時(shí)設(shè)立，與府城墻同時(shí)建造。所在的大固山這一區(qū)域故又稱城隍山。府城隍爺是三國(guó)孫吳時(shí)尚書仆射屈晃的兒子屈坦，為府城軍民做了許多好事，是府城的保護(hù)神，千百年來(lái)一直受到府民的頂禮膜拜。2001年6月臺(tái)州府城墻公布為第五批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位（桃渚城同時(shí)公布）。2012年11月17日，國(guó)家文物局公布了《中國(guó)世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單》45項(xiàng)，由遼寧興城、江蘇南京、浙江臨海、安徽壽縣、鳳陽(yáng)、湖北荊州、襄陽(yáng)、陜西西安聯(lián)合申報(bào)的“中國(guó)明清城墻”位列第十項(xiàng)，名列前三甲的臺(tái)州府城墻引起了世人矚目?，F(xiàn)在呈現(xiàn)在人們面前、用身體可以撫摩的府城墻，總長(zhǎng)近十里。它隨勢(shì)變形，順龍脈，下北固，繞靈江，開七門，聳五樓，設(shè)四甕城，有十七座平臺(tái)，八座雙層空心敵臺(tái)，圍城大半，前呼后應(yīng)，但又神龍不見首尾。羅哲文先生譽(yù)之“江南八達(dá)嶺，巍巍臨海城”。

過(guò)去的歲月，臺(tái)州府城軍民以創(chuàng)新精神構(gòu)筑的臺(tái)州府城墻，凝結(jié)著那些年代人們的理想信念。不僅成為北京明長(zhǎng)城的“師范”和“藍(lán)本”，而且為世界古代建筑史留下了特殊的歷史見證和杰出范例，尤其是為中華民族后裔留下了祖先們真實(shí)可靠的抵御外敵、抗擊洪水、與自然搏斗的完整過(guò)程，以及封建社會(huì)城市管理模式的現(xiàn)代版沙盤。

其次，要數(shù)巾山和東湖。這一剛一柔，一陽(yáng)一陰，也似乎對(duì)應(yīng)了相生相濟(jì)之說(shuō)，給府城平添了許多壯懷激烈的大氣和淺斟低吟的婉約。用清代邑人的一首竹枝詞來(lái)作一番形象思維，倒是很有意思的。詩(shī)云：“巾子山頭塔兩枝，準(zhǔn)提門下水成池。儂心如水無(wú)波浪，郎情如塔有參差?！保ㄇ謇罹葱隆稏|湖竹枝詞》）

府城墻最重要的，迄今仍在發(fā)揮作用的，是抵御靈江洪水的入侵。盡管它最初是軍事上的防御工事，但現(xiàn)在已成了天然防洪壩。而東湖，盡管曾作為造船場(chǎng)、水軍營(yíng)地、湖景公園，但它最早、最大，至今還在發(fā)揮的重要作用仍然是防內(nèi)澇的蓄水庫(kù)。兩者珠聯(lián)璧合，都是利益民生的水利工程。

至于紫陽(yáng)街，這條府城最早、最長(zhǎng)、最繁華的府街，是千年府城最完整、最真實(shí)的歷史縮影。那依然豎立著的高大坊墻分明是唐代居住區(qū)遺風(fēng)的標(biāo)志，隨著大批店肆在街面出現(xiàn)，她又成為宋代以后府城最熱鬧的商業(yè)區(qū)。

臺(tái)州府城具有足夠的歷史長(zhǎng)度、文化深度、城市厚度，承受得起我國(guó)古建筑學(xué)泰斗羅哲文先生授予的“北有平遙、南有臨?！钡拿雷u(yù)。雖然經(jīng)歷了千年風(fēng)雨、百年滄桑，但臺(tái)州府城卻從未寂寞、從未孤獨(dú)，依然閑逸、依然典雅，風(fēng)光如昔。假如時(shí)光能倒流、空間可穿越，塵封的記憶就會(huì)在最風(fēng)雅處顯現(xiàn)出來(lái)。那時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一生為此追尋的理想家園就在府城深處。前幾天，省城的友人詢問(wèn)臨海在1994年評(píng)上中國(guó)歷史文化名城的主要理由，我也是如此回答。他不無(wú)感嘆地說(shuō)了句：假如有來(lái)世，我要做臨海人，長(zhǎng)住這臺(tái)州府城……

城市就像一個(gè)人，有膚色血肉，也有思想性格。我們潛身其中，遠(yuǎn)望近觀，都有不同的感受：或衣飾點(diǎn)綴，或宣傳談資，或心靈雞湯。千年府城是臨海的老根，是值得臨海人永遠(yuǎn)記憶、珍藏、自豪的。由此產(chǎn)生的深厚、獨(dú)特且不可替代的府城歷史文化悄悄地融入、滲透、并永遠(yuǎn)活在臨海人的日常生活中。她既化物，又化人，同時(shí)給百姓的生活和思想潛移默化的提質(zhì)，已成為臨海的人文精髓、臨海的個(gè)性特征和永恒魅力、臨海的生命力所在。

其實(shí)，人類的發(fā)展史有相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間是在處理人與水的關(guān)系。有堵有疏、和諧相處，這也許就是臺(tái)州府城在國(guó)際視野下，有別于絕大多數(shù)古城，因而具有唯一、突出和普遍價(jià)值的根本原因。

有資料顯示，上世紀(jì)80年代以來(lái)，我國(guó)有四萬(wàn)多處不可移動(dòng)的文物消失，其中一半以上毀于建設(shè)活動(dòng)。在2005年還有五千座的古村落，今天只剩下一半。城市建設(shè)與文物保護(hù)在較量，金錢邏輯、政績(jī)思維與文化傳承、祖先遺產(chǎn)在博弈。不過(guò)，令人欣慰的是，臺(tái)州府城還基本故舊。目前，歷史文化名城的主流保護(hù)策略是一種置換方法。但是，隨著原住民大量搬遷，基于鄰里關(guān)系長(zhǎng)期發(fā)展之上的穩(wěn)定的道德秩序被打亂和解體，舊城在歷史和文化意義上的厚度也不斷被削薄，甚至永遠(yuǎn)消失。因此，我一向主張和贊同：城市及其活力不僅僅是建筑物的排列組合，她的魅力來(lái)自于原住民這個(gè)“靈魂”。即生活其中的居民活動(dòng)，以及由這些活動(dòng)形成的固有生活秩序、風(fēng)俗習(xí)慣、道德規(guī)范。歷史名城保護(hù)的終極目標(biāo)是要多贏：歷史與現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)、新城與舊城，經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、民心都要多贏、都要和諧。保護(hù)中華民族優(yōu)良傳統(tǒng)不只是保存、維護(hù)、恢復(fù)、重建以前的表象，而是更多地研究、保護(hù)、吸取、弘揚(yáng)千百年來(lái)凝聚的偉大精神和健康氣息。不能以犧牲今天的生活現(xiàn)代化、尤其是交通便利為代價(jià)，恢復(fù)、重建臺(tái)州府城的所有形式。換言之，要讓當(dāng)?shù)鼐用瘛鞍l(fā)聲”，讓他們說(shuō)出自己的愿望，請(qǐng)他們參與保護(hù)與改造政策的制定和實(shí)施全過(guò)程。

我們知道，生活永遠(yuǎn)有未知，生活不斷在發(fā)現(xiàn)。合適的就是滋潤(rùn)的，就是最好的。“人事有代謝，往來(lái)成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。”唐代詩(shī)人孟浩然《與諸子登峴首》所發(fā)的感懷深深引起我的共鳴。是的，今天，我們漫步府城，何不揮一揮手，目送那飄走的歲月煙云；何不品一品茶，珍藏這不變的家園情結(jié)；何不做一做事，光大這不老的人文精神。漫步府城，那無(wú)數(shù)遠(yuǎn)逝的災(zāi)難，那許多曾經(jīng)的輝煌，我們都一頁(yè)頁(yè)讀過(guò)、翻過(guò)，然后沉思、放下，靜心努力于當(dāng)下的自力踐行、重振復(fù)興。漫步府城，我們仰望星空，念千古悠悠、天地蒼茫，府城舊事，榮枯盛衰俱往矣；漫步府城，我們俯察大地，喜新城巍巍、山海激蕩，臺(tái)州人物，風(fēng)起云涌看今朝。