● 朱凱生

早就聽人說過紅星小吃店，說小店飯食簡單，很有特色。一日黃昏，跟朋友路過大西路，肚子餓了，正想找個小店吃飯的時候，聞到了一陣油煎香氣，禁不住停下腳步，四處打量，發(fā)現(xiàn)街邊有一小店，里面熱氣騰騰，客人眾多——經(jīng)驗(yàn)告訴我，客人多的店往往很有特色，于是徑直走過去。小店很不起眼，招牌上書“紅星小吃店”，紅色大字快褪成白色了，黯然無光，這才知道這小店就是傳說中的名店。

小店門口掛著一塊小黑板，上面用粉筆寫著餛飩、鍋貼、片兒湯、包子、面條等名稱。里面是操作間，外面餐廳、廚房連在一起，大約二十多平方米。臨近馬路的灶臺上，一口烏黑的平底鍋，嗞嗞作響，金黃的鍋貼冒著香氣，很是誘人。西側(cè)靠墻的一邊安放著一口大鐵鍋，鍋里煮著餛飩、片兒湯什么的，騰騰熱氣被換氣扇排出。餐廳里放著幾張桌子，幾條長凳。桌子很舊了，桌面被擦得有些殘破，顯得很干凈，也顯得很有年頭。長凳約二十公分寬，坐著也算穩(wěn)當(dāng)。傍晚時分，客人很多，走了一撥又來了一撥，大家邊吃邊聊，也不算喧鬧。一個很尋常的小店，安靜地?cái)D在街巷一角。

但是這樣一個尋常小店也有一些特異之處，使它在尋常里有了些許不尋常，或者說，這種不尋常使它變得更尋常了。人們常說樸素到極致就是大美，那么，尋常到極致又該是什么呢？

小店的主打品種有餛飩、鍋貼、片兒湯、面條、包子等等，都是尋常不過的家常飯食。坐下來，點(diǎn)一碗帶湯的餛飩或者片兒湯，再來一碟鍋貼，是大多數(shù)客人的選擇。朋友點(diǎn)了一碗餛飩，我點(diǎn)了一碗片兒湯，跟兒時吃過的“疙瘩湯”相似，再來三兩鍋貼，外焦里嫩，有點(diǎn)像兒時的油煎糍粑，吃得心滿意足。記得有人說過，世界上所有的食物都是好吃的，沒有什么難吃的東西，關(guān)鍵是你喜歡什么，喜歡的就是好吃的，不喜歡的就是難吃的，而你喜歡的東西往往跟你的經(jīng)歷有關(guān)，母親早就把你的味覺設(shè)計(jì)好了，母親做的飯菜的味道，就是你喜歡的味道。就像我，當(dāng)時農(nóng)村家里窮，母親喜歡用僅有的一個雞蛋，除了炒、煎、煮，還變著法子做蛋湯、蛋羹，到現(xiàn)在我還喜歡吃蛋炒飯、雞蛋羹。過年時糍粑除了可以煮著吃，母親偶爾用油煎一煎，我都要聞上半天才舍得吃，直到今天，我還喜歡吃油煎食品。此時，聞著鍋貼的香氣，兒時的味覺記憶就被喚醒，吃著香噴噴的鍋貼，依稀是家的味道。三兩鍋貼加上一碗片兒湯吃下去，肚子就圓了起來，底氣頓時十足，相信什么事情都可以辦好。雖然是第一次來吃，但味道一點(diǎn)也不陌生，覺得這個鍋貼和片兒湯是與我很有緣分的飯食，而不僅僅是充饑的食物。此時，鍋貼的香脆，片兒湯的柔滑，與我的腸胃融為一體，它們互相依存，互相欣賞，不著痕跡地化為能量。飯食是人的前生，人是飯食的后世，人與飯食，就是為了互相需要而存于世上，于是，飯食就需要欣賞，咀嚼需要體貼，找到了這樣的飯食，是客人的幸運(yùn)，也是飯食的幸運(yùn)。合起來，就是世界的幸運(yùn)。

吃完了，我在小店坐了一會，看小店怎么做生意。客人坐在長凳上，安靜地等待。服務(wù)員都是大媽級的，她們只負(fù)責(zé)收拾吃過的碗筷，餛飩做好了，她們會喊一聲，然后你自己去端。做鍋貼的是個年輕人，鍋貼好了，他同樣喊一聲，然后客人自己端到桌子上。香醋就放在桌子上，需要的話自己去倒。就這樣，一碗湯，一盤鍋貼，一碟醋，晚飯就齊了。小店里，大家吃的是簡單的飯食，吃的是各自的心情，吃的是街巷的滋味。偶有汽車?yán)嚷晜鬟M(jìn)店里，不用抬頭就知道是別人趕路的聲音，提醒客人吃了回家。

這個時候的小店，那種樸實(shí)、生動，那種只有民間才有的風(fēng)情，完整地呈現(xiàn)在街巷的黃昏里。同時呈現(xiàn)的，還有小店的溫暖，它知道客人的信任，它也信任它的客人。它可能永遠(yuǎn)也上不了大雅之堂，但它對市井人間了如指掌，對街巷客人了如指掌。它熟悉客人吃飽后舒適的目光，它目睹了許多客人從咿呀學(xué)語吃到白發(fā)蒼蒼。在時光深處，我們都被餛飩、鍋貼、片兒湯的香氣招來，并被她深深塑造，最后，一起走進(jìn)街巷，走進(jìn)俗世。而現(xiàn)在，城市改造很快就要推進(jìn)到這一帶，高樓大廈一造，街市固然整潔和現(xiàn)代，但這種市井風(fēng)情，怕是永遠(yuǎn)也不會出現(xiàn)了。那時，我們只會沉進(jìn)高樓里，回想起曾經(jīng)的餛飩，曾經(jīng)的鍋貼，曾經(jīng)的片兒湯，在無盡的回想中，發(fā)出一聲嘆息。