● 呂 睿

幾天的凄風(fēng)苦雨過后，太陽總算出來了，村子里飄起了淡雅的香氣。抬頭望去，是刺槐樹開花了，那么多的槐樹，高的，矮的，老的，少的，全都開花了。綠色的枝頭像落著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的雪。

可是婆母看不到了，她躺在床上已經(jīng)一個(gè)多月了，被移到堂屋里等待死亡也已好幾天了。她已睜不開眼睛，只能聽到聲音，不知道她是否能聞到槐花的香氣。我內(nèi)心總覺得這槐花是屬于她的。

今年我已經(jīng)是第四次來到婆母的小村莊，卻第一次發(fā)現(xiàn)這里是很美的。村民的房子不像北方那樣干巴巴地集成一片，無論是小樓還是平房，都是幾戶一叢，掩映在綠樹中。到處都是綠，一處一處的池塘像大地的窗口，明亮地對著天空。村民們頭戴草帽，以各自的姿勢在田地里勞作。

我不知道這個(gè)村莊到底有多大，也不知道這里住著多少人。但我知道那田野里勞作的背影已經(jīng)少了一個(gè)，說不定什么時(shí)候婆母的那張床板就空了。村里的人老了都是這樣一個(gè)一個(gè)消失的，只要被城里的醫(yī)生判為不治，就針也不打藥也不吃，回家躺在床上煎熬殘余的日子。這里沒有山，也沒有火化的條件，人死后多半還是待在曾經(jīng)勞作過的田地里。

我是在凌晨兩點(diǎn)多鐘被叫醒的，婆母再也沒有力氣與死神抗?fàn)?，她?zhǔn)備投降了。家里人一個(gè)個(gè)被叫起來，圍在她的床前，守候她的臨終時(shí)光。婆母閉著眼睛張大了嘴艱難地呼吸，一下，又一下，像干渴的人去迎接空中的雨。我忽然覺得看著一個(gè)人死亡的過程是一種殘酷和不敬。婆母一定不高興，可是她已無力拒絕。她哪里都不動，只有嘴巴一張一合，一次比一次弱，最后，她努力地睜開眼睛，睜開了一半，嘴巴也張開了一半，就停住不動了，再也沒有空氣從那張嘴里出出進(jìn)進(jìn)。此時(shí)，鄉(xiāng)村的夜又黑又冷，而墻上鐘表的指針在兩點(diǎn)四十分那個(gè)地方繼續(xù)嘀嘀嗒嗒地前行。

后來我一直在想，老人最后睜開眼睛想看到什么呢？在她還能下地走動的時(shí)候，她已看過她將住進(jìn)去的棺木，看過鄉(xiāng)間裁縫給她做的壽衣，這兩樣?xùn)|西是她進(jìn)入老年后一直惦念著的，現(xiàn)在她還想看到什么呢？在她滿是勞苦和病痛的一生里還有什么是放不下的呢？是第七十三個(gè)春天嗎？可惜春天在別人的生命中，與她沒有一點(diǎn)關(guān)系了。于是我明白，人原本是不想死的，哪怕這個(gè)世界待他太苛刻，給他的只有辛勞和痛苦。我只能這樣理解婆母的留戀。生，是一種本能。既然如此，我們活著的人為什么不好好地活呢？

悲痛的哭聲很快止息，因?yàn)橐龅氖虑樘嗔?。消息很快傳遞出去，一會兒就有人帶來了擴(kuò)音器，到屋頂上安上了小喇叭，哀樂就在小村黎明前的黑暗中沉甸甸地響起，沉入村民們已經(jīng)變淺的夢中。然后，替婆母凈身穿壽衣的大媽來了，抬重的人們也來了。屋內(nèi)的一撥人忙碌著亡人上路的裝扮，抬重的人們就在院子里布置靈柩。棺木被抬進(jìn)堂屋，婆母被抬進(jìn)棺木。一同裝進(jìn)去的還有婆母的幾件衣服，及一小團(tuán)一小團(tuán)的棉花，那是兒子媳婦、女兒女婿事先在衣領(lǐng)里或腋窩下暖過的，意在用溫暖陪伴母親。

但愿婆母在那個(gè)世界里真的不冷。

婆母要一周后才能真正上路。這段時(shí)間她就躺在那里，耳邊盡是喧囂。哀樂每天從早放到晚，靈堂隔壁的房間里麻將聲嘩啦嘩啦，還夾雜著守靈人們的笑聲。人們都當(dāng)她還活著，只是換了一個(gè)躺的地方。人們也為她終于結(jié)束痛苦的輾轉(zhuǎn)而感到安慰，這種安慰大于她消失不在的悲痛。

我去地里轉(zhuǎn)悠，麥子快要熟了，苦菜花開滿了田埂，菜地里萵苣是最多的，黃瓜秧才長出兩三個(gè)葉瓣。還有一些地耙好了空在那里等待播種。我猜想哪塊地是婆母勞作過的，我們早就讓他們老兩口不要種地，可他們卻不肯放棄。從此以后，無論是池塘邊還是村路上，再也不會有婆母的足跡了。在這個(gè)小村里這算不上一件悲涼的事。人人都是草民，草綠草黃誰會過多地在意呢？

一周后的清晨，送葬的隊(duì)伍早早就出發(fā)了。鞭炮噼噼啪啪地開路，鼓號樂隊(duì)奏起悲涼的民間小調(diào)。我盯著婆母的靈柩想，她喜歡這種吵還是討厭這種鬧呢？頭一天晚上，已經(jīng)有請來的文藝演出隊(duì)和做法事的人鬧騰了大半夜，全村的人都來看了。這里的習(xí)俗認(rèn)為，上了年紀(jì)的人死去是一件白色的喜事，要熱鬧地送，不能讓一個(gè)人寂寞地上路。即使活著的時(shí)候兒女都不管的人，死了也會得到一個(gè)體面的葬禮。

抬棺的人走在隊(duì)伍的中間，一共8個(gè)，就是那天早晨將婆母抬進(jìn)棺木的那些人。雨后的村路坑坑洼洼，泥水濕了16只腳。遇到難走的路段，靈柩前的孝子要轉(zhuǎn)身對抬重的人們和母親的靈柩施大禮，而抬重的人們休息的時(shí)候，孝子要繞靈柩一周，對每一個(gè)抬重的人再施大禮。這是孝子對抬重人的尊重，也是對亡靈的歉意。當(dāng)我明白了這含義時(shí)內(nèi)心悸動了一下，心靈也被這習(xí)俗的閃光點(diǎn)照亮了。

隊(duì)伍走得很慢很慢，以此表示對死者的依依不舍。轉(zhuǎn)過一彎，又一彎，路上總是有幽幽的槐香縈繞相隨。繞了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，到達(dá)的卻是很近很近的田地。那里是一個(gè)村民最后的家。很快，一座新的墳?zāi)瓜袂f稼一樣出現(xiàn)在田野上，那是一種特殊的農(nóng)作物。

那里沒有槐樹，那里有正抽穗的麥子，那里有萵苣、大蒜，還有野草……可我仍然聞到了那素馨的槐香。