文/高 瑛

1996年，匆匆離去的著名詩人艾青沒有留下一本回憶錄；10年之后，與艾青“患難相處、心魂相守”的妻子高瑛女士，替他完成了這部不是傳記的傳記。全書64個(gè)“故事”，是迄今為止記述艾青最詳實(shí)的讀本。文字質(zhì)樸率真，親切感人，是一部很好的紀(jì)實(shí)散文。本刊節(jié)選如下——

1 、窗戶上那雙眼睛

1955年，我被調(diào)到中國作家協(xié)會(huì)工作，會(huì)址在東總布胡同22號(hào)。我們每天都在小樓下做工間操。有一天，在做“前屈后仰”一節(jié)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在二樓的窗戶上，有一雙眼睛。第二天，再做這一節(jié)操時(shí)，那雙眼睛又出現(xiàn)了。第三天我換了位置，那雙眼睛也隨著我移動(dòng)了。他是誰？為什么老盯著我？我暗暗地想。我是剛來到這個(gè)單位工作的，不好意思向人打聽。

一天，樓上走下來一個(gè)人，我問關(guān)木琴：“他是誰？”關(guān)木琴說：“你不知道嗎？他是艾青。”

記得是一個(gè)星期六，樓上那個(gè)人又走出來了，關(guān)木琴問：“艾青同志，你要去哪里？”艾青說：“去審查印度電影《流浪者》?！彼麊栮P(guān)木琴：“你想不想看？”關(guān)木琴轉(zhuǎn)過身來對(duì)我說：“今天晚上我們沒有什么事做了，去看電影吧，機(jī)會(huì)難得。”這時(shí)，我想到窗戶上那雙眼睛，正不知所措時(shí)，艾青指指我說：“你也一道去吧？”關(guān)木琴拉著我，就隨著艾青上了汽車。

在車上，艾青問我：“你在作家協(xié)會(huì)哪個(gè)部門工作？”我說：“在人事科?！薄澳闶菑哪睦飦淼?？”“是從哈爾濱調(diào)來的?！薄澳阍诠枮I做什么工作？”“做文藝工作?！卑嘈α耍骸耙豢茨憔拖駛€(gè)演員?！?/p>

他問我得答，讓我很不自在。我和艾青就是在這天認(rèn)識(shí)的。

沒有過幾天，人事科長張克對(duì)我說，艾青來電話，說要什么介紹信，她叫我上樓去艾青那里問問，給辦一下。我感覺艾青看上了我，去他那里，有些膽怯?？刹蝗ビ植恍?，想到這是工作，還是鼓起勇氣上樓了。等我坐下來，艾青問我：“你讀過我的詩嗎？”我說：“讀過?！蔽腋嬖V他，1948年我在哈爾濱行知師范讀書的時(shí)候，老師講過《賣藝者》。他說：“為什么選了這一首詩？”我說：“是學(xué)校決定的。”我又說：“那個(gè)時(shí)候，我還以為你是個(gè)女詩人?！卑嘈α耍瑔枺骸盀槭裁茨阋@樣想？”我說：“艾青這兩個(gè)字，很秀氣，好看又好寫，叫起來也好聽，像個(gè)女人名字。”他又問：“你寫過詩嗎？”我說：“我從小就喜歡文學(xué)，學(xué)著寫過詩，就發(fā)表過一首。”他問我是在哪個(gè)刊物上發(fā)表的。我告訴他是在東北的《新農(nóng)村》上發(fā)表的，寫的是新農(nóng)村的新事物，題目是《拖拉機(jī)開到楊柳灣》。他說：“這個(gè)題目很好，也是一句詩?！彼麊栁掖?，好像他在面試，而我是在應(yīng)聘。

2 、第一次約會(huì)

沒過幾天，我去小樓后院吃飯時(shí)，艾青從樓上走下來，遞給我一張紙條，上面寫著：“明天（星期日）上午九時(shí)，我在崇文門內(nèi)春明食品店等你，你一定要來?！?/p>

這一夜我怎么都無法入睡，大腦像個(gè)輪子剎不住地轉(zhuǎn)。我和譚誼五年的夫妻，疙疙瘩瘩沒有拍過一張合影。讓我不可理解的是，艾青已經(jīng)知道了我的婚姻和家庭狀況，為什么還不“撤兵”？

我想，我和艾青的差距太大。他是大詩人，我是小干部。論年齡，他是屬于我父輩的人。我想，我在艾青心目中有什么可取之處，值得他來愛？我就這樣懷著不安的心情去赴約了。

我在公共汽車上就看見了艾青，他已經(jīng)站在那里等我了。我們沿著馬路一直往南走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了田野。艾青說：“高瑛，你看，那才是我們想去的地方?！?/p>

這一天，我們是走走停停、停停走走，不知疲勞地走啊走啊，一直走到了龍?zhí)逗?/p>

艾青告訴我，那天從頤和園回到家，妹妹對(duì)他說，我是個(gè)很可愛的姑娘，人很直爽，性格開朗，長得也叫人喜歡，想不到已經(jīng)結(jié)了婚。妹妹臨走時(shí)，勸艾青不要再和我接觸，說我還沒有離婚會(huì)有麻煩。艾青對(duì)我說：“我想了好幾天，也矛盾了好幾天，心里還是放不下你，你知不知道，我是真的愛上了你，你說怎么辦？”

我說：“這是一道難題，需要我們兩個(gè)人思考、兩個(gè)人來回答。”

我就把昨天夜里的所思所想，通通告訴了他。

我說完了。他說：“高瑛，我真是沒有想到，一個(gè)二十二三歲的姑娘，思想會(huì)這么成熟。你對(duì)我有顧慮和猜疑，說明你對(duì)待我和你的關(guān)系非常認(rèn)真。有一點(diǎn)我要向你說明，我的感情經(jīng)歷比你復(fù)雜得多，但是，我從不玩弄女性，我都是認(rèn)真地去愛，當(dāng)然有愛對(duì)了的，也有愛錯(cuò)了的。”

我說：“吃一塹，長一智。生活教育了我，給了我一點(diǎn)聰明，也給了我教訓(xùn)。我已經(jīng)有過一次失敗的婚姻了，決不能再有第二次?！?/p>

他親了我一下，說：“我已經(jīng)迷迷糊糊地叫你牽著走了?！?/p>

我問：“我們往哪里走好？”他開玩笑說：“上不了天堂，就下地獄！”

我說：“如果人間有一個(gè)真正愛我的人，地獄我不下，天堂我也不去！”

3 、我的輕信惹了大禍

1955年，譚誼和我要調(diào)到北京中國作家協(xié)會(huì)工作。一次，我們又大吵起來。

到了夜里，譚誼走進(jìn)我的屋子，說要好好和我談?wù)?。他問我是不是有了男朋友，說他在我的提包里發(fā)現(xiàn)一張相片，問我這個(gè)人是誰。我指責(zé)他，不該隨便翻看我的東西。

我們開誠布公地談起來了。譚誼說：“咱們好合好分，你年輕漂亮，聰明能干，很容易找到一個(gè)你愛的人，我希望你生活得幸福。我呢，再找個(gè)老婆也不難……”

我被他的一席話感動(dòng)了，就把我和艾青相愛的事告訴了他。

譚誼聽了很震驚地說：“你年紀(jì)這樣小，他歲數(shù)那么大，你們倆合適嗎？聽說他剛離婚，這個(gè)人在婚姻愛情方面有許多輿論，他能認(rèn)真地愛你嗎？希望你三思?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我能把我和艾青的事情告訴譚誼，是因?yàn)楫?dāng)年他隱瞞了在農(nóng)村有老婆的事，還是后來被我從他的家書里發(fā)現(xiàn)的；而我和艾青的事，是我坦率地講出來的，這樣我和他誰也不再欠誰的了。但我擔(dān)心的事果然發(fā)生了。譚誼一早跑到單位告狀，說艾青破壞了他的家庭。

《我和艾青》封面

艾青和高瑛

那天，我一到單位，張僖就通知我到小羊宜賓胡同六號(hào)《人民文學(xué)》編輯部上班。我剛到《人民文學(xué)》編輯部，主編葛洛就找我談話，叫我寫檢查。

我到了《人民文學(xué)》，首先想到的是艾青。我在收發(fā)室桌子上發(fā)現(xiàn)有艾青的《雙尖山》稿費(fèi)通知單，就偷偷在上面寫了一行小字：“我在《人民文學(xué)》?！钡?，粗心大意的艾青沒有發(fā)現(xiàn)。

《人民文學(xué)》編輯部詩歌組的編輯談家芳到艾青那里去約稿，她看到艾青悶悶不樂的樣子，就問：“老師身體不舒服嗎？”

艾青說：“我的生活出了問題。我愛上了一個(gè)姑娘，不知道她被調(diào)到哪里去了?！?/p>

談家芳說：“我們單位剛來了一個(gè)姑娘，叫高瑛。”

艾青說：“就是她，就是她?！卑嗑桶阉臀业年P(guān)系從頭到尾說了一遍。他叫談家芳轉(zhuǎn)告我，他依然愛我，無論事情發(fā)展到哪一步，他都不會(huì)改變初衷，對(duì)我負(fù)責(zé)到底。他請(qǐng)談家芳給我?guī)韼妆拘≌f，叫我看書解悶。他不敢給我寫信，怕被別人發(fā)現(xiàn)了，罪加一等。

我在小說里找到了和艾青交流的辦法。我借用小說里的人物對(duì)話，向艾青表達(dá)我的內(nèi)心。我把選出的句子，都用紅筆勾上，請(qǐng)談家芳還書時(shí)囑咐艾青重讀。我選用了這樣一些句子：

“她會(huì)真愛他，所以同意做他的妻子。相信他的生活會(huì)重新開始?！?/p>

“縱然令我面對(duì)全人類的譏笑，我要親口對(duì)他們說：‘我愛他?！?/p>

“我在思念中，便愈和你接近……”

4 、反右時(shí)，我24小時(shí)守著他

隨著時(shí)間的推移，人人都知道：我和譚誼離婚是遲早的事，我和艾青結(jié)婚也是遲早的事。

自從艾青買了房子，我們就結(jié)束了郊游的生活。

我懷孕了，想做人工流產(chǎn)，艾青不同意，“這是我送給你的最好的禮物，你不能隨便放棄?！?/p>

我對(duì)艾青說：“我現(xiàn)在懷孕還不是時(shí)候，等孩子生下來，一算時(shí)間，就知道是婚前有的，何必叫人家七嘴八舌地議論？”

他說：“讓人家說去吧，說夠了就不說了。我們倆的關(guān)系過去是公開的秘密，現(xiàn)在是秘密的公開。你就不要有那么多的顧慮了。這個(gè)孩子是我的，我有權(quán)保護(hù)他?！?/p>

我說：“這個(gè)孩子，真是個(gè)不速之客。”

艾青說：“這個(gè)孩子是我們兩個(gè)人的作品，也許是一個(gè)杰作！”

1957年，是災(zāi)難之年。我在這一年的6月，生下一個(gè)兒子。

李阿姨要給小孩報(bào)戶口，叫艾青起個(gè)名字。艾青拿起辭海，閉上眼睛，手指一摁，睜眼一看，是個(gè)“威”字?！巴?、威脅、威望、威風(fēng)?！彼f：“有什么好威風(fēng)的？這個(gè)字不好?！彼麖摹巴弊炙穆曋姓页觥拔础弊?，就說叫“未未”吧。現(xiàn)實(shí)太殘酷了，叫他愛未來去。

艾未未的名字，就是這么來的。

1957年5月，我們從上?；氐奖本?。不久，“反右”運(yùn)動(dòng)開始了。

一天，艾青接到丁玲的電話，她希望艾青能在會(huì)議上說幾句公道話。

會(huì)議越開越激烈，說丁玲是“反黨分子”、投降分子、鬧獨(dú)立王國、搞個(gè)人崇拜、一本書主義、和黨鬧分裂等等。艾青聽不下去了，就發(fā)言說：“文藝界總是有一伙人專門整人，另一伙人專門被整。不要搞宗派，不要一棒子打死人！”

這幾句話，引火燒身了。

艾青從會(huì)場上回來，說他的發(fā)言可能要惹禍了。

“反右”運(yùn)動(dòng)越來越深入也越來越激烈，接著開始叫艾青做檢查。艾青對(duì)我說：“我檢查什么？我錯(cuò)在哪里？一個(gè)人總該有點(diǎn)正氣吧！”

艾青的檢查是出于無奈，他言不由衷，不得不應(yīng)付。

艾青不想吃，也不想喝，覺也睡不好，坐在椅子上目光發(fā)直。他說：“我們結(jié)婚了，我一心想和你過舒心的生活。可是天不從人愿，看來等待我們的是兇多吉少啊，真是太不幸了?！彼麊栁遥骸案哏?，你嫁給我后不后悔？”

我說：“我無怨無悔，嫁你嫁對(duì)了?！?/p>

我感覺艾青的情緒不正常，就囑咐阿姨把每天收到的報(bào)刊先拿給我看。凡是有批判艾青的報(bào)刊，我都扔進(jìn)了垃圾桶里。

12月，中國作協(xié)黨組決議，開除艾青黨籍，撤銷一切職務(wù)。

艾青的精神崩潰了。他用頭撞墻，半夜爬起來指著墻壁問：“你說我反黨嗎？”我?guī)еソ紖^(qū)黃土崗花園看花，路上他打三輪車夫的屁股，問人家：“你說我反黨嗎？”

艾青的精神狀態(tài)不正常了，我非常害怕，一怕他瘋了，二怕他死了，一天24小時(shí)守著他，勸他，寬慰他，叫他感覺到家庭里有溫暖，有一個(gè)離不開他的妻子，還有不能沒有父親的兒子。

艾青和高瑛

5 、“你是柏，我是藤，誰也不能分”

“文革”過去，劫后余生。1979年2月，艾青和來自全國各地的詩人組成海港訪問團(tuán)，到廣州、海南、湛江、上海等地參觀。第一站是去廣州。我也陪著艾青去了。

艾青銅像

我是平生第一次乘飛機(jī)。坐在機(jī)艙里，瞭望著茫茫無邊的云海，視線里出現(xiàn)了許多的景象，我就立即把瞬間觀云的感覺寫出來了。我給坐在身邊的詩人鄒荻帆看，他說是一首很好的詩。

《云》——

這么多的天鵝，從何處飛來﹖這兒沒有戰(zhàn)場，哪里來的馬幫﹖沒有青青的草地，是誰放牧著群羊……

艾青說：“你的想像力很豐富。把對(duì)它的觀察很形象地寫出來了，以后就這樣寫下去吧。”

回到北京后，艾青?；叵肫瘕R白石老人和他在劈柴胡同里的故居。有一天我和艾青去了。故居后院有棵高大的柏樹，一棵藤蘿從柏樹根部直攀緣上去，馬上從我腦海跳出了這樣幾句：“藤說他最多情，愛上了誰，就和誰纏綿一生?！?/p>

艾青說：“這是三句的愛情詩，太好了，回家把它記錄下來。不過，最好改一個(gè)字，把‘他’改成‘你’字?！?/p>

我說：“你是柏，我是藤，誰和誰都不能分?！?/p>

艾青說：“好啊，我們就永遠(yuǎn)這樣擁抱著吧！”

艾青生命最后的幾年，是我最艱難、最辛苦的幾年，他患有冠心病、糖尿病、丙肝、尿潴留等等，大病小病，滿身是病。后來又患了類天皰瘡。而類天皰瘡，一天一次要服14片激素，才能控制病情。但他拒絕吃藥，我用盡了各種辦法，使他能百分之百地把藥吃進(jìn)去，多么難啊。

他說：“我三生有幸，找到了你這個(gè)好老婆?！蔽蚁嘈潘f的是肺腑之言。

1996年3月26日，艾青突然窒息。經(jīng)搶救，生命又維持了40天。5月5日凌晨，他永遠(yuǎn)地走了，和風(fēng)雨同舟40年的妻子緣盡了。

在八寶山送別艾青的那一天，我撕心裂肺地哭喊著：“艾青啊，你把我領(lǐng)走吧！”如果那時(shí)艾青能有魔力帶上我，也許我會(huì)不顧一切地追隨而去。但是，不是艾青領(lǐng)著我，而是我要領(lǐng)著艾青，朝著我要去的那個(gè)地方飛奔了……