文/郎慕中

以前的女小說(shuō)家寫的小說(shuō)都是抒情的，顯示自己是一個(gè)女性，描寫的范圍限于自已生活的小圈子；但羅洪卻是寫實(shí)的，描寫的范圍廣寬，很多出乎她自已的小圈子以外，以前女小說(shuō)家都只能算是詩(shī)人，羅洪女士才是真正的小說(shuō)家。 ——引自著名作家、教授趙景深《文壇憶舊》

晨風(fēng)晚霞，在上海西區(qū)林木葳蕤的綠地上，一位白發(fā)蒼蒼的老人，在一位年輕婦女的伴同下，踽踽散步。她就是與冰心、丁玲、蕭紅、凌叔華等齊名的民國(guó)十大女作家之一，唯一的健在者羅洪老師。她住在一條尋常小巷，一棟庭院繁花如錦、階柳庭花的普通居民住宅樓里，有一間題名“陟岵草堂”的書屋。104歲高齡的羅洪老師，在這里默默無(wú)聞地讀書寫作，被人不斷遺忘又被人不斷記憶。在她的人生歷程中，有許多閃光的名字同行：巴金、冰心、錢鐘書、柯靈、豐子愷、沈從文、施蟄存……隨著故人一一仙去，往事如煙，百年滄桑都在笑談中，羅洪是中國(guó)近代文學(xué)史的親歷者與見證者，閱盡了一個(gè)世紀(jì)的興衰沉浮，在此頤養(yǎng)天年。

壹

我和羅洪老師認(rèn)識(shí)是在五十年代末。那正是瘋狂的大躍進(jìn)年代，我的文學(xué)夢(mèng)也被點(diǎn)燃，遂不知深淺，第一次投稿竟是向著《上海文學(xué)》。意外的是，還沒一個(gè)星期，就接到編輯部電話，約我去面談。那天，接待我的是一位中年女同志，臉含微笑，和藹可親，穿一件黑呢列寧裝，胸口已磨舊了，灰卡其褲子，腳上穿一雙黑布鞋。她就是羅洪老師。她約我談我寫的第一篇小說(shuō)《四明山的斗爭(zhēng)》，當(dāng)時(shí)我緊張得就像被押上了審判臺(tái)。不料她像一位語(yǔ)文老師那樣循循善誘，當(dāng)分析完稿子后，又關(guān)切地問(wèn)我在讀哪些書，并叮囑我要在生活中多注意觀察，最后又要我談?wù)勥€有哪些題材想寫。面對(duì)這位陌生但和藹可親的老師，我木訥地一句話也說(shuō)不出來(lái)。

這時(shí)，她見我身上沾滿灰土，眼睛熬得血紅，問(wèn)我是不是在大煉鋼鐵。我點(diǎn)點(diǎn)頭，一想到機(jī)關(guān)大院大煉鋼鐵的火紅情景，我的話滔滔不絕。不料羅洪老師一邊聽我說(shuō)，一邊臉上現(xiàn)出嚴(yán)峻的神色。我囁嚅著說(shuō)：“我想寫一篇大煉鋼鐵的小說(shuō)?！绷_洪老師聽了，蹙了蹙眉頭，然后臉上又漾出和藹的笑容，緩緩地說(shuō)：“這可以，不過(guò)要冷靜觀察生活，理智地思考，不能從表象認(rèn)識(shí)問(wèn)題，要寫出生活的真實(shí)。”我似乎有點(diǎn)領(lǐng)悟，點(diǎn)點(diǎn)頭。

從編輯部回來(lái)，我的情緒很高，很快寫了一篇五千多字的小說(shuō)《高產(chǎn)日》，寄給編輯部。隔了兩天，羅洪老師就給我來(lái)了電話，告訴我這篇小說(shuō)雖然結(jié)構(gòu)上還不夠緊湊，但生活氣息很濃，已經(jīng)編發(fā)，這就是我在《上海文學(xué)》發(fā)表的第一篇小說(shuō)。我眼前一下出現(xiàn)一片明媚春光。

羅洪老師成了我走上文學(xué)道路、跨進(jìn)文學(xué)殿堂的啟蒙老師之后，我與羅洪老師聯(lián)系多了，知道她就是20世紀(jì)三四十年代馳騁中國(guó)文壇的著名女作家。

1956年金秋，我參加《收獲》和《上海文學(xué)》聯(lián)合舉辦的第三期創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。我們二十多個(gè)年輕人，掮著鋪蓋到上海作家協(xié)會(huì)報(bào)到，住在作協(xié)西廳。作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)學(xué)習(xí)班十分重視，采用理論和實(shí)踐相結(jié)合。先是由巴金、吳強(qiáng)、葉以群，魏金枝、肖岱等作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)親自給我們上課或到小組談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)體會(huì)，而后讓學(xué)員對(duì)作品或構(gòu)思提綱進(jìn)行修改或創(chuàng)作。羅洪老師當(dāng)時(shí)是《收獲》編輯部小說(shuō)組組長(zhǎng)，她和編輯部同志一起參加我們的小組活動(dòng)，給我們談構(gòu)思，一次次幫助修改作品。學(xué)習(xí)班有一位學(xué)員，還是第一次寫作品，開始被同事發(fā)覺，搶去一看，多說(shuō)好看，大家爭(zhēng)著傳閱，這一下更鼓舞了信心，創(chuàng)作熱情越來(lái)越高，在單位里，平時(shí)隨身帶著筆記本，走到哪里就寫到哪里，連排隊(duì)買飯菜、上廁所、晚上睡在集體宿舍里做夢(mèng)也在寫作。后來(lái)被單位宣傳部門發(fā)現(xiàn)了，特地推薦到作家協(xié)會(huì)學(xué)習(xí)班。報(bào)到這天，他提了一大包原稿，有四十多萬(wàn)字，羅洪老師和另一位編輯像沙里淘金一樣，從中精選出幾個(gè)章節(jié)，幫助修改定稿，打出小樣，準(zhǔn)備在《收獲》發(fā)表。羅洪老師這種園丁精神，使我們深受感動(dòng)。

我當(dāng)時(shí)寫了一個(gè)中篇小說(shuō)《不平凡的人》，經(jīng)她幫助改定，打出小樣，學(xué)習(xí)班結(jié)束了。也就在這時(shí)，姚文元發(fā)表了文章《海瑞罷官》，隨后《收獲》與《上海文學(xué)》?？２痪?，史無(wú)前例的“文革”開始，上海作家協(xié)會(huì)成了批判重點(diǎn)。民國(guó)十大女作家之一的羅洪老師，當(dāng)然也被列入“文藝黑線”批判之列。我們這些與作協(xié)刊物有點(diǎn)關(guān)系的業(yè)余作者，也成了封資修文藝黑線的重災(zāi)區(qū)，作協(xié)每次開批判會(huì)，我們也都參加。雖然相見已不敢再打招呼，但對(duì)羅洪老師心存敬意，仍保持著聯(lián)系。

后來(lái)，嚴(yán)冬終于過(guò)去，春回大地。羅洪老師搬進(jìn)了新居，我常去看望她。這時(shí)，她已退休，但筆耕不輟，仍為《新文學(xué)史料》和全國(guó)各大報(bào)紙寫稿。

貳

1989年，我參加上海作協(xié)組織的一批作家深入近郊農(nóng)場(chǎng)采訪，撰寫《江海奉獻(xiàn)的土地》報(bào)告文學(xué)集，由吳強(qiáng)帶隊(duì)，耄耋之年的羅洪老師也參加了。我總是追隨在她身旁，她精神矍爍，和大家一起，冒著風(fēng)雨，白發(fā)飄灑，行走在泥濘的田間小路上。為了寫《一枝獨(dú)秀》，她還到五四農(nóng)場(chǎng)中學(xué)體驗(yàn)生活，找校長(zhǎng)、教師談心，到課堂聽老師講課，參加學(xué)生課外興趣小組活動(dòng)。她在校園里出現(xiàn)時(shí)，教師、學(xué)生都把她當(dāng)作一位慈祥的老奶奶。

一次，我去華東醫(yī)院探望朱雯老師，羅洪老師告訴我，她為《新文學(xué)史料》撰寫的《創(chuàng)作雜記》已經(jīng)完成，本來(lái)計(jì)劃開始長(zhǎng)篇小說(shuō)《孤島歲月》的創(chuàng)作，因朱雯老師心臟病發(fā)作住院，需要照顧，寫作就擱下來(lái)。羅洪老師是上海松江人，上世紀(jì)三十年代初，與翻譯托爾斯泰三部曲的著名翻譯家、作家朱雯先生在上海結(jié)婚。志趣相投的婚后生活，使羅洪靜心投入創(chuàng)作。1935年，她出版了第一部短篇小說(shuō)集《腐鼠集》。兩年后，又創(chuàng)作了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《春王正月》；同年，她的短篇小說(shuō)集《兒童節(jié)》，編入巴金主編的《文學(xué)叢刊》第五輯。“七七”事變后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，羅洪老師一家陷入顛沛流離的逃難之中：從松江逃到上海，又逃到浙江，后來(lái)又逃到長(zhǎng)沙。長(zhǎng)沙是個(gè)中轉(zhuǎn)站，一部分知識(shí)分子轉(zhuǎn)移到重慶，羅洪到桂林。在桂林，羅洪寫了不少作品，但是無(wú)法出版。正好茅盾在香港主編《文藝陣地》，就將作品寄給他發(fā)表?！斑@段顛沛流離的時(shí)期，也正是文思泉涌的時(shí)期”，從這時(shí)起，“我正式把寫作當(dāng)成了職業(yè)”。不久，日本人進(jìn)攻長(zhǎng)沙，并派飛機(jī)對(duì)桂林狂轟濫炸，一家人每天躲在山洞里。這時(shí)，父親來(lái)信，上海淪陷區(qū)內(nèi)有租界，在租界里可以編刊物。羅洪一家從廣州取道香港，乘船回到上海。

上?！肮聧u”生活，羅洪懷著滿腔憤慨，關(guān)注著民族命運(yùn)和抗戰(zhàn)前途，更給了她極大的創(chuàng)作刺激：“我是以筆為槍，投入戰(zhàn)斗”，寫了許多充滿激情的散文和小說(shuō)。她有一個(gè)愿望，要把抗戰(zhàn)這段熟悉的題材寫成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！敖?jīng)過(guò)一年多的流亡，蟄居孤島又遭劫難。因?yàn)橹祧┦强谷瘴幕ぷ髡?，所以日本人把他抓走了。我們?dāng)時(shí)住在租界里，日本人不能隨便抓人，他們就打扮成便衣，把朱雯抓走。朱雯被關(guān)兩個(gè)多月，在里面被吊打刑罰，受盡折磨?！背霆z后，為躲避日軍，朱雯秘密遷徙到安微屯溪，羅洪帶著兒子秘密回到松江老家。一年半后，施蟄存帶家眷去屯溪，羅洪帶著兒子結(jié)伴同行。當(dāng)時(shí)，安徽屯溪市被稱為小上海，是抗戰(zhàn)經(jīng)濟(jì)、政治、文化中心，朱雯是那里政治學(xué)院的教授?？箲?zhàn)時(shí)期，去屯溪交通十分不便，要乘火車、長(zhǎng)途汽車，還要乘靠纖夫背纖的小木船。更可怕的是要偷偷穿過(guò)日本人的一道道封鎖線，隨時(shí)有挨鬼子哨兵槍子的危險(xiǎn)。羅洪長(zhǎng)途艱苦跋涉，終于到了屯溪。1945年抗戰(zhàn)勝利，他們一家才回上海。

羅洪百歲近作

崢嶸歲月的風(fēng)云變化，戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的苦難，身臨其境，親身經(jīng)歷，也就成了作家創(chuàng)作的源泉。她創(chuàng)作的主要作品《孤島歲月》，就是由上海淪陷時(shí)的生活感受而創(chuàng)作。羅洪自三十年代發(fā)表成名作《逝》以來(lái)，她的小說(shuō)創(chuàng)作，于三四十年代最為活躍。那正是多災(zāi)而不幸的年代，正是中國(guó)抗戰(zhàn)烽火燃遍祖國(guó)大地，人民處在水深火熱之中的年代，因而她的作品注定刻下了她所屬的那個(gè)時(shí)代的印記：筆下出現(xiàn)一幅幅世情鼎沸、國(guó)是蜩螗、城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)凋蔽、充滿憂患凝重激昂悲壯的畫卷。著名作家、出版家趙景深在他的《文壇憶舊》中指出：“以前女小說(shuō)家都只能說(shuō)是詩(shī)人，冰心是詩(shī)人兼小說(shuō)家，她的《笑》實(shí)在只是散文詩(shī)。幾乎她的每一篇小說(shuō)都有一個(gè)冰心在內(nèi)，愛海，愛母親，愛小孩，充滿了抒情的調(diào)子。廬隱的《海濱故人》大概是她過(guò)去生活的寫照。凌叔華的《小哥兒倆》滲入了她自己的情感和愛好。即使是丁玲早期的作品，描寫的范圍也似乎只限于知識(shí)分子?？傊齻兊淖髌冯m各有風(fēng)格和特色，仍出于女子的作品，使讀者看清了烙印?！币虼?，“向來(lái)現(xiàn)代女小說(shuō)家所寫小說(shuō)都是抒情的，顯示自己是一個(gè)女性，描寫的范圍限于自已生活的小圈子；但羅洪除了偶然看見一些纖細(xì)的描寫，倘若掩蓋住作者的姓名，幾乎很難猜出這是女作家的作品。她卻是寫實(shí)的，描寫的范圍廣闊，很多出乎她自已的小圈子以外。以前女小說(shuō)家都只能算是詩(shī)人，羅洪女士才是真正的小說(shuō)家。”她被列入了與冰心、廬隱、凌叔華、蕭紅、沉纓、施濟(jì)美、馮沅君，陳衡哲、羅淑等齊名的民國(guó)十大女作家之列。

八十年代有海外學(xué)者專門研究她的作品。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春王正月》因抗戰(zhàn)在滬爆發(fā)，第一版印刷好，來(lái)不及向全國(guó)發(fā)行，毀于日寇炮火之下，故讀者手里留存甚少，而美國(guó)某大學(xué)圖書館珍藏有這本小說(shuō)，并編入作家研究資料，港臺(tái)掀起一股“羅洪熱”。香港文學(xué)研究社出版了她的自選集《踐踏的奇悅》。美國(guó)加州大學(xué)鄭樹森教授為她編輯出版《倪胡子》。《中國(guó)現(xiàn)代作家作品研究資料叢書》把羅洪與已故作家羅淑并列，把研究她們的資料和文集編輯成專冊(cè)出版。

叁

在“陟岵草堂”，羅洪老師還保存著一幀珍貴的合影，照片上共八人，除她之外，是：巴金、蕭珊、魏金枝、何公超、唐弢、柯靈、辛笛。她的人生履歷上，更有許多閃光的名字同行：豐子愷、沈從文、施蟄存、趙家璧、趙景深、錢鐘書……這些名字就像展示一幅中國(guó)文學(xué)史瑰麗畫卷。這些與羅洪一同經(jīng)歷人生起承轉(zhuǎn)合的名字，在她的記憶中仍歷久彌新。隨著文壇老友一一仙逝，見證中國(guó)一個(gè)世紀(jì)發(fā)展的作家越來(lái)越少，用文字定格的歷史緊迫感，激發(fā)她的創(chuàng)作激情，羅洪老師長(zhǎng)期來(lái)有一個(gè)愿望：她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春王正月》，她打算重新補(bǔ)充撰寫出版。與此同時(shí)，計(jì)劃要把上海“八一三”事變這段熟悉的題材寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《孤島歲月》。1995年朱雯逝世，1996年初夏，我去看望她，只見客廳里堆著捆扎成一大包一大包的藏書，她告訴我這是按照朱雯的遺愿，要將部分藏書贈(zèng)給故鄉(xiāng)松江圖書館。羅洪和朱雯，共同經(jīng)歷社會(huì)變革的坎坷磨難，夫妻始終安危同杖，甘苦共嘗，相濡以沫，一生殫精竭慮致力于文學(xué)事業(yè)。朱雯老師一生不愛名利，不攀權(quán)貴，平淡自尊。我們談?wù)撝祧├蠋煏r(shí)，羅洪老師那安詳寧?kù)o的臉容仍不覺透出緬懷之情，然而她馬上又說(shuō)：“人啊，老了，這條路總是要走的，這也是自然規(guī)律，改變不了的?！边@時(shí)，我瞥見原來(lái)是朱雯老師的寫字臺(tái)上，己收拾得干干凈凈，上面鋪著文稿紙。羅老師告訴我，去年年底，她就開始寫《孤島歲月》，因?yàn)樵诩依锊划?dāng)心摔了一跤，右肩骨折，石膏拆除后，手指仍腫痛，需左手推著右手寫，進(jìn)度十分緩慢，估計(jì)要到下半年才能完成。我注視著文稿上一行行雋永端正而又剛健勁遒的字，心里不由涌起一股敬佩之情。這位高齡老作家，對(duì)文學(xué)事業(yè)執(zhí)著的追求和金子般的一顆心，正如黑格爾所說(shuō)：“人最珍貴的是跨越自我。”只有能跨越自我的人，才是人類的精英。羅洪老師正是這樣的人。著名出版家趙家璧對(duì)她有高度評(píng)價(jià)：“回憶五四時(shí)期到解放前夕，在文藝創(chuàng)作上有所建樹的女作家寥廖可數(shù)?！睋?jù)1947年晨光出版公司的《現(xiàn)代中國(guó)女作家小說(shuō)集》編者趙清閣在序文中所說(shuō)，粗略估計(jì)，民國(guó)時(shí)期，這樣的女作家總數(shù)不過(guò)數(shù)十位，然尚有不少擱筆者。羅洪的一生已有十多部文學(xué)作品問(wèn)世，期頤之年，她仍激情依舊，筆耕不輟，在文學(xué)這塊廣袤的土地上，默默耕耘了七十多年。而且，從不炫耀自已。

1959年參觀新安江水電站工地合影，左起何功超、唐弢、魏金枝、羅洪、蕭珊、工作人員、巴金

羅洪、朱雯和巴金（左）在一起

她懷著令人欽佩的創(chuàng)作熱忱，克服了身體與家庭的種種困難，終于完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《孤島歲月》的寫作，可事與愿違，出版和發(fā)表比寫書還要困難十倍。她的《春王正月》，這部描寫半個(gè)世紀(jì)前股市跌宕沉浮的長(zhǎng)篇小說(shuō)，當(dāng)時(shí)被文學(xué)界譽(yù)為又一部《子夜》，現(xiàn)在她懷著很高熱情重新修改的《春王正月》修訂本，卻難以出版。羅洪老師也深怕書稿遺失，就一直放在家里，再?zèng)]有往外寄。但是，吉人自有天相，大概是文學(xué)界的朋友傳遞了消息，一天，美國(guó)華文報(bào)《世界日?qǐng)?bào)》突然來(lái)信，要這部書稿。時(shí)隔不久，《世界日?qǐng)?bào)》副刊用整版版面大塊連載了。這時(shí)，上海有家出版社接受了羅洪老師家鄉(xiāng)松江縣地方史志編纂委員會(huì)的建議，由他們出資正式出版《春王正月》修訂本。真是好事多磨。

肆

不久，我和老伴去揚(yáng)州兒子家。在揚(yáng)州，我接到了羅洪老師給我的信，信曰：日前你來(lái)電話，談及拙作出版的事，你的熱忱關(guān)懷，我很感謝……請(qǐng)勿為我生活擔(dān)憂。使我內(nèi)心不安的，倒是我寫此稿，正在手臂剛有所恢復(fù)，心情還未舒坦，匆忙完稿，稿子還末寫好，這才是個(gè)遺憾……

陽(yáng)春三月，江南鶯飛草長(zhǎng)，我和老伴正準(zhǔn)備返回上海。這時(shí)，在《揚(yáng)州晚報(bào)》上看到一條消息：介紹柯靈先生主編的民國(guó)十大女作家經(jīng)典小說(shuō)《虹影叢書》出版，有羅洪的《薄暮的哀愁》小說(shuō)集，還有其他幾位的——冰心的《老人的相片》、馮沅君的《青痕》、陳衡君的《西風(fēng)》、羅淑的《生人妻》、凌叔華的《花之寺》、蕭紅的《朦朧的期待》、施濟(jì)美的《鳳儀閣》、沉纓的《愛情的開始》?；氐缴虾＃弥_洪老師的《孤島歲月》《春王正月》都出版了。電話里，她告訴我，每樣書贈(zèng)送我一本，書一到她就給我簽好字了，只等我去她家取書。這真是天大喜事，我為羅洪老師高興。

一個(gè)春光明媚的好天氣，我去看望羅洪老師。在典雅幽靜、窗明幾凈的書房里，近窗的紅木書桌上，還擺著書籍和稿子。羅洪老師仍孜孜不倦，筆耕不輟，她正在撰寫《新文學(xué)史料》。一見面，就笑著說(shuō)：“人老了，記憶不行了，為了送你的書，聽說(shuō)你今天來(lái)，昨晚我又簽了一次名，結(jié)果簽了兩套書，怎么辦？一套我只好自已留著作紀(jì)念了。”其實(shí)這只是說(shuō)明對(duì)我的一片赤誠(chéng)深摯的感情。一聲松江鄉(xiāng)音，聽來(lái)親切，仿佛古老歲月并未遠(yuǎn)去，而故事就發(fā)生在昨天。羅老師一生淡泊，對(duì)人謙和誠(chéng)懇。我們談文學(xué)，縱談天下大事以及社會(huì)軼聞，羅洪老師思緒敏捷，條理清晰，談笑之間，臉上總是現(xiàn)出慈祥寬厚的笑容，并未有半點(diǎn)龍鐘之態(tài)。她還高興地告訴我說(shuō)，本來(lái)出版社將一千本《孤島歲月》送到家里，正擔(dān)心怎么處理，可是不到一個(gè)月，分贈(zèng)朋友、學(xué)生、文學(xué)青年、學(xué)校、街道 、區(qū)縣圖書館，現(xiàn)在只存下五十多本了，很多讀者還寫信來(lái)感謝。我注視著她那白發(fā)飄灑的儀容，現(xiàn)出一種從未有過(guò)的光彩和興奮。接著我們還談創(chuàng)作，談文學(xué)思潮，羅洪老師娓娓道來(lái)，書房里頓時(shí)風(fēng)淡云閑，師生重逢如坐春風(fēng)。為不讓老人太疲勞，不能留得太久，才與羅洪老師殷殷告別。

伍

百歲老人堅(jiān)持文學(xué)領(lǐng)地的守望耕耘，以及她作品的影響力，引起社會(huì)各方重視和敬仰，終于在《羅洪散文集》出版后，《孤島歲月》由另一家出版社正式再版，三卷《羅洪文集》也于2006年編輯出版。不久，羅洪老師百歲領(lǐng)銜、滬上健在的七位80歲以上到103歲女作家代表作《七人集——30前上海女作家絮語(yǔ)》也出版了。95歲時(shí)，羅洪老師寫了最后一篇短篇小說(shuō)《一個(gè)真實(shí)的故事》發(fā)表在《上海文學(xué)》上。一生創(chuàng)作劃上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

104歲高齡的羅洪老師終于歇筆，這位滬上健在的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的親歷者與見證者，閱盡了一個(gè)世紀(jì)的興衰沉浮，在此頤養(yǎng)天年。在綠蔭濃郁的吳興路上，每當(dāng)晴曦初現(xiàn)或紅霞滿天，可見到這位民國(guó)女作家，在林蔭道上踽踽散步，使人感到：她那白發(fā)飄灑的身影，就像險(xiǎn)峰絕頂抗寒傲霜的一棵不老松。