阿花

四川的夏天總是在下雨，吃過(guò)晚飯爸爸媽媽提議去看漲水，我們一人打把傘走了長(zhǎng)長(zhǎng)的路到河邊。黃醬色的河水沒(méi)有想象中的氣勢(shì)，剛有氣無(wú)力地漫過(guò)平橋。小時(shí)候我無(wú)數(shù)次走過(guò)這座橋，邊走邊吃手里的鍋盔夾涼皮（里頭還有我特意叮囑老板多放幾塊的人造肉），有時(shí)候還沒(méi)有過(guò)橋，鍋盔已經(jīng)吃完了，嘴角上沾滿(mǎn)紅油。

有一年，隔壁班有個(gè)男同學(xué)喜歡上我們班的漂亮姑娘，一直拿著一根鐵棍子蹲在平橋邊磨啊磨，據(jù)說(shuō)是真的要磨成一根針?biāo)徒o她。后來(lái)某一次漲水的時(shí)候，鐵棍被沖走了，男同學(xué)站在岸邊傷心地落了幾滴淚，這個(gè)深情混雜神經(jīng)的故事也就這么失散了。那個(gè)姑娘越長(zhǎng)越美，梳著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，系著藍(lán)色發(fā)帶，沒(méi)有人記得她考上了哪所大學(xué)，但似乎人人都知道她嫁了個(gè)有錢(qián)人，在上海住著帶游泳池的別墅。

準(zhǔn)備打車(chē)回家時(shí)才發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有人身上記得帶錢(qián)，于是沿著另一條路往回走。那是中藥一條街，這么大的雨都沖不掉路上的中藥味。夏天，我們從這里買(mǎi)羅漢果和胖大海回家泡水，冬至的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)都帶包補(bǔ)藥回去燉蹄髈（當(dāng)?shù)貙?duì)肘子的叫法）。我們?cè)谟昀锵肽盍艘粫?huì)兒蹄髈，不知道怎么說(shuō)到了我一個(gè)遠(yuǎn)房表弟，大概因?yàn)樗恢迸粥洁降南窀泱o吧。

好多年前，他幫人打架捅死了人，被判了死緩，后來(lái)改成了無(wú)期。爸爸說(shuō)，他現(xiàn)在得了糖尿病，已經(jīng)是晚期了，據(jù)說(shuō)瘦了五六十斤。我想象著蹄髈變成肋骨的畫(huà)面，失敗了。他本來(lái)可以保外就醫(yī)，但保外就醫(yī)就得自己花錢(qián)看病，所以心甘情愿地繼續(xù)做無(wú)期犯人，享受著出獄后必然享受不到的免費(fèi)醫(yī)療，從一個(gè)醫(yī)院輾轉(zhuǎn)到另外一個(gè)。他快要死了，爸爸說(shuō)。

小時(shí)候他總是調(diào)戲我，故意在我面前說(shuō)一些他自以為時(shí)髦的下流話，我當(dāng)然是不理他，但我知道他喜歡我。一個(gè)小姑娘，其實(shí)能那樣精準(zhǔn)地體會(huì)到別人羞澀的愛(ài)意，即使這種愛(ài)意被包裝得粗俗下流。我走在雨里突然生氣起來(lái)，生氣這個(gè)故事也要終結(jié)于一個(gè)我討厭的結(jié)局。

劉慈欣的小說(shuō)《球狀閃電》的結(jié)尾，是一朵你想要看見(jiàn)就會(huì)消失的藍(lán)色玫瑰。因?yàn)槟鞘且欢淞孔用倒?，別人的目光只會(huì)讓它坍塌，直至消失。有時(shí)候我想，我講出來(lái)的故事總是有這樣那樣讓人討厭的結(jié)局，也許正是因?yàn)槲姨^(guò)用力想看見(jiàn)它們。有些故事是量子態(tài)的藍(lán)色玫瑰，忘記它，它才能繼續(xù)悄悄地開(kāi)放。