萬佳歡

6月27日，17歲的河南開封女生王嘉祺和高依然分別逃了自習(xí)課，沖向電影院。

這是電影《小時代》上映的第一天。作為郭敬明的粉絲，高依然看了兩次，自己還偷偷錄了一個槍版；王嘉祺則跟同學(xué)組團(tuán)，一口氣買了12張電影票。她的好朋友王曼婷買了5張票，想拉別人一起去看，朋友卻不愿花錢。無奈之下，王曼婷只好做東請客。

這一天，全中國放映了3.6萬場《小時代》，230萬人次為了它走進(jìn)電影院，貢獻(xiàn)了7200萬票房，這一數(shù)字位列華語2D影片第一位。近5億的票房并不是《小時代》的全部戰(zhàn)績。8月8日，《小時代2：青木時代》上映，它在時光網(wǎng)的評分甚至比3.5分的《小時代》還要低，僅為2.9分，但粉絲們?nèi)匀蛔屗钠狈吭谇皟扇毡氵_(dá)到9700萬元，遙遙領(lǐng)先黃曉明主演的《一場風(fēng)花雪月的事》以及由范冰冰撐場的《一夜驚喜》。

與此同時，關(guān)于《小時代》的爭論和罵戰(zhàn)在網(wǎng)上不斷發(fā)酵。郭敬明的忠實粉絲們先是跟史航、周黎明在微博上針鋒相對，近日又跟導(dǎo)演高群書你死我活。在2005年“超級女聲”中一批主動參與造星運動的粉絲出現(xiàn)之后，郭敬明的粉絲們成為一股新鮮生猛的粉絲力量。這群20歲上下的粉絲已遠(yuǎn)遠(yuǎn)把“追星族”的年代甩到了身后。他們中的很多人自嘲為“腦殘粉”。比起“前輩”，他們面臨著更多的反對者、網(wǎng)絡(luò)口水和謾罵，也擁有更為強大的神經(jīng)、抗壓能力、甚至“信念”。他們更勇于用行動來表達(dá)對偶像的擁戴——買票買書買雜志，不計成本；容易被煽動、不懼怕表達(dá)，“愛誰誰”。

愛上郭敬明

“愛四爺”。

17歲的王嘉祺在黑板上寫下這三個大字，并畫上一只大桃心。她的同學(xué)王曼婷要靦腆一些，但最后還是寫上了幾個小字：“天上天下，郭四獨尊”。

兩個姑娘毫不避諱自己對作家郭敬明“小四”的崇拜與喜愛。她們都戴眼鏡、梳馬尾，過完這個暑假就要升入高三。戴著牙套的王曼婷一本本地從包里掏出郭敬明小說，有限量版也有精裝版。她的朋友翻開其中一本，看到插頁里郭敬明的大幅黑白照片?！昂脦?！”王嘉祺咯咯笑。

初一時，12歲的她第一次在書店里看到郭敬明的大幅文藝范兒宣傳照，反應(yīng)幾乎與此一模一樣：“作家還能有那么帥的！” 后來，她發(fā)現(xiàn)郭敬明的小說“超級好看”，便把它強行推薦給了王曼婷。王曼婷青出于藍(lán)，如今她的書柜里不單有郭敬明的全部小說，還有2009年至今所有的《最小說》，它們花掉了她的大部分零花錢。

王曼婷的住校生活簡單乏味：5點50起床，6點20早自習(xí)，課程會持續(xù)到晚上11點。理科生沒有政治考試，所以她在學(xué)校里看不到電視新聞，上高中后音樂課和美術(shù)課一概取消。除了學(xué)習(xí)，女生們唯一的消遣是在課間討論明星八卦，再有就是偷偷看課外書。王曼婷被老師收過很多本《最小說》，“有一次還被老師扇了兩巴掌”。

她生活的開封市曾經(jīng)是北宋都城，但如今很少有文藝演出或藝術(shù)展覽。即使有，父母也不會讓王曼婷去——河南省高考分?jǐn)?shù)線很高，王曼婷們需要付出更多的努力。家里的電腦壞了兩個多月，為了不影響女兒學(xué)習(xí)，爸爸索性不修。

王曼婷平時可以去市中心的書店街逛逛，新仿的北宋式建筑卻營造了老式新華書店的氣息。這些店鋪都售賣教輔和郭敬明的作品。媽媽支持王曼婷讀書，即使讀的是郭敬明。而爸爸反對她看教科書之外的一切閑書。他的管教方式十分傳統(tǒng)，用王曼婷的話說，“特大男子主義”。

1962年出生的王爸爸也有一個偶像：毛澤東?！八X得毛澤東是這個世界上最偉大的人。”女兒如此評價。于是，王家的書柜里分別放著兩代人心中的偶像作品——《毛澤東選集》《毛澤東語錄》以及郭敬明的小說雜志。兩代人都有自己崇拜和維護(hù)的對象，但父女互不買賬?！耙婚_始，爸爸教育我時老是引用毛澤東的話，”王曼婷撇了下嘴。

初中時學(xué)校組織去泰山旅游，一直討厭爬山的王曼婷非要去，理由只有一個：郭敬明作品《夢里花落知多少》的男主角曾背著女主角爬上泰山。爸爸不讓她去，兩人大吵一頓。

也許對王曼婷來說，郭敬明的作品不僅是一個放松方式、一個認(rèn)識外面世界的渠道，更是自己暫時逃離父權(quán)和學(xué)校壓抑感覺的避風(fēng)港。

造夢的小四和做夢的少年

王嘉祺還記得自己第一次看郭敬明小說《幻城》的情景。那天晚上，她一個人躺在被窩里，一直讀到早上六點，看了三遍，哭了三遍。

“最初郭敬明就是以憂傷這個招牌打出來的，”另一個來自河南開封的高三女生高依然告訴《中國新聞周刊》，她小學(xué)六年級時喜歡上郭敬明，稱自己當(dāng)時是小四的“腦殘粉”?！爱?dāng)時‘45度角仰望‘青春是一道明媚的憂傷 特別流行，”她喜歡上這些句子，“特別貼合自己的一些想法”。

郭敬明作品給王曼婷留下的最深印象則是其中“犀利尖銳”的“毒舌”語言，比如她最喜歡的《小時代》女主角之一顧里。

顧里小時候在一篇作文里寫道：“巴菲特是這個世界上最大的賤人，但是我愛他！”王曼婷飛快地復(fù)述出這個句子。她有一個花花綠綠的大開幅摘抄本，寫滿郭敬明的經(jīng)典語句。

作為富二代，顧里喜歡限量版奢侈品，可以“通過父親的關(guān)系”在Prada訂一只限量的圣誕小熊“掛在LV包包上”，不過，很多奢侈品“用不了一個月就丟棄在家里”。但另一方面，她精干、努力、理智、冷靜，四年內(nèi)念了兩個學(xué)士學(xué)位，“對金融市場的敏銳直覺和對財經(jīng)的專業(yè)分析，可以讓她在一畢業(yè)的同時就躋身準(zhǔn)高層的行列”。

王曼婷在這個角色身上模糊地找到了自己未來的職業(yè)方向和夢想中的生活狀態(tài)。甚至某種程度上，這還契合了媽媽對自己的期望，同樣作為會計師的媽媽，一直教育女兒自立自強。但顧里的生活離她太遠(yuǎn)。整個開封市只有一家店賣奢侈品，“服務(wù)員都可夸張，拿個包都戴著手套?！?/p>

2010年，學(xué)校組織去上海看世博會。王嘉祺和王曼婷第一次在外灘附近看到了小說里描寫的奢侈品店，包括LV、愛馬仕、Dior，還有“B什么什么……”和“那種一長串你根本都念不出來的英文單詞”。

王曼婷站在大玻璃窗外往里張望。但她沒好意思進(jìn)?！肮疵髅鑼懮莩奁返陼r有一句話：‘顧客永遠(yuǎn)是錯的。穿普通衣服的，（服務(wù)生）都愛答不理，除非你開幻影勞斯萊斯，他們才會畢恭畢敬地打開門，五個服務(wù)你一個?！彼f。對那種生活，王曼婷“夠不著，但向往”。

不光塑造的角色被奢侈品圍繞，郭敬明本人也樂于展現(xiàn)自己所擁有的財富，他還曾在三亞租一艘游艇帶公司員工出海開PARTY。他說自己“很享受物質(zhì)，很享受名和利帶來的精致的生活”。另一方面，他的發(fā)家史本身就是一部勵志大片——出生在四川一座小城的普通家庭，土兮兮地第一次去大城市參加新概念作文比賽，又獨自在上海讀書、打拼。2007年后，他三次成為中國作家富豪榜第一名。郭敬明一直樂于把都市抽象成一個冷漠殘酷卻紙醉金迷的奇異混合體。而自己則以更冷酷的心境經(jīng)過與世界的對抗得以過上了更加紙醉金迷的生活。對于未進(jìn)入社會的青春期讀者來說，這頗具誘惑。

王曼婷看過一點韓寒的書，不過她和王嘉祺都認(rèn)為，叛逆的韓寒“我行我素、比較猖狂”，而郭敬明出自底層，言談平和，更有親和力。某種意義上，郭敬明的個人經(jīng)歷和作品能讓年輕的粉絲們找到歸屬感?！靶∷摹背蔀樗麄兊摹霸靿粽摺保屗麄儽Ｓ袑ξ磥淼南Ｍ蛯τ谖镔|(zhì)欲望的幻想。

郭敬明本人也清醒地知道，自己的粉絲群以15歲到30歲的年輕人為主。由一些清華大學(xué)畢業(yè)生組成的數(shù)托邦（DATATOPIA）創(chuàng)意分析工作室對微博上《小時代》觀影人群所做的調(diào)查分析則進(jìn)一步表明，其粉絲的平均年齡為20.3歲，都是微博活躍人群，女性占八成以上。他們分布在二三線城市和地區(qū)，而非北上廣等大城市。這個人群的微博關(guān)鍵詞是“腦殘粉”，而報告也將這部電影稱為“精確定位的腦殘粉電影”。

在石家莊工作的崔瑜琢也自稱郭敬明的“腦殘粉”。他25歲，10年前開始喜歡郭敬明，那時他在河北一個縣城中學(xué)念書，學(xué)生大多來自農(nóng)村，以升學(xué)為唯一目標(biāo)。“郭敬明的粉絲在城鄉(xiāng)結(jié)合部地帶有不少，因為那個地帶的孩子處在文化的夾縫里，又對文化消費有需求，但消費能力低、學(xué)習(xí)壓力大，所以文化生活質(zhì)量非常低，導(dǎo)致我們都很喜歡郭敬明，”崔瑜琢總結(jié)說。

精神信徒

每當(dāng)有人說不喜歡郭敬明，作為“腦殘粉”的崔瑜琢就會跟他抬杠，因為郭敬明是他“文學(xué)觀、鑒賞識別能力的根基”。他第一次上網(wǎng)發(fā)帖是在2006年，正好回?fù)袅恕秹衾锘渲嗌佟返某u批評：“沒有郭敬明，沒幾個人會知道誰是莊羽，《圈里圈外》大概也賣不出幾本?！弊罱谖⒉┥蠟椤缎r代》說話：“我會始終站在15～25歲年輕人的立場上說話，直到我85歲、95歲。

和崔瑜琢一樣，剛剛大學(xué)畢業(yè)的肖婉粉郭敬明也已經(jīng)十年。她目前在沈陽工作，老家是鐵嶺的一個小縣城。如今上網(wǎng)她會先看郭敬明的微博，自己發(fā)表的微博也大約有八九成與郭有關(guān)。她仍然在買郭敬明旗下的雜志。中學(xué)時，如果她認(rèn)識了不喜歡郭敬明的朋友，還會追著別人問：為什么不喜歡他呢？他那么有才華！

“喜歡上郭敬明后，我變得能安靜地完整地看完一整本書，”肖婉說，“越來越喜歡一個人發(fā)呆，天馬行空地想點什么?！?/p>

幾乎每一個郭敬明粉絲都會蠢蠢欲動地寫些東西。于淡已經(jīng)寫了不少文章，還打算參加郭敬明公司今年的“文學(xué)之新”比賽。在一篇參加第16屆新概念作文大賽的文章里他這樣寫道：“她說。如果沒有被告知。大多數(shù)事物都具備錯覺?！?/p>

于淡是個宅男，唯一的愛好就是窩在家里看書寫作?！艾F(xiàn)在快餐文化比較多嘛，我們這樣搞文藝的真的不多了，”他笑著告訴《中國新聞周刊》。他即將進(jìn)入鄭州某所大學(xué)學(xué)習(xí)，但他希望“將來能靠文字”去上海闖一闖。

和這些受到郭敬明影響而開始寫作的人相比，很多粉絲要狂熱很多。在網(wǎng)上尋找不利于郭敬明的言論并進(jìn)行回?fù)舫蔀榱怂麄兊娜粘Ｈ蝿?wù)，一些貼吧的鐵桿粉絲甚至戲稱自己為“圣戰(zhàn)騎士”，目前處于“戰(zhàn)斗狀態(tài)”。直到現(xiàn)在，曾聲稱不喜歡《小時代》的影評人周黎明和編劇史航每發(fā)一條微博都會遭到一些極端粉絲的攻擊謾罵。

在《粉絲力量大》一書中，來自臺灣的偶像崇拜與粉絲文化研究者張嬙按照對偶像、品牌的認(rèn)同度，把消費者分為普通消費者、粉絲、信徒和狂熱者。在她看來，如果以可口可樂為例，粉絲只喝可口可樂；而信徒“大量長期搜集所有可能得到的周邊產(chǎn)品，天天必喝、逢人必說、花盡積蓄也要去可口可樂博物館致敬”。至于狂熱者，則可以為了可口可樂自殺或殺人。

按照這個標(biāo)準(zhǔn)，郭敬明已經(jīng)擁有大量“信徒”，雖然他在訪談中并不承認(rèn)這一點。郭在他們身上產(chǎn)生的影響已經(jīng)延伸到更多領(lǐng)域。王曼婷原本非常內(nèi)向，“見生人都不敢說話”，但喜歡上了小說中的顧里后，有意識地學(xué)習(xí)她“毒舌”的說話方式，并向女強人范兒靠攏。

此外，高依然、王嘉祺和王曼婷三個女孩愿意坦陳自己務(wù)實的感情觀。她們目前不想談戀愛——高依然不滿意自己現(xiàn)在的外形和內(nèi)在，而且，“現(xiàn)在誰都是以物質(zhì)為重，你以后結(jié)婚，要是沒有錢沒有房子，哪個女生會跟你？”還是高中生的她這樣說。

跟同學(xué)相比，她們自認(rèn)比較成熟。王曼婷講了《最小說》上曾刊登的一個故事：男生暗戀女生好多年，直到大學(xué)畢業(yè)后才表白：現(xiàn)在我有能力照顧你、養(yǎng)你了，請跟我談戀愛吧。“這就是很有責(zé)任的男人，”她說，“《小時代》里有一句話——”

“沒有物質(zhì)的愛情就是一盤散沙?！比齻€女生異口同聲地說