張妍

《毒戰(zhàn)》不是杜琪峰最好的作品，甚至談不上比較好。它都不完全算是杜琪峰電影——出品方是內(nèi)地的海潤(rùn)影業(yè)，杜琪峰只帶著他的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)制作，電影里甚至沒(méi)有出現(xiàn)他的香港公司“銀河映像”的LOGO。

可人們樂(lè)于將這么一部國(guó)產(chǎn)警匪電影完全黏貼在香港導(dǎo)演杜琪峰和他的鐵搭檔韋家輝身上一起談?wù)?，關(guān)注程度遠(yuǎn)超過(guò)他之前任何一部——因?yàn)橛捌絮r明的“杜琪峰”風(fēng)格，它顛覆了大家對(duì)國(guó)產(chǎn)電影的印象。比如毒販在內(nèi)地制毒運(yùn)毒販毒實(shí)拍、死刑執(zhí)行過(guò)程實(shí)拍，拿小學(xué)生做人質(zhì)，警察吸毒、警察全部犧牲

“香港警匪片最后一塊金字招牌”終于將他的警匪風(fēng)格植入中國(guó)內(nèi)地?！抖緫?zhàn)》迄今內(nèi)地票房超過(guò)1.3億元，也是杜琪峰導(dǎo)演過(guò)50部電影中票房最好的一部。

杜琪峰也一反以往對(duì)媒體的躲避，樂(lè)于和韋家輝一起，頻繁輾轉(zhuǎn)在中國(guó)內(nèi)地各個(gè)城市，為《毒戰(zhàn)》宣傳。杜琪峰說(shuō)話音量不高，加上連日輾轉(zhuǎn)的疲憊，國(guó)語(yǔ)又不好，倒顯出十分謙和；公開(kāi)場(chǎng)合，他總是西裝筆挺，放松時(shí)習(xí)慣地叼著雪茄，煙吸得很快，說(shuō)起自己的電影就有了精神，這時(shí)候，才看出一些“大佬”的氣派。

談起《毒戰(zhàn)》，杜琪峰被問(wèn)的最多還是關(guān)于“審查”，他也不回避，坦言他和搭檔考慮最多、最擔(dān)心的是“如何通過(guò)審查”，他承認(rèn)《毒戰(zhàn)》“在根本上已經(jīng)很妥協(xié)了”，但不認(rèn)為這個(gè)是丟臉或者委屈的事。他總在說(shuō)“既然來(lái)了，就要守規(guī)則”，但杜琪峰強(qiáng)調(diào)，“不能改變太多自己的東西。最重要是要保持自己”——這應(yīng)該才是58歲的香港導(dǎo)演帶給內(nèi)地影壇的真正禮物。

5年前爛片探路

這些年，杜琪峰似乎一直與多數(shù)香港同行逆向而行。

2003年，非典又逢金融危機(jī)，香港電影哀號(hào)一片，一些人遠(yuǎn)走好萊塢；這一年，內(nèi)地與香港簽署CEPA協(xié)議，更多人北上與內(nèi)地合拍電影以獲得更多資金和市場(chǎng)。杜琪峰也在那一年踏入內(nèi)地電影市場(chǎng)，卻大受打擊。取景內(nèi)地、自己很滿意的作品《大只佬》送審內(nèi)地，不但更名《大塊頭有大智慧》，且涉及宗教、前世、因果循環(huán)的內(nèi)容被要求全部刪減。

之后幾年，香港電影持續(xù)低迷，內(nèi)地卻逐漸繁盛，香港影人幾乎傾巢北上。杜琪峰相反廝守香港。

2003～2006、2007年，杜琪峰面對(duì)香港電影困境，只能盡量節(jié)約成本：他的電影都控制在1000萬(wàn)港幣之內(nèi)，用的也都是自己的固定班底。2004年起，他頻繁參加各大國(guó)際電影節(jié)，試圖從海外市場(chǎng)找出路?？杀就廖兜朗愕碾娪埃@得口碑但未必賣(mài)出好的拷貝。

發(fā)行公司也嘗試進(jìn)入內(nèi)地，但他的《黑社會(huì)》《放逐》《神探》《鐵三角》《文雀》等很“杜琪峰”的電影均遭遇不同程度刪減或及更名。觀眾也不買(mǎi)賬。

杜琪峰沒(méi)有在公開(kāi)場(chǎng)合表示過(guò)不滿，但他聲言，自己認(rèn)可的從來(lái)只有一個(gè)版本——導(dǎo)演版。

堅(jiān)持純香港制造的杜琪峰在同行中顯出了特別，于是，媒體都在說(shuō)，香港電影就剩下杜琪峰和許鞍華兩人，還在“堅(jiān)守”?！岸臩ir”既沒(méi)否認(rèn)也不回應(yīng)。

他已開(kāi)始考慮，更直接進(jìn)入內(nèi)地。但猶豫的是，怎樣才能讓自己和這個(gè)市場(chǎng)融合，同時(shí)還能保有個(gè)性？

直到2008年1月1日，一部取景內(nèi)地、很不“杜琪峰”的愛(ài)情電影《蝴蝶飛》，在全國(guó)公映，審查順利，卻獲得惡評(píng)一片。票房?jī)傻丶悠饋?lái)不足千萬(wàn)。

杜琪峰卻在事后表示，結(jié)果早就猜到，而這是他第一次有目的去試探?！跋愀蹖?dǎo)演遲早都要進(jìn)內(nèi)地拍片，我想試一下，如果拍一部國(guó)語(yǔ)片，能拍成什么樣”；他還想借此摸一下“底線”，內(nèi)地電影中是不允許出現(xiàn)鬼魂的，而他把這個(gè)鬼故事拍得很唯美，“電影局最后對(duì)這部電影的改動(dòng)不大，我就知道，合拍片可以去到哪個(gè)程度”，他笑著說(shuō)，“只是投資人有點(diǎn)不高興了?！?/p>

其實(shí)杜琪峰人生的第一部電影就是合拍片，取景長(zhǎng)春，那是在1978年，電影并不成功。幾次合拍的經(jīng)歷他都不能適應(yīng)內(nèi)地拍戲環(huán)境還有飲食。

以愛(ài)情喜劇摸規(guī)則

2009年，杜琪峰首部英文片《復(fù)仇》香港僅賣(mài)出162萬(wàn)港幣票房，《PTU2機(jī)動(dòng)部隊(duì)》390萬(wàn)港幣，這一年，香港電影的票房冠軍甚至低于20多年前的最好票房；到2010年，香港電影跌至50年代以來(lái)的最低谷，年港產(chǎn)片已不足50部。杜琪峰對(duì)韋家輝說(shuō)“時(shí)候到了”。他們選擇愛(ài)情喜劇片《單身男女》，作為銀河映像敲開(kāi)內(nèi)地市場(chǎng)的第一部合拍電影。

這是一個(gè)下定決心的試探。10年前的舊作《孤男寡女》對(duì)銀河映像有特殊意義。1996～1998年，銀河映像創(chuàng)立頭兩年，卻是香港電影低谷的開(kāi)始。從第一部《一個(gè)字頭的誕生》到《暗花》《非常突然》等，影片黑暗凌厲風(fēng)格十足，卻不賣(mài)錢(qián)。公司負(fù)債累累，隨時(shí)可能關(guān)門(mén)。

2000年，他進(jìn)入中國(guó)星電影公司擔(dān)任制作總監(jiān)。在中國(guó)星總裁向華強(qiáng)建議下，他和韋家輝合作拍攝商業(yè)喜劇《孤男寡女》，同年拿下3521萬(wàn)港幣，成為當(dāng)年港片票房冠軍?！豆履泄雅方o困境中的銀河映像找到一條求生之路，此后，杜琪峰開(kāi)始兩條腿走路，一邊為老板拍賺錢(qián)的商業(yè)片，一邊為自己拍攝風(fēng)格化影片。

10年后，韋家輝提出再拍“男女”系列電影，為開(kāi)啟銀河映像的二次創(chuàng)業(yè)。

電影雖然針對(duì)內(nèi)地市場(chǎng)，內(nèi)地演員只有高圓圓，絕大部分內(nèi)容也取景香港，他還戲謔地放進(jìn)一句臺(tái)詞——“再不聽(tīng)話就剪了你哦！”

《單身男女》成功登陸——一刀未剪。票房近億。

2012年，杜、韋帶著《高海拔之戀I(mǎi)I》再次以愛(ài)情片探路內(nèi)地。電影被批“拍的太漫不經(jīng)心”，票房遇冷。

的確，2011～2012年間的杜琪峰和韋家輝，心已不在于談?wù)勄槎选?h3>“杜Sir”的自我審查

在2009年《單身男女》之前，海潤(rùn)影視公司總裁劉燕銘就找到杜琪峰，問(wèn)他是否愿意與內(nèi)地合拍一部關(guān)于“重慶掃黃打黑”的黑幫片。

海潤(rùn)影視以一系列海巖劇《永不瞑目》《玉觀音》等發(fā)家，同時(shí)制作了如《重案六組》等涉案電視劇，成了內(nèi)地警察電視劇專業(yè)戶，也積累了廣泛的公安的人脈。

杜琪峰立即答應(yīng)。并在劉燕銘的安排下前往重慶實(shí)地采訪。

據(jù)《南方周末》的報(bào)道，當(dāng)時(shí)的重慶市公安局局長(zhǎng)王立軍曾4次會(huì)面杜琪峰，還安排了“每一個(gè)分局局長(zhǎng)”分別跟杜琪峰聊他們是如何進(jìn)行重慶打黑活動(dòng)的。

跑了半年多，采訪、查資料，最終韋家輝寫(xiě)出劇本，以文強(qiáng)為主角，由海潤(rùn)送審，沒(méi)有獲得通過(guò)。這算是杜琪峰的警匪片與大陸審查的第一次正面接觸。兩人有些不得頭緒，很多人說(shuō)有問(wèn)題，但沒(méi)有修改意見(jiàn)，“你連到底細(xì)節(jié)上出了什么問(wèn)題都不知道。不過(guò)也不需要知道，因?yàn)閺乃枷肷暇鸵呀?jīng)否定你了，他們其實(shí)不希望你在內(nèi)地拍一部這樣的電影?！表f家輝在事后說(shuō)起此事。

不得不放棄“打黑”題材，但警匪片方向定下了。這才是杜、韋北上最想要做的。

兩人開(kāi)始琢磨，如果在內(nèi)地拍什么是和香港不一樣的。有一點(diǎn)他們很清楚，電影里“內(nèi)地公安”不可以是壞人。這和杜琪峰以往電影里“警察不是完人，也有壞的一面”的取向完全不同；而作為已拍到第50部電影的導(dǎo)演，他更清楚“如果這部電影完全說(shuō)一個(gè)好警察、好公安的話，我想在13億人里，會(huì)有90%以上的人都扔我雞蛋”。

規(guī)則、自我和常識(shí)，在劇本孕育時(shí)就激烈對(duì)撞。

韋家輝想起他曾一直想寫(xiě)的題材——關(guān)于國(guó)內(nèi)販毒?！拔腋信d趣的是，香港是沒(méi)有死刑的，內(nèi)地有。一幫罪犯在香港落網(wǎng)可能還會(huì)講講義氣，可在內(nèi)地的心態(tài)肯定不一樣。而毒販?zhǔn)菈娜酥凶顗牡囊环N”。

緝毒公安，也是普通觀眾不熟悉的領(lǐng)域，杜琪峰想的是，他們是警察中的精英，如果“盡忠職守”，也許觀眾能接受。

2011年，杜琪峰內(nèi)地版警匪片開(kāi)始籌備。海潤(rùn)投資8000萬(wàn)元，杜琪峰帶著他的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)寫(xiě)、拍和按意見(jiàn)修改，其他復(fù)雜的送審和交涉技巧，全部由海潤(rùn)完成。這也是杜琪峰第一次獲“巨資”拍片，而其時(shí)，海潤(rùn)影業(yè)2010年才成立，只出品過(guò)一部電影《巴黎寶貝》。

杜琪峰承認(rèn)，接下來(lái)他們面對(duì)最大的困難就是如何通過(guò)審查。開(kāi)始時(shí)，韋家輝總把想到的情節(jié)都拿去問(wèn)劉燕銘，“能不能通過(guò)？”劉總對(duì)他說(shuō)，“你們先拍吧，不要想太多”?！皩?xiě)出來(lái)的這場(chǎng)能拍嗎？拍出來(lái)的話會(huì)不會(huì)被剪？”成了他們?cè)趧?chuàng)作構(gòu)思中隨時(shí)的自問(wèn)自答題。

可一切在拍完剪完成片前，沒(méi)有答案。

也有人提醒他們，內(nèi)地公安題材“很難拍”，可自成立銀河映像起，杜琪峰就以不從眾、“硬頸”創(chuàng)下品牌，“你們知道我們都不是乖的人，不危險(xiǎn)不挑戰(zhàn)的事都不去做?；蛟S會(huì)收斂一點(diǎn)，但不會(huì)完全不做”。但這次，他的挑戰(zhàn)在于不知道危險(xiǎn)在哪，在采訪中他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“罵沒(méi)有用，來(lái)到一個(gè)地方做事，你必須要遵守規(guī)則。既然我們來(lái)了，就預(yù)料到在這里創(chuàng)作會(huì)比在香港難。但我們不會(huì)只選容易通過(guò)的片來(lái)達(dá)到我們的目的”。

之前大量與警察接觸積累的素材派了點(diǎn)用場(chǎng)，“內(nèi)地公安”，對(duì)杜、韋來(lái)說(shuō)不再陌生。

公安不能壞，不能談人性復(fù)雜，干脆選擇最原始警匪模式——正邪、黑白的對(duì)抗。于是古天樂(lè)成了十惡不赦的毒販，孫紅雷則是一個(gè)不眠不休的公安?！芭闹昂芏喙哺嬖V我們，他們是不眠不休地去抓犯罪分子”，杜琪峰覺(jué)得，把這個(gè)放進(jìn)內(nèi)地公安的電影里挺好。

內(nèi)容也精簡(jiǎn)到只有對(duì)抗。這樣就躲開(kāi)了角色不夠立體的問(wèn)題。

香港的創(chuàng)作者們發(fā)現(xiàn)，內(nèi)地許多法制節(jié)目里都用偷拍鏡頭，似乎成為通用的手段，于是偷拍攝像頭也被搬進(jìn)情節(jié)中起到重要作用。

問(wèn)題又出現(xiàn)了?！熬炷懿荒芪?？”想過(guò)很多版本處理手法都被推翻，干脆實(shí)拍。

杜琪峰表示，“我們對(duì)審查的尺度比較模糊，所以很多地方都做得保守些”，為了將情節(jié)被刪的風(fēng)險(xiǎn)降到最低，他把3小時(shí)的原長(zhǎng)剪成2個(gè)小時(shí)，讓劇情節(jié)奏快到?jīng)]有喘息的程度。他還在中槍點(diǎn)上加強(qiáng)了血霧的效果，增加一點(diǎn)點(diǎn)“超現(xiàn)實(shí)”，降低血腥殘忍程度……

“先自我審查了，以一個(gè)比較可行的方法遞給電影局”，他們甚至為審查剪出了兩個(gè)版本，第一版實(shí)在不行再用第二版。杜琪峰說(shuō)，自進(jìn)入這行以來(lái)，就沒(méi)有這么擔(dān)心過(guò)，“擔(dān)心會(huì)不會(huì)被剪太多，剪到我自己都不認(rèn)識(shí)”。但一版通過(guò)。

他們發(fā)現(xiàn)，“比5年前，電影局比我們想的開(kāi)明了”。

整個(gè)審查過(guò)程在杜琪峰的講述中是順利的。最終他們得到的修改意見(jiàn)是兩個(gè)，第一，槍?xiě)?zhàn)不要太多，不要死太多警察；第二，警察吸毒的場(chǎng)面可以拍，但要少一點(diǎn)。于是，他們剪掉了許多換槍鏡頭，孫紅雷吸毒改成反打毒販的畫(huà)面，背景有鼻吸的聲音。

香港風(fēng)格

《毒戰(zhàn)》和以往杜琪峰電影一樣，沒(méi)有完整劇本，每天拍攝韋家輝根據(jù)劇情走向現(xiàn)寫(xiě)?？墒钱?dāng)拍到一半時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)，怎么故事這么主旋律？

問(wèn)得太多想得太多，變得不敢走太遠(yuǎn)。最后兩人決定，先大膽地去做，看結(jié)果，不要太“自我審查”。

于是故事出現(xiàn)了香港七人組，他們是毒販的最高領(lǐng)導(dǎo)層，以選舉的方式實(shí)施行動(dòng)——這個(gè)和杜Sir的《黑社會(huì)》里如出一轍。這之后，香港元素與內(nèi)地公安對(duì)半，冷酷激烈的連環(huán)槍?xiě)?zhàn)一直到終場(chǎng)，了解銀河風(fēng)格的觀眾終于看到了熟悉的杜琪峰。

《毒戰(zhàn)》里，韋家輝讓壞人全是香港人，好人全是內(nèi)地的。香港的觀眾倒不見(jiàn)外，他們不相信的是，內(nèi)地的警察真如《毒戰(zhàn)》里的那般驍勇敬業(yè)嗎？但電影就是電影，他們笑笑而已。

杜琪峰承認(rèn)，如果在香港拍，“它將是另一個(gè)故事”。

但有兩個(gè)地方，他們?cè)鴵?dān)心被剪但嘗試了堅(jiān)持。一是名字——“毒”是被認(rèn)為不允許公開(kāi)使用的詞語(yǔ)；二是死刑過(guò)程。結(jié)果“闖關(guān)”成功。

其實(shí)和《單身男女》一樣，杜琪峰還是偷偷夾帶了一些“私貨”。諸如在孫紅雷審訊毒販古天樂(lè)的時(shí)候，鏡頭從孫的背切到古天樂(lè)正面，面對(duì)觀眾，桌上一閃而過(guò)四個(gè)字“刑訊逼供”，背迅速擋住了前兩個(gè)字鏡頭停在“逼供”上，過(guò)了好一會(huì)，鏡頭才慢悠悠地繞出大后背，讓觀眾看到字牌的全部——“嚴(yán)禁刑訊逼供”。

“我們?cè)究梢苑鸥嗟臇|西進(jìn)去”。杜琪峰表示，《毒戰(zhàn)》不是他們最好的警匪片，它只算一部習(xí)作，“是在中國(guó)內(nèi)地拍電影遇到一些底線時(shí)的習(xí)作”。他說(shuō)希望對(duì)底線的試探這是個(gè)開(kāi)始。

在前兩次探路過(guò)程中，杜琪峰就發(fā)現(xiàn)，“其實(shí)審查部門(mén)也期待我們建立一個(gè)香港電影的好形象，他們不希望我們進(jìn)了內(nèi)地就沒(méi)有香港風(fēng)格了”。韋家輝也發(fā)覺(jué)，要斗爭(zhēng)的其實(shí)是自己，“你總是自我審查，這樣畏首畏尾的永遠(yuǎn)拍不出好戲。如果不嘗試，永遠(yuǎn)不知道是否能拍”。

在內(nèi)地環(huán)境里，香港導(dǎo)演可以多大程度地保持自己？盡管試了5年，也拿出《毒戰(zhàn)》這樣本土氣質(zhì)鮮明的國(guó)產(chǎn)電影，杜琪峰對(duì)內(nèi)地的一切還在適應(yīng)當(dāng)中。

杜琪峰屬于老派的香港人，他說(shuō)這么多年了，很多東西很難改了，風(fēng)格如此，口味也是，在拍《高海拔之戀Ⅱ》時(shí)，云南取景一個(gè)多月，因?yàn)槌圆粦T當(dāng)?shù)仫嬍常氐貜南愀蹘б幻麖N師跟班；他仍不適應(yīng)北方電影，他說(shuō)看馮小剛的電影，一句都笑不起來(lái)；他也不喜歡北京，多部電影都有在內(nèi)地各地取景，就沒(méi)有首都，《毒戰(zhàn)》選在天津，是離北京最近的一次。

現(xiàn)在，杜琪峰仍沒(méi)有意愿在北京設(shè)立工作室。

當(dāng)大家問(wèn)他什么時(shí)候能看到《黑社會(huì)3》時(shí)，他笑笑說(shuō)，2015年吧，你們來(lái)香港看。

北京和香港，他分得很清楚。