林衍

廢棄的隧道

像是一幕荒誕的黑色幽默劇，王先生帶著老伴和孫子，幾只雞和一條狗，在一條全長五百零六米的汽車隧道里安了家，而且一住就是六年。更神的是，按照他的說法，自己是“經(jīng)過當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門同意”才住進(jìn)隧道的。

一時(shí)間，媒體紛紛趕到這個(gè)名叫“凱旋路隧道”的地方。一個(gè)橋梁隧道養(yǎng)護(hù)公司經(jīng)理告訴來訪者，隧道廢棄不用的原因是位置偏僻，車流量太小，一旦開通，則無論車輛多少，“南京市每年都要花費(fèi)至少二十萬元來養(yǎng)護(hù)”。而規(guī)劃部門給出的解釋是：在當(dāng)年的規(guī)劃里，這條下穿式隧道的對(duì)面將是一個(gè)市民廣場，一側(cè)是國際賽馬場，一側(cè)是地鐵站，周圍還有兩塊規(guī)劃中的商業(yè)綜合地塊，“按照規(guī)劃，這里的人流量和車流量符合建設(shè)隧道的條件”。

原來，作為2005年“十運(yùn)會(huì)”馬術(shù)賽事的承辦城市，南京市曾在這里修建了一座占地一千二百七十畝、投資額超過五億元、號(hào)稱亞洲最大的“國際賽馬場”。賽停人息，運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束后不久，賽馬場就成了一個(gè)巨型停車場，而作為配套工程的“凱旋路隧道”便也因此“未上陣便犧牲”。

像是某種隱喻，在這場與速度有關(guān)的重點(diǎn)工程里，跑贏的是官員、是政績、甚至是那些名貴的賽馬，跑輸?shù)膭t只有從頭到尾不明所以的納稅人——從未見過隧道開通的老百姓們。

當(dāng)然，老王除外。他不僅獲得了隧道里的居留權(quán)，還可以每月從“上級(jí)部門”那里領(lǐng)取一千二百元左右的工資。而他所承擔(dān)的任務(wù)居然是，守在這個(gè)造價(jià)超過五千萬元的隧道入口，拉好鐵絲網(wǎng)——不讓任何車輛進(jìn)入。

頑固的“一卡通”

售票姑娘將錢和卡丟出窗口：“去西單。”

“為什么去西單？”楊萬國問。

“壞卡，只有去西單才能辦。”姑娘回答。

這個(gè)場景摘自一則長微博，題目是——我為什么罵了北京地鐵的漂亮姑娘。

“我知道，這些姑娘，那些‘國營面孔，在家里，在朋友中，在男朋友跟前，可能都是熱情的、善良的、負(fù)責(zé)的好人?？梢坏┧齻冞M(jìn)入某個(gè)體制，坐上某個(gè)壟斷位子，干上一份無需市場投票的工作，她們就自動(dòng)鑲上了‘國營面孔，她們的——我們每個(gè)人都有——灰暗人性就四處迸泄了。”作者楊萬國寫道。

事實(shí)上，他真正想問責(zé)的不是這位漂亮姑娘，而是那個(gè)像幽靈般出現(xiàn)在社會(huì)各個(gè)角落的游戲規(guī)則。

他在百度檢索“北京公交退卡不便”，結(jié)果出現(xiàn)了二百一十一萬個(gè)搜索結(jié)果。

他在天涯社區(qū)發(fā)現(xiàn)一個(gè)退休老干部發(fā)的帖子：“為什么北京市多達(dá)成千上萬個(gè)售賣IC卡的場所，退卡卻只有十幾個(gè)？為什么？”

他又搜索“兩會(huì)”提案，原來早在2011年就有政協(xié)委員提出相似問題，但兩年來情況并無任何變化。

“在哪里辦卡，就可以在哪里退卡?！睏钊f國說，這一次，自己想要一個(gè)公允的結(jié)果。

故事的結(jié)尾令人驚喜，他真的在幾天后贏得了“一卡通”公司的公開承諾：年內(nèi)普通卡退卡網(wǎng)點(diǎn)將增至一百個(gè)，壞卡退卡網(wǎng)點(diǎn)增至二十個(gè)。

但游戲其實(shí)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，因?yàn)槲覀儾⒉恢溃屇穷B固規(guī)則低頭的，究竟是公共服務(wù)提供者的責(zé)任感，還是那條長微博帶來的四萬多次轉(zhuǎn)發(fā)。

精致的公函

2010年10月30日，太原市晉源區(qū)古寨村發(fā)生違法強(qiáng)拆事件，一村民被強(qiáng)拆者棒擊致死。事發(fā)后，太原市中級(jí)人民法院一審判決強(qiáng)拆者武瑞軍等十七人獲刑，被告人不服上訴。將近三年過去，太原市中院依山西省高院今年9月的裁定重審此案。不料，死者家屬、復(fù)旦大學(xué)在讀博士孟建偉找到媒體，遞交了兩份由事發(fā)當(dāng)?shù)卣l(fā)給兩級(jí)法院、請(qǐng)求“慎重量刑”的公函。一時(shí)爭議四起。

其實(shí)，案件不是不可以重審，被告人不是不能上訴，問題的核心也不在于法官是否一定就在此案里喪失了獨(dú)立性，而在于這兩份公函的一字一句里，所透出的那種已成套路的行事邏輯——先談苦衷，“武瑞軍家屬一直不服判決，多次到區(qū)及有關(guān)部門上訪，并提出減輕量刑的訴求”，再說意義，“為了維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定”，最后是訴求，“經(jīng)區(qū)委區(qū)政府研究，特懇請(qǐng)法院對(duì)武瑞軍重審量刑時(shí)，依法對(duì)當(dāng)事人家屬的訴求予以考量”。

寥寥幾筆，滿是玄機(jī)。斷案要追求公平正義，但也需要“維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定”；這是“懇請(qǐng)”，也是經(jīng)過區(qū)委區(qū)政府的“研究”；法院要“依法”，也要對(duì)當(dāng)事人家屬的訴求“予以考量”。至于法官怎么判，我沒提，你沒應(yīng)，說不說在我，聽不聽在你。

去年采訪過一位法學(xué)家，他講自己改革開放后考大學(xué)，選擇法學(xué)的原因就是“為了吃上公家飯”。時(shí)過境遷，如今再談法律，早已是一套煥然一新甚至日漸精致的話語系統(tǒng)。

這是進(jìn)步之處，但切莫變成另一種悲哀的開始——筆下有法，目中無法。