◎ 本刊記者 黎林峰 陳立武 攝影 黎林峰

琉璃瓦顯然代表中國藝術的特征。

——梁思成

本來輪廓已極優(yōu)美的屋宇，

再加上琉璃色彩的宏麗，

那建筑的冠冕便幾無瑕疵可指。

——林徽因

千年歷史的西山古道 黎林峰/攝

站在故宮北門的景山頂上南望紫禁城，一大片黃色琉璃瓦的宮殿在陽光的照耀下金碧輝煌。自元朝定都北京，開始營造宮殿起，就離不開黃色的琉璃瓦。黃色的琉璃瓦以其獨有的個性千百年來為皇家私有，成為封建皇權的一個標志性符號。

成就這一輝煌歷史的除了壯觀的建筑本身，離不開一個重要的建筑構件——琉璃瓦。為紫禁城增添金碧輝煌色彩的千萬塊琉璃瓦就出自北京市門頭溝區(qū)龍泉鎮(zhèn)的琉璃渠村。

西山古道，千年古窯

自長安街往西，過了石景山的模式口，過了永定河就是琉璃渠，再往西，就是北京西部的深山區(qū)，河北的張家口，直到山西、內(nèi)蒙。據(jù)史料記載，公元545年，東魏在琉璃渠西北約8公里的河北村筑城戍邊，西山大道把這座戍邊的軍城與當時的北京城——薊城連接起來。據(jù)此，西山大道最少存在了1500多年。

琉璃渠還是古時去妙峰山進香南道的必經(jīng)之地，村口的鐵路隧洞外至今還留有“妙峰山正路”五個字。沿香道向西，建有“萬緣同善”茶棚一座，這是妙峰山香道56個茶棚中規(guī)格最高、規(guī)模最大、建筑最講究的一個。

千年繁忙的西山古道給琉璃渠帶來了商業(yè)的繁榮，琉璃渠的古街上出現(xiàn)過經(jīng)營糧食的天盛店、經(jīng)營燒酒和醬油的老燒鍋、經(jīng)營副食品的鄧油鋪。熱鬧的西山古道，繁榮的古街市面，隨著歲月老去，保存下來的老房子留存下歷史的記憶。

金碧輝煌的紫禁城

琉璃之鄉(xiāng)-琉璃渠村

三官閣過街樓位于村東南口，因為座過街樓上的殿堂內(nèi)舊時曾 “三官大帝”，村里人每年都要祭祀。祭典在每年的元宵，那一天，過街樓上懸掛各式彩燈，夜里燈火輝煌，遠望過去，整個建筑就像一盞燈，故有“燈閣”之稱。這座過街樓建于清代乾隆二十一年即公元1756年，已經(jīng)有近260年歷史。過街樓為東西向，建筑樣式仿城門樓，樓下有過街券洞，洞深10米，寬3米，高3.5米，洞外東額上書“帶河”二字，西額上書“礪山”二字，皆是琉璃燒制。這兩組文字概括了琉璃渠村靠山面水的優(yōu)越地理位置。兩旁青石刻有“眾善奉行”、“諸惡莫作”的楷體警句，是佛家的修行語錄也是對過往行人的提示語。城臺券洞上共有三間殿堂，從建筑風格上講，是硬山大脊琉璃頂。正脊由黃琉璃構件組成，大脊中間置綠色門樓，門類按照傳統(tǒng)建筑要求，有門釘，歷歷在目：抱框為黃色。門樓上立黃綠相間的寶象，寶象身上托寶瓶，寓意為“太平有象”。 大脊兩端鴟吻上蛟龍騰空欲飛。這兩條龍形態(tài)各一，龍嘴一條張開一條閉攏。琉璃渠村民說，這里的意思是，琉璃渠村人不欺生不排外，生人來我們村找活干，是張著嘴的，是到我們這找飯折子的，走時您閉上嘴了，你沒的說了，因為您吃飽了。村民告訴我們，琉璃渠村之所以千百年來興旺發(fā)達，就是因為這兩條龍，不欺生人，不排斥外人，只要您有本事，能生龍活虎地干事，琉璃渠村人不會虧待您。

樓下舊有乾隆二十一年《三官文昌東閣碑記》碑，對過街樓的創(chuàng)建有詳細記載。北京的過街樓由于城市建設拆的了然絕跡，只有幾座散落在北京郊區(qū)，琉璃渠的過街樓是北京市唯一一座也是全國唯一一座現(xiàn)存的琉璃瓦構件的過街樓，這座過街樓是琉璃制造業(yè)和琉璃裝飾藝術的實物例證，具有較高的歷史、藝術和科研價值，已被列為市級文物保護單位加以保護。

琉璃窯廠商宅院是700多年前，元代管理琉璃生產(chǎn)工作的局機關所在地。明清一直是琉璃生產(chǎn)的管理機關所在。清代的琉璃窯歸工部管轄，工部琉璃窯的管理機構、辦事機關就設在這個地方。主管這里琉璃窯各項事務的負責人姓趙，從清代起，趙姓家族在此主持經(jīng)營御琉璃達200多年之久。這座宅院因此也被稱作“趙氏商宅院”。整個院落坐北朝南，青石基座。為前后兩進四合院，正房面闊三間，南北房為清水硬山脊，雕刻細致精美，兩側耳房各二間，兩廂配房各五間，硬山元寶頂，廂房兩側也有耳房，北側耳房演變?yōu)槔茸?，南側耳房二間。大院內(nèi)原有垂花門，1958年被拆除。門樓在院東側，墻體磨磚對縫，院內(nèi)方磚目漫地。院內(nèi)各方以回廊相連，可避風雨。各房設有暖道，寒冬季節(jié)，不生火房內(nèi)也不冷。這座宅院現(xiàn)在為門頭溝區(qū)文物保護單位。

建于乾隆二十一年的過街樓

琉璃窯廠商宅院（趙氏商宅）院是元代琉璃生產(chǎn)管理機關的所在地

關帝廟在歷史上曾經(jīng)遍布全國各地，凡是有村落的地方就有關帝廟。琉璃渠村的關帝廟卻格外與眾不同。這里的關帝廟不大，一座四合院，院落坐西朝東，進院可見十字形甬道，正殿三間，兩側各有一間耳房。南北廂房（配殿）各三間。硬山大脊，有吻獸黃色琉璃瓦，垂脊有小獸，前出廊，雙層檐椽，正殿內(nèi)正中黃琉璃須彌座龕臺，上面供奉關羽關老爺，兩側有琉璃磚臺，分別是關平、周倉陪侍。黃色琉璃瓦、黃琉璃須彌座、琉璃裝飾的關老爺塑像，這在全國怕是絕無僅有。除了琉璃渠村產(chǎn)琉璃這一得天獨厚的條件，關帝廟也展示了琉璃渠村高超的琉璃燒制和裝飾技藝。關帝廟現(xiàn)在也是區(qū)級文物保護單位。

琉璃燒制技術是琉璃渠村的名片。這里曾經(jīng)是明清的皇家窯廠，生產(chǎn)的琉璃和相關建筑構件專供皇家建筑需要，琉璃渠生產(chǎn)琉璃瓦的工藝和標準也因此成為最高質(zhì)量標準。今天這個村里琉璃制品隨處可見：各具風采的琉璃擺件，隨便走進一個院落就可以尋找到。

琉璃渠的琉璃生產(chǎn)歷史，最遠可追溯到元代，窯火從此不曾熄滅，延續(xù)至今近千年。直到今天故宮、天壇、頤和園等古建筑的維修，還離不開琉璃渠燒制的琉璃瓦。而今琉璃瓦再也不是皇家獨享的尊貴象征，琉璃渠村的名聲也隨著琉璃瓦的使用傳揚到大江南北，為世人所熟知。

歷史給琉璃渠村留下豐厚的遺產(chǎn)，因為悠久的歷史和深厚的文化積淀，2007年該村被評為“中國歷史文化名村”，2013年又被列入第一批中國傳統(tǒng)村落名錄名單。

琉璃裝飾的關帝像和須彌座

琉璃裝飾的陪侍周倉

保護與發(fā)展，一對矛盾命題

鄧式宅院是一座有100多年歷史的老宅院，這家院子的圍墻都是用琉璃瓦的殘破塊堆砌而成的。門頭溝區(qū)政協(xié)文史資料委員會成員，“琉璃渠的活字典”肖永旺老師指著圍墻告訴我們：隨便一塊磚瓦都是一、二百年以上的歷史。這里曾經(jīng)住著琉璃渠村有名的天盛店的主人，當?shù)赜小耙粋€天盛店，半個門頭溝”之說，可見天盛店曾經(jīng)的繁榮。如今這所宅院已經(jīng)被分為幾家居住，曾經(jīng)奢華壯觀的過廳也被砌上了磚墻，改作房間使用。大門上的雕花在文革中被糊上了黃泥才得以保存下來。老宅里粗大的木頭大梁、精致的花窗還是從前的模樣。房子的主人是鄧家的后人，他們一直居住在祖上傳下來的老宅院里。一代代延續(xù)下來的鄧家，添丁進口，為了生活，不得不在院子中間新搭建了一間房子。即便如此，為了保住青磚漫地的老宅院，他們至今沒有接通自來水，情愿到院子外面幾十米的地方提水用，也舍不得打壞地面和墻面。

鄧式宅院的現(xiàn)狀是琉璃渠村古建保護和現(xiàn)實生活矛盾的一個縮影。保護與發(fā)展在這里如影相隨，具體得令人心酸。

談到歷史建筑的保護，琉璃渠黨支部書記、村委會主任李明告坦誠，琉璃渠村的歷史建筑保護目前面臨較大的難度。首先，經(jīng)過的年代久遠，特別是經(jīng)歷了文革的沖擊，許多老建筑遭受不同程度的破壞；其次，不少建筑目前還有居民生活其中，出于生活的需要，不少居民對原有建筑格局進行了改變，對老建筑難免有不同程度地損傷。因為存在產(chǎn)權歸宿等問題，這些老建筑的維護保護程序也比較復雜。再次，村集體財力有限，政府的支持力度也不大，老建筑的維護面臨困境。而且，琉璃渠村是一個大村，目前有固定人口2000多人，近年來隨著門頭溝區(qū)農(nóng)村危房改造和棚改工程的推進，外來人口激增造成住房需求上升，給琉璃渠村的古建筑保護也帶來不小壓力。

村書記李明：古建保護面臨重重困難

為保護好歷史建筑和文物，琉璃渠村委會做了不少工作。李書記介紹說，村里將屬于村集體產(chǎn)權的明清時期的兩套四合院騰空，并投入資金加以修繕。目前原來的村委會所在地也已經(jīng)騰出來，正在修繕中。相對而言，比如三官閣過街樓、關帝廟這些公共建筑修繕、保護工作容易些，一些個人產(chǎn)權的四合院，保護措施就難以開展。

關于未來的發(fā)展，打造獨具特色的琉璃文化是琉璃渠村多年來的夢想。村里請專家編制了琉璃渠村發(fā)展規(guī)劃，提出了發(fā)展獨樹一幟的琉璃文化景區(qū)的發(fā)展思路。根據(jù)規(guī)劃，在村前廣場修建了琉璃故事墻，未來計劃要恢復、重建琉璃渠商街古道，重現(xiàn)古道的繁榮。商街兩旁的古店鋪、廟宇等也要修繕恢復起來，并用琉璃瓦加以裝飾，以凸顯琉璃渠獨特的琉璃文化特色。整個村落的景觀也有待整理和規(guī)劃，以實現(xiàn)琉璃文化展現(xiàn)的目標，同時，還有必要修建一些賓館、飯店，以提供足夠的接待能力。

李明告訴記者，目前村集體有三家琉璃瓦廠，這是村里的主要經(jīng)濟來源。除開一些日常開支如維持村里的衛(wèi)生、村委會辦公等等，村里可支配的資金捉襟見肘，用于修繕保護古建筑、文物的資金十分匱乏。為增加收入，目前琉璃渠村在村南面的山坡上開辦了丑兒嶺山莊，山莊占地面積400畝，種植各類果樹20000多棵，各類建筑總面積1000平方米，具備完善的住宿和會議接待能力。一座反映悠久歷史和深厚琉璃文化底蘊的琉璃文化博物館正在規(guī)劃中。

現(xiàn)實擠壓下的古建

上百年歷史的鄧氏宅院

李明表示，在古村保護方面希望政府能出臺一些操作性強的政策，如對一些私人產(chǎn)權的古建筑，可以采取產(chǎn)權置換的方式加以置換和保護，同時在土地方面可以給村里適當?shù)淖≌笜?，以期實現(xiàn)置換產(chǎn)權的目的。在資金方面，更是期盼政府給予支持，以實現(xiàn)回購、拆遷乃至修繕、保護。

可以與九龍壁媲美的九獅壁

肖永旺則認為，要想把琉璃渠村有價值的古建筑、古商鋪修繕重現(xiàn)往日的古道輝煌，首先是要解決好當下村民的居住問題，重新規(guī)劃好今人的生活環(huán)境，才能給古建保護留出時間與空間，在此基礎上的才有可以開展旅游、觀光事業(yè)。

非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承的困境

與古建保護一樣令人焦慮的還有琉璃渠村的名片——琉璃燒制技藝的傳承問題。即便是被列入了“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”保護名錄，琉璃燒制技術目前也面臨著可能斷代的困局。也就是說一代代傳下來的琉璃燒制技藝，傳到了今天的年輕人，恐怕難有人再愿意接過接力棒了。

外表看起來鮮亮奪目的琉璃瓦，燒制過程其實又臟又累。我們在村里的西山琉璃瓦廠看到，在廠里工作的工人大多是四、五十歲的中年人，鮮見年輕人。一塊琉璃瓦燒制出來要經(jīng)過十幾二十多道工序，基本是全手工操作，粉碎礦石、燒窯、出窯工序更是灰層滿天，干上個把小時就看不出人的模樣。

在倒模車間，我們看到一位中年婦女正在制作雕龍瓦當，她用模具把瓦當?shù)牡嗡芤粋€個倒出來，再跟瓦當粘和起來，晾干后送進窯里燒上一個星期，出窯后上色再進窯里燒第二遍，并且沒有破損一塊琉璃瓦才算做好了。至此，她可以得到兩毛五分錢一塊的報酬，她每天手腳不停忙上十個小時，一個月可以得到五六百元的報酬。長時間站立工作，長年累月積勞成疾還可能患上腰腿病。

又臟又累，收入還很低，這就是琉璃生產(chǎn)者的生存現(xiàn)實。

傳承了千年的技藝，會不會有朝一日無法再以為繼？離開琉璃渠村，我們心頭不禁涌上陣陣憂慮。

干一個月收入五六百元

窯廠的活又臟又累少有年輕人問津