十年砍柴

曼德拉曾經(jīng)說過：“在監(jiān)獄中，我擔(dān)心一件事情，那就是自己在不知不覺中會(huì)被外界塑造成圣人的形象。對(duì)于圣人，有一種世俗的定義，即圣人就是不斷努力嘗試改變自我的罪人。但是，即使按照這個(gè)定義，我也算不上是圣人，我從來都不是?！?/p>

2013年7月18日，是納爾遜·曼德拉95歲的生日。就在這個(gè)日子即將來到的一個(gè)月前，曼德拉病危，南非的國民和全世界無數(shù)人為這位偉人祈福。在這個(gè)世界上，曼德拉走過了九十余年漫長的人生路，他所創(chuàng)造的偉業(yè)——帶領(lǐng)黑人抗?fàn)?，爭取自由，促成種族和解，消除了南非最大的社會(huì)隱憂。他當(dāng)選總統(tǒng)后遵循憲政體制，不貪戀權(quán)力，為新南非后世當(dāng)政者做了表率。這些足以使他不朽。

但曼德拉的偉大之處并不在于這些，他的一生展現(xiàn)了人性可能達(dá)到的高度。在“厚黑學(xué)”流行的政壇，一個(gè)曾被敵人囚禁了近三十年的政治家，靠的不是詐術(shù)、權(quán)謀來贏得成功，而是靠高尚的品德、堅(jiān)定的信念和高超的智慧贏得成功與世人的尊重。曼德拉也向人們展示另一種可能：在法治環(huán)境下，權(quán)力運(yùn)行更透明，政治可以變得更干凈。

逃婚闖進(jìn)約翰內(nèi)斯堡

1918年7月18日，曼德拉出生在南非東開普省特蘭斯凱地區(qū)的一個(gè)村莊。曼德拉的父親恩科西·曼德拉是一位酋長，曼德拉出生后不久，父親因?yàn)榈米锪擞趁癞?dāng)局，被褫奪了酋長之位，家庭陷入困頓，其母只好帶著曼德拉回到娘家?guī)炫宥ň印两駧炫迦允锹吕易寰蹠?huì)的據(jù)點(diǎn)。

7歲那年曼德拉被送到一所教會(huì)辦的小學(xué)開蒙，接受地道的英式教育。9歲那年，其父患病而亡，曼德拉面臨失學(xué)。這時(shí)，他生命中的“貴人”出現(xiàn)了。他父親還是酋長的時(shí)候，王國老國王駕崩，嫡妻所生的兒子繼承王位，但由于年幼無法處理政事。老曼德拉力排眾議，擁戴出身寒微的榮欣塔巴攝政。在他知道來日無多時(shí)，將曼德拉托付給攝政王。

父親的喪事剛畢，曼德拉便被攝政王接到了泰姆布王國的王宮里撫養(yǎng)。攝政王和王妃將其視若己出，曼德拉很快和攝政王的親生兒子、年長自己4歲的佳士提斯一起上學(xué)，成為好友。

1938年，曼德拉考入當(dāng)時(shí)南非黑人的最高學(xué)府、同樣位于東開普的福特哈爾大學(xué)攻讀文學(xué)士學(xué)位。在其最后一個(gè)學(xué)年，曼德拉參加學(xué)潮，得罪了校方，在快要拿到畢業(yè)證之時(shí)被勒令退學(xué)。

攝政王對(duì)自己的養(yǎng)子和親生兒子（佳士提斯未能考上大學(xué)）很頭痛，決定給他倆各自娶親，但哥倆堅(jiān)決反對(duì)這樁包辦婚姻，1941年兩人逃婚逃到了南非最繁華的約翰內(nèi)斯堡。

從黑人中產(chǎn)者變成自由斗士

曼德拉闖進(jìn)了約翰內(nèi)斯堡，開始了“北漂”生涯。很快，曼德拉被介紹進(jìn)一家猶太人開的律師事務(wù)所當(dāng)律師助理。介紹人是他的政治引路人、非洲人國民大會(huì)重要的領(lǐng)導(dǎo)人瓦爾特·西蘇魯。工作之余，曼德拉參加南非大學(xué)的函授學(xué)習(xí)，于1942年獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。

1944年，曼德拉正式加入“非國大”，也在這一年，他與護(hù)士伊芙琳成婚，并陸續(xù)生育了兩兒兩女（其中長女夭折），在約翰內(nèi)斯堡的奧蘭多地區(qū)獲得了一套小小的公租房。這個(gè)來自東開普敦鄉(xiāng)下的孩子，開始躋身于中產(chǎn)者的行列。

曼德拉進(jìn)入“非國大”時(shí)，非國大只是一個(gè)松散的政治組織，領(lǐng)導(dǎo)人希望走上層路線，懇求白人當(dāng)局開恩使黑人的處境得到改善。曼德拉等“少壯派”進(jìn)入非國大后，認(rèn)為這樣做是與虎謀皮，他們?cè)诜菄髢?nèi)部成立了一個(gè)組織嚴(yán)密、執(zhí)行力強(qiáng)的“青年聯(lián)盟”。后來又通過大會(huì)選舉更換了領(lǐng)導(dǎo)層。態(tài)度強(qiáng)硬的少壯派主導(dǎo)了非國大的方向，非國大和白人當(dāng)局的沖突日趨激烈。

此時(shí)南非上臺(tái)執(zhí)政的國民黨推行了更為嚴(yán)酷的種族隔離政策。南非當(dāng)局的白人議會(huì)頒布實(shí)施一系列剝奪黑人權(quán)利、強(qiáng)化種族隔離的法律。非國大的罷工、集會(huì)、游行等抗?fàn)幵獾綒埧徭?zhèn)壓，非國大也被宣布為非法組織而取締，工作被迫轉(zhuǎn)為地下。

在曼德拉的倡議下，非國大成立了武裝斗爭的指揮中心——“民族之矛”司令部，著手組建武裝力量。曼德拉和非國大領(lǐng)導(dǎo)層采取的是最低烈度的武裝反抗方式——用爆炸破壞電力、交通設(shè)施，給白人統(tǒng)治者以心理上的震懾，希望因此迫使當(dāng)局走到談判桌上。而且從一開始，曼德拉就拋棄“非洲是非洲人的非洲”、要將已在南非定居兩三百年的白人趕回歐洲老家的極端主張。在1955年由非國大提議、南非多種族的政治團(tuán)體參加簽訂的《自由憲章》中，開宗明義宣稱：“南非是居住在南非的所有人的南非，不管是黑人或白人，除非根據(jù)人民的意愿，沒有任何政府能夠聲稱對(duì)它享受統(tǒng)治權(quán)?！?/p>

這種理性態(tài)度使曼德拉后來身處任何殘酷條件下都沒有遷怒普通的白人，自始至終堅(jiān)持白人與黑人一律平等，都是南非主人的主張。

因?yàn)閰⒓诱芜\(yùn)動(dòng)，給家庭帶來的巨大風(fēng)險(xiǎn)，曼德拉不得不和伊芙琳離婚。離婚后不久，他遇到了溫妮，兩人結(jié)為伴侶，并生育了澤尼和津齊兩個(gè)女兒。

把囚禁當(dāng)作修煉

1962年8月，偷渡出國進(jìn)行半年訪問的曼德拉，潛回南非被警察逮捕，南非司法當(dāng)局以“偷越國境”等罪名判處其5年徒刑。就在曼德拉被押送到羅本島服刑期間，南非警察突襲了位于一座農(nóng)場(chǎng)的非國大指揮中心，起獲了大量有關(guān)組建“民族之矛”進(jìn)行武裝斗爭的文件，曼德拉遂被押回行政首都比勒陀利亞受審。

這就是讓全世界震驚的“利沃尼亞大審判”，曼德拉是第一被告人，公訴人指控曼德拉等人犯有“破壞罪和陰謀推翻政府罪”。

南非政府希望將曼德拉等人送上絞刑架，以此永絕后患。終于在強(qiáng)大的國際、國內(nèi)壓力下，主審法官判處曼德拉等人終身監(jiān)禁，曼德拉又被押回羅本島服刑。曼德拉長達(dá)近28年的監(jiān)獄生涯，大部分在羅本島度過。

曼德拉被獨(dú)自關(guān)在一個(gè)不到5平方米的監(jiān)室里，一躺下幾乎能覆蓋整個(gè)地板。曼德拉服刑的前十年，是他最為難熬的時(shí)期。除了惡劣的生活條件和繁重的苦役外，曼德拉遭遇了人生最悲傷的兩件事：1968年母親去世，1969年他的長子桑比車禍喪生，曼德拉要求在警察的看押下去料理后事，被當(dāng)局粗暴地拒絕。

無論環(huán)境如何惡劣，曼德拉都堅(jiān)信自己一定會(huì)活著走出監(jiān)牢，因此他一直堅(jiān)持在囚室中原地跑步鍛煉身體。同時(shí)，曼德拉和他的獄友建立了秘密信息傳播渠道，曼德拉成為了當(dāng)之無愧的犯人領(lǐng)袖。

曼德拉囚禁在羅本島的后期，由于國際社會(huì)的壓力以及種族隔離給政府財(cái)政帶來的巨大負(fù)擔(dān)，白人當(dāng)局開始試圖另辟蹊徑解決南非的黑白種族對(duì)立和沖突，曼德拉和其他政治犯的待遇得到了改善。他們可以參加監(jiān)獄外大學(xué)的函授學(xué)習(xí)，曼德拉本人就是英國倫敦大學(xué)的一名學(xué)生。他在學(xué)習(xí)之余，獲準(zhǔn)在監(jiān)獄里開辟一個(gè)小菜園。

艱難的和解

1982年4月，南非中央政府命令監(jiān)獄管理部門將曼德拉、西蘇魯?shù)取袄帜醽喆髮徟小钡囊福瑥牧_本島轉(zhuǎn)移到開普敦東南郊白人區(qū)的波爾斯穆爾監(jiān)獄，安置在一棟三層樓的頂層，這是個(gè)大套間，廚衛(wèi)設(shè)備先進(jìn)。

白人當(dāng)局的這一“懷柔”政策，發(fā)出和談的信息，曼德拉也在等待這一天。

1989年7月5日，曼德拉和當(dāng)時(shí)的博塔總統(tǒng)在總統(tǒng)府會(huì)面，南非歷史艱難地翻開新的一頁。博塔不久因中風(fēng)而不得不將權(quán)力移交給副總統(tǒng)德克勒克。很快，德克勒克正式接任總統(tǒng)并推進(jìn)改革，1990年2月初，德克勒克在議會(huì)上宣布解除黨禁，承認(rèn)非國大等政治組織的合法地位，釋放政治犯。

1990年2月11日，曼德拉走出監(jiān)獄。獲得自由的他立刻以非國大和黑人領(lǐng)袖的身份和政府進(jìn)行和談。

和談是艱難的，幾百年來兩個(gè)種族的對(duì)立和沖突，留下的傷痕實(shí)在太深了。不但要與白人集團(tuán)討價(jià)還價(jià)，而且還要和黑人內(nèi)部其他政治派別如因卡塔自由黨談判、交鋒。最終，曼德拉和德克勒克、圖圖等人進(jìn)行了合作，避免了南非陷入內(nèi)戰(zhàn)的深淵。1993年，曼德拉和德克勒克分享了諾貝爾和平獎(jiǎng)。1994年4月26日，南非如期舉行大選，數(shù)百年來被視為異類而被褫奪公民權(quán)的黑人擁有了和白人一樣的投票權(quán)。非國大獲得了62.65%的選票，成為議會(huì)第一大黨，曼德拉當(dāng)選為總統(tǒng)。

身居總統(tǒng)高位后的曼德拉面臨的第一件大事就是如何處理種族隔離時(shí)期內(nèi)眾多的嚴(yán)重侵犯人權(quán)案。如果嚴(yán)厲清算白人官吏、軍警犯下的罪行，500多萬白人必定會(huì)強(qiáng)烈反彈；然而如果采取一筆帶過，根本不對(duì)這段歷史進(jìn)行清理與反思，數(shù)千萬黑人很難接受。

南非種族要實(shí)現(xiàn)和解，受害者對(duì)施害者必須寬恕。但寬恕決不是和稀泥。

在圖圖大主教和白人執(zhí)政時(shí)議會(huì)中反對(duì)派議員伯萊恩的努力下，南非創(chuàng)造了因人而異、因罪而異的大赦方式，成立了“真相與和解委員會(huì)”。1995年，南非議會(huì)通過了《促進(jìn)全國團(tuán)結(jié)與和解法案》。大赦的前提是必須弄清真相，責(zé)任人必須公開承認(rèn)罪行并表示懺悔。

曼德拉病重，南非民眾為這位“南非國父”守候祈禱

忘掉榮耀，不做圣人

1999年，曼德拉的五年總統(tǒng)任期結(jié)束。早在1997年12月他辭去非國大主席一職時(shí)，就表示不再謀求連任。他把一個(gè)經(jīng)過五年治理已基本實(shí)現(xiàn)種族和解、經(jīng)濟(jì)走出低谷的南非交給了繼任者姆貝基。議會(huì)通過決議，尊崇其為“南非終身名譽(yù)總統(tǒng)”。功成身退的曼德拉被看做新南非的“國父”。2009年，聯(lián)合國將曼德拉的生日7月18日確定為“國際納爾遜·曼德拉日”。

美國總統(tǒng)奧巴馬在曼德拉的著作《與自己對(duì)話》序言中說：“這些年來，我懷著十分謙卑的心情關(guān)注著他，崇拜著他。同時(shí)，他在追求公正公平夢(mèng)想過程中所作出的犧牲也激勵(lì)著我。如今世界充斥著冷漠和絕望，而曼德拉的人生故事正是與這樣的世界對(duì)抗的過程。他從一名囚犯到一個(gè)自由的人，從一位追求解放的斗士發(fā)展為推進(jìn)和解的熱心人士，從一個(gè)政黨領(lǐng)袖到一位國家總統(tǒng)，致力于推進(jìn)國家的民主進(jìn)程和發(fā)展。卸任后，曼德拉繼續(xù)為實(shí)現(xiàn)公平、機(jī)會(huì)均等和人類尊嚴(yán)而努力工作。他對(duì)改變這個(gè)國家乃至整個(gè)世界作出了巨大貢獻(xiàn)，很難想象，在過去的幾十年中，如果沒有他，歷史會(huì)變成什么樣?！?/p>

但曼德拉曾經(jīng)說過：“在監(jiān)獄中，我擔(dān)心一件事情，那就是自己在不知不覺中會(huì)被外界塑造成圣人的形象。對(duì)于圣人，有一種世俗的定義，即圣人就是不斷努力嘗試改變自我的罪人。但是，即使按照這個(gè)定義，我也算不上是圣人，我從來都不是?！?/p>