易中天

漢魏以后的“文人”，俗稱“筆桿子”。他們是為皇權或當局服務，幫閑、幫腔甚至幫兇的讀書人。歌功頌德，是幫腔；吟風弄月，是幫閑；為文字獄提供“證據(jù)”，深文周納，羅織罪名，上綱上線，則是幫兇。沒有文人，單靠皇帝，根本就實現(xiàn)不了“文化專制”?！俄n詩外傳》說，君子要“避文士之筆端”，并非沒有道理……

幫腔和幫閑，也有等級或品級。高級的舞文弄墨，中級的插科打諢，低級的溜須拍馬。

士人則可以挑肥揀瘦，朝秦暮楚，愛理不理，愛來不來，端足了架子擺足了譜。反正此處不留爺，自有留爺處；處處不留爺，爺去投八路。于是，他們不但是中國最早的“文化工作者”，也是中國最早的“自由職業(yè)者”。

文人呢？才也是有的，情就靠不住。因為文人的“本職工作”，主要是幫腔和幫閑。這就要幫得上，用得著，隨時都能滿足需求?；噬虾么笙补Γ蛯憽胺舛U之文”；皇上聲色犬馬，就作“登徒之賦”。

這樣一說，分野也就清楚：詩人是“我要寫”，文人是“要我寫”?！耙覍憽?，也未必就是皇帝下圣旨，或上面派任務。也有并無指令號召，自己就“上桿子”的。文人的頭腦里，都設定了程序。一到某個時刻，某種關頭，則無論地位高低、在朝在野，便都會競相獻藝。如果是節(jié)慶或紀念日，就把頌詩寫得花團錦簇；如果是搞階級斗爭、反和平演變，則把檄文寫得義憤填膺?？傊?，主動、自覺、搶先、緊跟。至于自己的情感，隨時都可以調(diào)整。

文人不講“氣節(jié)”，只講“節(jié)氣”。到什么季節(jié)，就開什么花；刮什么風，就使什么舵。

所以，文人的“風骨”，極其靠不住。就算有，也一定是“做”出來的，不是“長”出來的。就連他們的“反骨”，也不過“另一副嘴臉”……

士人有真風骨，學人有真學問，詩人有真性情。文人呢？只有花腔，沒有學養(yǎng)；只有欲望，沒有理想；只有風向，沒有信仰。所以，他們也“只有姿態(tài)，沒有立場”。盡管那姿態(tài)，往往會秀得“絢麗多彩”，能夠“顛倒眾生”，甚至“驚世駭俗”。

這也并不奇怪。前面說過，文人的“本職工作”和“歷史使命”，就是幫閑和幫腔，偶爾幫兇。只不過，有幫得上和幫不上、受重用和被排擠、體制內(nèi)和體制外之別。但，無論當班還是待業(yè)、在崗還是編外，甚至不過“閑雜人等”，其實“自作多情”，也都要走臺、獻藝、開屏，而且是秀給別人看的。不需要什么學養(yǎng)、理想、信仰，也不需要自己獨立的立場，“風姿綽約”即可。

故，文人也可能有學問，但那是用來賣弄的；可能有性情，但那是用來表演的；還多半會有聰明才智，但那是用來舔痔瘡的。

“公知”為何坍塌？“斯文”如何掃地？無意招誰惹誰，只是想說就說。