□文/高草原,南京師范大學(xué)電影學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士生
電影《記憶碎片》劇照
謎題電影深受柏格森和詹姆士等人的現(xiàn)代心理學(xué)說(shuō)和弗洛伊德的精神分析理論以及愛(ài)因斯坦的相對(duì)論等理論的影響,因此在表現(xiàn)主題的選擇上,謎題電影多傾向于關(guān)注物質(zhì)世界的人格化及人類(lèi)精神世界的不確定、混亂和零散。謎題電影用一些象征隱喻的畫(huà)面和看似散亂的講述誘導(dǎo)觀眾加入敘述游戲,在找尋答案的過(guò)程中又不斷變換視角和轉(zhuǎn)換時(shí)空刻意誤導(dǎo)觀眾,營(yíng)造看似真實(shí)的假象,讓觀眾產(chǎn)生誤解,無(wú)限趨近事實(shí)卻始終看不清事實(shí)。在這場(chǎng)觀眾與編導(dǎo)的猜謎游戲中,刻意呈現(xiàn)的影像阻撓著觀眾尋找答案,這種游戲式的障礙設(shè)置既滿足了觀眾尋求刺激的心理訴求,又彰顯了謎題電影主題的哲學(xué)意義——即對(duì)于主體感官的懷疑和現(xiàn)實(shí)世界的矛盾性、差異性與斷裂性。
“敘述是不可靠的,而這些不可靠在很大程度上是由故意省略和錯(cuò)誤指示構(gòu)成的。謎題電影的核心問(wèn)題也就在于它更為明目張膽的誤導(dǎo)?!?《好萊塢的敘事方法》,大衛(wèi)·伯德維爾著,白可譯,南京大學(xué)出版社2009年版,92頁(yè))在謎題電影中敘事是不可靠的,觀眾不可能再像觀看經(jīng)典好萊塢影片時(shí),用線性思維來(lái)解讀謎題電影的敘述。謎題電影迷宮般的象征和隱喻以及曖昧的影像的展示都誤導(dǎo)著觀眾,從而使觀眾產(chǎn)生假象。意義曖昧的假象讓觀眾產(chǎn)生錯(cuò)誤的想象,在這種錯(cuò)誤的想象中,觀眾一無(wú)所獲。
謎題電影的敘事是編導(dǎo)精心設(shè)計(jì)的與觀眾之間的游戲,在這場(chǎng)智力和心力較量中,編導(dǎo)編排了一系列的假象來(lái)挑戰(zhàn)觀眾的認(rèn)知可能。謎題電影這種對(duì)影像和意義的曲解和刻意闡釋總能達(dá)到意想不到的效果,觀眾在不可靠的假象的引導(dǎo)下尋找答案,影片卻出乎意料地否定之前的敘事。如在影片《禁閉島》中,觀眾跟隨警官泰迪和查克來(lái)到禁閉島調(diào)查一起精神病院的失蹤案,隨著調(diào)查的深入泰迪漸漸發(fā)覺(jué)精神病院的不正常,通過(guò)與逃跑女病人的接觸,泰迪發(fā)現(xiàn)了精神病院的陰謀,當(dāng)觀眾以為自己觀看到了全部真相并相信自己的眼睛去相信這些影像時(shí),假象就已經(jīng)代替了真實(shí)進(jìn)入了我們的認(rèn)知中,左右著我們對(duì)于影片意義的理解和感受,通過(guò)大量的隱喻和細(xì)節(jié)的展現(xiàn),觀眾在這場(chǎng)猜謎游戲中收獲了追逐的快感和解謎的刺激。
謎題電影以現(xiàn)代科學(xué)界的一些理論和學(xué)說(shuō)為依托,將觀眾帶入了一個(gè)無(wú)比夢(mèng)幻和相對(duì)靜止的世界里。大量的實(shí)驗(yàn)證明了,人類(lèi)的記憶并不像人想象的那么可靠,記憶有時(shí)受到外界環(huán)境因素的干擾,會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)誤的信息。在分割的時(shí)間中記憶的真實(shí)性也發(fā)生了變化,記憶是否真的能夠幫助個(gè)體認(rèn)知自我,看到的和聽(tīng)到的是否就一定與記憶中的片段相符,現(xiàn)實(shí)和記憶變成了一對(duì)矛盾的存在。如果連記憶都是錯(cuò)誤的,個(gè)體的本真的自我還能否得到救贖?謎題電影關(guān)注碎片化的時(shí)間中個(gè)體對(duì)于記憶的認(rèn)知,對(duì)自我記憶的懷疑與否定是謎題電影重要的主題表達(dá),在謎題電影中推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的恰恰是主人公不斷閃現(xiàn)的記憶片段和沒(méi)有答案的符號(hào)與謎語(yǔ),對(duì)腦海中記憶的疑惑讓他們踏上追逐事實(shí)的道路,不斷閃現(xiàn)的記憶碎片支撐著主人公尋找答案,也留給觀眾一個(gè)又一個(gè)有待解決的疑惑。
《記憶碎片》是一部敘述記憶不可靠的謎題電影。有時(shí),看似合理的真相在不斷重復(fù)的記憶碎片面前也會(huì)成為一盤(pán)散沙,模棱兩可。對(duì)于主人公萊尼來(lái)說(shuō),“不可靠的記憶讓他拼命想記住的事實(shí)本身充滿虛妄和不確定性。即‘妻子被殺,他要報(bào)仇’本身完全可能是錯(cuò)誤記憶的幻象?!队洃浰槠肥且徊孔顒e致最極端的關(guān)于‘失憶’的電影,它的過(guò)人之處在于以新奇的敘事手段講述一個(gè)簡(jiǎn)單的故事。”(《后現(xiàn)代電影:后現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的文化奇觀》,李簡(jiǎn)璦著,四川人民出版社2009年版,394頁(yè))正如片名所示,編導(dǎo)通過(guò)講述這樣一則故事向觀眾展示了人類(lèi)主觀記憶的混亂與無(wú)序狀態(tài),記憶如果是不可靠的那么我們?cè)撊绾闻袛嗍澜?,看待身邊的人。從某種意義上來(lái)說(shuō),個(gè)體記憶的支離破碎導(dǎo)致了個(gè)體存在意義的消失,扭曲和錯(cuò)誤的記憶支配下所看到的和聽(tīng)到的究竟能不能算是真實(shí),即使萊尼目的達(dá)成,他的記憶輪回是否就能停止。影片以一種強(qiáng)烈的、風(fēng)格化的形式和表達(dá)方式為觀眾展示了一個(gè)深陷記憶漩渦的個(gè)體痛苦的存在和無(wú)望掙扎的過(guò)程。
在謎題電影中,創(chuàng)作者們?yōu)槲覀兂尸F(xiàn)了一個(gè)極其抽象化的世界,在這個(gè)世界中過(guò)去與未來(lái)沒(méi)有明顯的界限,通過(guò)某類(lèi)機(jī)器或某種方法,人類(lèi)可以重回過(guò)去,從而實(shí)現(xiàn)在過(guò)去和未來(lái)之間自由穿行的夢(mèng)想。謎題電影用一種科幻式的時(shí)空觀念表達(dá)著其獨(dú)特的思想內(nèi)涵,在過(guò)去與未來(lái)的時(shí)空交織中講述著人類(lèi)自身不能避免的原罪?!斑@類(lèi)影片的迷惑人之處在于,從表面上來(lái)看,影片似乎在講述一個(gè)‘反決定論’的故事,許多人均被這一假象所迷惑。其實(shí)不然,影片所講的,恰恰是一個(gè)‘決定論’的故事,至少它會(huì)在觀眾中造成這樣一種潛在的接受心理?!?《現(xiàn)代電影美學(xué)體系》,王志敏著,北京大學(xué)出版社2006年版,217頁(yè))謎題電影這種古希臘式的悲劇命運(yùn)觀實(shí)則是一種命運(yùn)決定論,主人公游走在過(guò)去與未來(lái)尋找答案,看似反抗命運(yùn),最終卻仍然逃脫不了命運(yùn)的安排,陷入更大的疑惑和漩渦中不能自拔。
如在影片《十二只猴子》中,為了研究現(xiàn)實(shí)世界肆虐的病毒的解藥,人類(lèi)需要回到過(guò)去找出投放病毒的人,在那個(gè)未來(lái)世界里人類(lèi)能夠自由的在時(shí)間和空間中行走,臨危受命的科爾被不斷地送到過(guò)去尋找終結(jié)現(xiàn)在世界的答案。每當(dāng)他以為接近真相的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)自己更加迷惑,最后他才發(fā)現(xiàn)過(guò)去連接著未來(lái),未來(lái)又通向過(guò)去,過(guò)去與未來(lái)是一個(gè)悲劇的輪回和循環(huán),科爾童年目睹的正是從未來(lái)來(lái)到過(guò)去的將來(lái)的自己,科爾并沒(méi)有阻止兇手,反而陷入了過(guò)去與未來(lái)不斷重復(fù)的怪圈里。即使在不受限制的時(shí)空里,人類(lèi)也并不能改變自身的生存困境,這種對(duì)于悲劇不能阻止的無(wú)奈與絕望是謎題電影傳遞給觀眾的一個(gè)重要的存在主義哲學(xué)觀念。