□文/宋紅巖,哈爾濱師范大學(xué)傳媒學(xué)院副教授
電影《重慶森林》劇照
在影視作品中,影像可以敘述故事,可以渲染和強(qiáng)化人物情感,還可以表達(dá)藝術(shù)家的思想。王家衛(wèi)作為香港電影旗幟式的人物,以其獨(dú)特的影像風(fēng)格傳達(dá)著香港這個(gè)繁華都市的喧囂與孤獨(dú),在他淺吟低唱般的視聽語言里,透露著王家衛(wèi)極其自我化的感受。他的電影將影像的作用和力量發(fā)揮到淋漓盡致,故事本身退居其次,影像所傳達(dá)出的情緒情感與主題意蘊(yùn)讓觀者久久思索與回味。
王家衛(wèi)的影片呈現(xiàn)出一種MTV式的影像風(fēng)格,《重慶森林》中畫面以藍(lán)色為基調(diào),人物面部和身影模模糊糊,畫面中處處是大塊大塊的冷色,觀眾首先感受到一種陰暗、壓抑的氣氛。在鏡頭運(yùn)動(dòng)和剪輯節(jié)奏上,也是以情緒為中心,營造一種匆忙、緊張、人來人往的氣氛和都市環(huán)境。在場面調(diào)度上,人物和攝影機(jī)幾乎同時(shí)在快速運(yùn)動(dòng),多選擇具有縱深感的場景,與急促鮮明的音樂同步快速剪輯,構(gòu)圖不斷變化,使得畫面的流動(dòng)感加強(qiáng)。拍攝基本使用廣角鏡頭,整個(gè)畫面的構(gòu)圖一反常規(guī),近景被夸張變形,畫面景深被拉大,人物和空間環(huán)境都呈現(xiàn)出一種變異性。影片在攝影速度上別出心裁,升格拍攝造成的慢速效果,抽格拍攝產(chǎn)生的跳躍感,使畫面的滯留與節(jié)奏的緊張形成一種情緒的對立。
在這種影像風(fēng)格中具體的空間、真實(shí)的時(shí)間和人物形象被虛化了,這種影像不是在表達(dá)一個(gè)常規(guī)電影的故事、場景、事件和人物,而是一種迷亂緊張、匆匆忙忙的情緒,從這種意義上說,這的確是一種MTV式的影像風(fēng)格,是音樂化的影像,影像化的音樂。(陳墨:《香港導(dǎo)演王家衛(wèi)生命的呢喃——王家衛(wèi)電影閱讀闡釋》,載《當(dāng)代電影》2001年3期,23頁)
王家衛(wèi)的電影《重慶森林》在敘事結(jié)構(gòu)上呈斷裂狀態(tài),多個(gè)故事由或強(qiáng)或弱的紐帶連接在一起,故事與故事之間連接的機(jī)緣,暗合著劇中人物相遇相識的偶然。王家衛(wèi)的故事表面上靠獨(dú)白來連接,其實(shí)真正的張力來自兩個(gè)以上的故事、段落或人物之間的對比、類比而產(chǎn)生的沖突。割裂與重組是王家衛(wèi)觀照世界的方式和角度,是在對傳統(tǒng)的價(jià)值觀念、審美方式、鏡像語言的徹底顛覆、消解后的重新建構(gòu)。割裂其實(shí)是對事件真相的解剖、還原及呈現(xiàn),它將對因果的連綴、解釋權(quán)交給了觀眾,使觀眾不是被動(dòng)的接受導(dǎo)演對生存體會(huì)的感慨,而是在導(dǎo)演的引領(lǐng)下去主動(dòng)完成意義的組合。
王家衛(wèi)電影在敘事結(jié)構(gòu)上雖然常常是斷裂的,但這并不影響結(jié)構(gòu)的完整性,因?yàn)樵跀嗔阎刑幪幨且蚨温溟g對比而來的沖突張力。在《重慶森林》里是兩個(gè)不同個(gè)性的警察的感情生活的對比:一個(gè)多情纏綿,在被女友甩掉后,遇到一個(gè)冷漠的女殺手;另一個(gè)散漫無心,卻被女店員暗戀。在人物不同的性格、情感遭遇的對比中,有得失的荒謬,也有對人生的感嘆。
無常人生,落寞情懷。王家衛(wèi)的影片主題講述的基本是一種感情的拒絕與被拒,逃避以及錯(cuò)位或錯(cuò)失的愛,各式單向情感的流動(dòng)似乎是唯一的情感可能。人的情感不是雙向投射,而是單向出發(fā)的,是愛的錯(cuò)位與循環(huán),王家衛(wèi)訴說著一種雙方無法溝通和無法交流的寂寞失意。細(xì)細(xì)品味起來是一種苦澀,一種渴望與人溝通而不得的失落,建構(gòu)著現(xiàn)代都市中個(gè)體微觀的內(nèi)心世界。
情愛是王家衛(wèi)故事的載體,對于王家衛(wèi)所要展示的社會(huì),情愛是表象的,卻也是片中人物生活的重要內(nèi)容。在人類社會(huì)中,情感是人生的依托,越是隔離的世界,越需要溫情的存在,這種渴望越強(qiáng)烈,越容易失落。在影片中,王家衛(wèi)一方面展示的是人際的疏離和關(guān)系的隔閡,個(gè)性的偏執(zhí)和無法溝通,另一方面又指出人群之中孤寂的普遍存在和單戀的必然,人與人這樣的孤單,在人潮之中,相知相愛卻很難,這種后工業(yè)文明下的絕望,在戲謔語調(diào)下的表象主題中,透露出現(xiàn)代人的深沉悲哀。(郭小櫓:《王家衛(wèi):作者電影與電影作者》,載《電影藝術(shù)》1997年4期,45頁)
王家衛(wèi)電影所顯現(xiàn)的時(shí)空特質(zhì)是個(gè)人的,焦慮的,在碎片般的時(shí)間和自閉似的空間中,時(shí)光的流逝和高度文明下的寂寞是無法逃避的。
在王家衛(wèi)的每部片子里,不期然地經(jīng)常會(huì)遇到關(guān)于時(shí)間的細(xì)節(jié)和段落,人都生活在時(shí)間里,對時(shí)間的感受卻不一樣,而王家衛(wèi)電影中的人物對時(shí)間的感受異常強(qiáng)烈。重新定義的計(jì)時(shí)方式(如57小時(shí),4600秒,155個(gè)星期)和被特別注意的一個(gè)小時(shí)(1960年4月16日下午3點(diǎn)前的一分鐘,5月一日等)都包含著王家衛(wèi)對時(shí)間的道德意識和對處境的反省態(tài)度。
“渴望溝通的啞巴”是王家衛(wèi)對都市人際關(guān)系的一種絕妙的隱喻,也是都市人情感交流失語的表現(xiàn)。對精確數(shù)字的青睞也是都市人顧影自憐的一種真實(shí)的寫照,時(shí)間凝縮為一瞬間。這些獨(dú)特情感表達(dá)方式無形中將個(gè)體的感受進(jìn)行了頗戲劇化的放大,這是在人口和商品急劇膨脹而個(gè)體情感體驗(yàn)逐漸被忽略的都市人中所產(chǎn)生的特有感受。(《電影講稿》,徐葆耕著,北京大學(xué)出版社2007年版,173-174頁)
王家衛(wèi)影片中的人物依靠自言自語、自娛自樂來排遣孤獨(dú)和苦悶,傳達(dá)出的是一種愛恨交織的復(fù)雜情感,是于繁華喧囂的人群中切身體驗(yàn)到的孤獨(dú)。王家衛(wèi)的人物活躍在擁擠不堪、狹窄、閉塞的空間中,在擁擠的人群中感受著孤獨(dú),在情感的簇?fù)碇畜w會(huì)著情感的失落,一種無處逃逸的無助在前景中被夸張放大。大量人物內(nèi)心獨(dú)白的加入可能和王家衛(wèi)習(xí)慣于大明星的零碎檔期有關(guān),加上不斷在拍攝中修改劇本,所以王家衛(wèi)的電影里,明星愈多,完成后的旁白數(shù)量也愈多,這一點(diǎn)可以說明為何他的電影往往在結(jié)構(gòu)上是由許多小段落所組成的不同故事,卻也證明王家衛(wèi)創(chuàng)作力的豐富。
《重慶森林》中很多人物的語看似是有對象的,實(shí)際上很多語言都是獨(dú)白,這時(shí)候人物的寂寞失落與假裝的堅(jiān)強(qiáng)表露無遺,就像獨(dú)白中說的“不知道從什么時(shí)候開始,在什么東西上面都有個(gè)日期,秋刀魚會(huì)過期,肉罐頭會(huì)過期,連保鮮紙都會(huì)過期,我開始懷疑,在這個(gè)世界上,還有什么東西是不會(huì)過期的?”更有甚者,主人公為了排解孤獨(dú),把毛巾、香皂、襯衣等物品作為說話的對象,但是那些話卻明明是說給他自己的。語言在這里好像沒有什么目的,也不具有什么連貫性,只是表達(dá)出人物非同尋常的傾訴欲,或者又讓人感覺到像是一種暗示,表達(dá)出的卻是人物的欲望想象和刻骨傷痛。