□文/李建偉，重慶大學(xué)電影學(xué)院碩士生

魏晨捷，華南師范大學(xué)文學(xué)院碩士生

電影《鋼的琴》劇照

《鋼的琴》似乎集中了小成本電影所具有評(píng)論界稱好的一般元素:新穎的題材、流暢的敘事、風(fēng)格化的影像、恰到好處的音樂(lè)渲染以及演員自然樸實(shí)的表演等等。從藝術(shù)探索和創(chuàng)新的角度來(lái)看，《鋼的琴》是一部題材陌生化、帶有些許文藝氣質(zhì)的小成本故事片。在這個(gè)意義上，《鋼的琴》通過(guò)“鑄琴”事件，旨在渲染一個(gè)集體主義逐漸走向衰落的年代，由于曾經(jīng)共同的工廠生活經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)轉(zhuǎn)型中殘留的鮮明的工業(yè)情感，讓一群在生活中“失重”了的小人物，因一個(gè)不完美的主人公的個(gè)人完美主義追求，重新點(diǎn)燃了底層小人物對(duì)已經(jīng)逝去了的集體主義激情的召喚，從而緬懷了一個(gè)時(shí)代底層小人物對(duì)自我言說(shuō)的身份確認(rèn)和心里騷動(dòng)的真實(shí)描繪。

一、陌生化題材

“陌生化”(странный)一詞出自俄國(guó)形式主義文論代表——什克洛夫斯基的《作為手法的藝術(shù)》這篇形式主義的綱領(lǐng)性文章。對(duì)形式主義者來(lái)說(shuō)，最重要的范疇是手法(техника)。強(qiáng)調(diào)文學(xué)即手法，亦即藝術(shù)手法對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的重要性。托馬舍夫斯基在其《文學(xué)理論》的課本中，也闡釋了手法的絕對(duì)重要性:“每部作品都可有意識(shí)地分解為幾個(gè)組成部分，在作品的建構(gòu)中可以區(qū)分出同類建構(gòu)的各種手法，換言之，是區(qū)分出把語(yǔ)言材料連接成為一個(gè)言語(yǔ)整體的各種方法。這些手法就是詩(shī)學(xué)研究的直接對(duì)象。”(《文學(xué)理論》，［俄］鮑·托馬舍夫斯基著，列寧格勒國(guó)家出版社1925年版，6頁(yè))可見(jiàn)，“陌生化”一詞主要指涉藝術(shù)手法的范疇，同樣，電影對(duì)于陌生化題材的陌生化處理，并不是單純打破觀眾已然形成慣性的感官經(jīng)驗(yàn)，而是提供一種新的視角和一個(gè)全新的觀看緯度，讓觀眾發(fā)現(xiàn)并獲得一種新的思維體驗(yàn)?zāi)Ｊ胶蛯徝莱角馈?/p>

正是基于這個(gè)意義，《鋼的琴》最大的亮點(diǎn)莫過(guò)于導(dǎo)演選取了一個(gè)新穎的題材，題材本身的趣味性讓有意味的敘事成為了可能。

縱觀電影藝術(shù)發(fā)展史，大眾對(duì)于類型片中故事的需求和消費(fèi)是占主導(dǎo)地位的。所以，運(yùn)用陌生化的題材，在創(chuàng)作中找到與現(xiàn)實(shí)的對(duì)接點(diǎn)或是對(duì)同一個(gè)先驗(yàn)文本以新穎的角度進(jìn)行創(chuàng)新性解構(gòu)，是敘事電影無(wú)論從敘事技巧的不斷成熟還是電影語(yǔ)言的進(jìn)化來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)最基本的要求。因?yàn)轭愃朴凇朵摰那佟愤@樣陌生化題材的故事訴諸于觀眾也就會(huì)產(chǎn)生陌生化的觀影體驗(yàn)?！朵摰那佟窙](méi)有在國(guó)內(nèi)公映前由于參加各大電影節(jié)并獲大獎(jiǎng)就蜚聲國(guó)內(nèi)外影壇，叫好聲一邊倒，很多評(píng)論也人云亦云，附和一片。這充分驗(yàn)證了人們把一件再正常不過(guò)的事新奇化，至少不乏評(píng)論者這樣異口同聲興奮地高喊所謂“現(xiàn)實(shí)主義的回歸”等等一度失落的信仰。這正好詮釋了國(guó)內(nèi)電影導(dǎo)演對(duì)于“找不到一個(gè)好劇本”的苦惱，或者找到一個(gè)自認(rèn)為比較“好”的劇本就“如獲至寶”般的寵愛(ài)，尤其是電影剛一開(kāi)機(jī)，接下來(lái)的宣傳就通過(guò)媒體大肆渲染，一些有資歷的大牌導(dǎo)演，一路營(yíng)銷中高唱?jiǎng)P歌，吊足了觀眾的胃口，結(jié)果，等電影上映后，令觀眾大失所望。這無(wú)不體現(xiàn)了中國(guó)電影人對(duì)于中國(guó)幾千年文化的傳承和創(chuàng)造性地開(kāi)發(fā)盡顯無(wú)以遮攔的尷尬。

《鋼的琴》正是對(duì)于題材資源賦予集體主義陌生化、個(gè)性化的處理，一下子讓長(zhǎng)期不滿還在邯鄲學(xué)步階段的中國(guó)大片的電影評(píng)論界似乎久旱逢甘霖地干脆也來(lái)一次集體狂歡——終于盼來(lái)了所謂符合現(xiàn)實(shí)主義的、真實(shí)的、充分表達(dá)人性現(xiàn)實(shí)處境和生活質(zhì)感以及令人感動(dòng)的“好”電影而讓他們激動(dòng)不已。殊不知好電影不僅僅只有符合現(xiàn)實(shí)主義或逼近現(xiàn)實(shí)的真實(shí)的作品，現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性只是好電影的一個(gè)優(yōu)良品質(zhì)，并不能窮盡所有好電影的一般性品質(zhì)。不用多說(shuō)，《鋼的琴》是一部不錯(cuò)的小成本影片，就算實(shí)至名歸，但距離思想內(nèi)涵的深刻性與藝術(shù)探索的原創(chuàng)性還有一定距離，只不過(guò)在現(xiàn)有電影市場(chǎng)體制不健全的境況下，把《鋼的琴》置于近幾年國(guó)產(chǎn)電影急于產(chǎn)業(yè)而出現(xiàn)大量血肉干癟、無(wú)關(guān)痛癢的電影中時(shí)，《鋼的琴》便輕易超越了當(dāng)前國(guó)產(chǎn)電影創(chuàng)作中題材雷同化、主題平庸化、人物扁平化、娛樂(lè)買點(diǎn)硬性植入、視覺(jué)色彩一鍋亂燉的不良傾向。導(dǎo)演張猛始終在真誠(chéng)地講好一個(gè)故事，這正好也無(wú)意識(shí)地從陌生化的題材中，打撈起了被歲月沖刷的質(zhì)感，這種質(zhì)感便是對(duì)一個(gè)已然逝去的時(shí)代的緬懷。

二、風(fēng)格化影像背后的情感懷舊

建國(guó)后，東北老工業(yè)基地為社會(huì)主義工業(yè)體系的建設(shè)立下汗馬功勞。東北幾代人，從50年代出生的到70后，他們都有揮之不去的集體主義工業(yè)情感或是生活經(jīng)驗(yàn)，而工廠和煙囪也成了他們成長(zhǎng)記憶中最鮮明的符號(hào)。“我們?cè)跂|北長(zhǎng)大的孩子，對(duì)工業(yè)時(shí)代有特別深的情結(jié)……我一直都還活在那個(gè)年代里，現(xiàn)在這個(gè)年代讓我有點(diǎn)惶恐，不如那會(huì)兒有序?！朵摰那佟罚铋_(kāi)始是因?yàn)橄刖拺涯莻€(gè)時(shí)代的?！?《＜鋼的琴＞導(dǎo)演觀眾四人談》，http://www.douban.com/group/topic/21247898/)由此可以看出導(dǎo)演的創(chuàng)作初衷。《鋼的琴》是一部大量呈現(xiàn)了工業(yè)影像但并非工業(yè)題材的影片，工業(yè)影像只是作為時(shí)代縮影和故事發(fā)生的背景，而鏡頭背后有意無(wú)意流露的工業(yè)情感以及對(duì)那個(gè)時(shí)代的精神緬懷才是整個(gè)影片所要表達(dá)的重點(diǎn)，而這種情感，導(dǎo)演通過(guò)鏡頭語(yǔ)言表達(dá)得淋漓盡致。

張猛對(duì)鏡頭語(yǔ)言凝練的把握，完全像是一個(gè)具有多年電影創(chuàng)作經(jīng)歷的導(dǎo)演，尤其是他對(duì)單鏡頭畫(huà)面的經(jīng)營(yíng)不顯呆板和做作，構(gòu)圖優(yōu)美、用光考究、信息量大;多全景、中景鏡頭，穩(wěn)健的低角度橫移鏡頭頗具特色;場(chǎng)面調(diào)度和不乏小品化的段落轉(zhuǎn)場(chǎng)自然，尤其是全景鏡頭多以深焦距鏡頭獲得大景深，讓人物被工業(yè)化環(huán)境所包容。明快的節(jié)奏讓不同景別的鏡頭比例形成親切、簡(jiǎn)練、灑脫、極富張力的風(fēng)格化影像，最終讓觀眾在當(dāng)下商品化高度發(fā)達(dá)的快餐文化中陷入集體無(wú)意識(shí)的懷舊。

當(dāng)下的社會(huì)主義文化價(jià)值觀，集體主義似乎早已遠(yuǎn)離社會(huì)主義的核心價(jià)值觀，取而代之的是個(gè)性解放、自我張揚(yáng)、自我實(shí)現(xiàn)，結(jié)果“個(gè)性”是解放了也張揚(yáng)了，但最終把“自我”給丟了，實(shí)現(xiàn)就更談不上了。一個(gè)背棄了集體主義又缺乏信仰的國(guó)度，在商品化大潮中，世俗的價(jià)值觀自然而然就成了不可或缺的生存法則。所幸，《鋼的琴》，或多或少給今天浮躁而忙亂的人們帶來(lái)一絲被鏡頭鎖定的清涼和脈脈溫情。由此，我們便找到了《鋼的琴》在評(píng)論界一片叫好而票房卻并不可觀的真正原因了——中國(guó)不缺錢的電影什么想看的都有，唯獨(dú)看不到“情味”，而好不容易碰到類似《鋼的琴》這樣既有好故事又富有樸素的現(xiàn)實(shí)主義情懷的電影，卻在當(dāng)下浮躁的社會(huì)語(yǔ)境中找不到消費(fèi)的基礎(chǔ)。這不妨讓我們?cè)偕钊氲厮伎家幌?如果有一種真正的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傾向(至少是有一部分傾向)尚能夠回歸倒挺好，這樣大眾在茶余飯后消費(fèi)視覺(jué)大餐有點(diǎn)油膩的時(shí)候還可以換換口味，品嘗一種已然失去的溫情和悄然而至久違的感動(dòng)。但在目前看來(lái)，似乎形成這種傾向的可能性光是靠電影人的藝術(shù)自覺(jué)力所難及。顯然，觀眾已經(jīng)習(xí)慣了美國(guó)大片，習(xí)慣了感官愉悅，也習(xí)慣了順?biāo)翱?，懷舊固然有時(shí)令人驀然感動(dòng)，但只是懷舊而已，真正需不需要這些東西，就另當(dāng)別論了。

三、底層人物言說(shuō)的時(shí)代注腳

《鋼的琴》的主人公身上沒(méi)有英雄人物被塑造的完美性，盡管他很有才，為人豁達(dá)樂(lè)觀，執(zhí)著、熱情又有藝術(shù)夢(mèng)想，但作為最底層的小人物，在一般的社會(huì)境遇中，即便是通過(guò)后天努力，如果沒(méi)有命運(yùn)的垂青，他們能否自我實(shí)現(xiàn)、自我超越都是一個(gè)未知數(shù)。但小人物的藝術(shù)形象散發(fā)著無(wú)形的魅力，幾乎成了每個(gè)時(shí)代社會(huì)癥候鮮明的注腳，社會(huì)各個(gè)角落的小人物更是一個(gè)社會(huì)最能代表底層的現(xiàn)實(shí)畫(huà)卷。但當(dāng)下中國(guó)電影中泛都市文化的蔓延以及城鄉(xiāng)一體化的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，單純的鄉(xiāng)村話語(yǔ)已經(jīng)漸漸淡出了歷史鏡頭，類似《鋼的琴》這樣的電影，其小人物也是從屬于工業(yè)文明而非農(nóng)業(yè)文明。隨著社會(huì)改革進(jìn)程和城鄉(xiāng)一體化發(fā)展，農(nóng)村封閉的文化生態(tài)被城市文明所打破，城鄉(xiāng)交叉地帶的文化生態(tài)已經(jīng)是準(zhǔn)城市化了，于是像《一個(gè)都不能少》、《上學(xué)路上》、《美麗的大腳》、《求求你，表?yè)P(yáng)我》這樣具有現(xiàn)代意識(shí)和生命力的小人物形象已經(jīng)越來(lái)越少了。

當(dāng)前中國(guó)電影正處于產(chǎn)業(yè)化過(guò)程，電影市場(chǎng)體制尚不健全，電影消費(fèi)群體依然是在城市，而廣大農(nóng)村，電影讓位于電視媒介。除了這個(gè)原因，一個(gè)不可忽略的事實(shí)是，當(dāng)下影視文化資源的開(kāi)發(fā)指向農(nóng)村題材以及反映社會(huì)底層的小人物的題材比例嚴(yán)重失衡。紛亂的銀幕上不是無(wú)聊的都市戀歌就是鄉(xiāng)村愛(ài)情，抑或是諜戰(zhàn)風(fēng)云，狼煙不斷，真正表征社會(huì)進(jìn)程中具有時(shí)代意識(shí)和生命質(zhì)感的底層話語(yǔ)卻一再被淹沒(méi)。

《鋼的琴》通過(guò)主人公因離婚而留住女兒，突發(fā)奇想為女兒打造一架鋼結(jié)構(gòu)的琴，于是街頭花旦、豬肉仔、全職混混、退役小偷、江湖大哥等一群小人物圍繞同樣不完美的主人公發(fā)生了一個(gè)有意味的故事。盡管觀眾在這個(gè)故事的審美接受中對(duì)于不完美主人公的互動(dòng)式認(rèn)同依然游離在“自我肯定”的價(jià)值判斷之外，但導(dǎo)演對(duì)于小人物的底層言說(shuō)已然超越時(shí)代局限，進(jìn)行現(xiàn)代意識(shí)的解構(gòu)性注腳:雖然這些小人物沒(méi)有明確的生活目標(biāo)，但他們對(duì)生活充滿激情，有希望，有純真年代樂(lè)此不疲的一股子鉆勁。他們這種執(zhí)著追求、不完全迷失又不乏荒誕的情感訴求，真實(shí)地再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代人們樂(lè)觀熱情又不乏失落時(shí)自我安慰的精神寫(xiě)照，同時(shí)睿智地反觀了當(dāng)下人們單純?yōu)樯娑娴闹鹄^念，精神卻委頓不堪?！朵摰那佟纺欠N不斷失意又不斷點(diǎn)燃生活的詩(shī)意之情感，或刺激了當(dāng)下背負(fù)重重壓力的80后一代，抑或被更年輕的受眾直接擯棄，因?yàn)樗麄兇罂刹槐叵胂笫裁词堑讓右庾R(shí)及其一個(gè)時(shí)代的再注腳。

結(jié)語(yǔ)

《鋼的琴》以陌生化的題材和風(fēng)格化的影像，所傳達(dá)的情感懷舊與底層言說(shuō)對(duì)于當(dāng)下時(shí)代具有不可復(fù)制的文化所指和情感關(guān)照:那就是生活中不算浪漫的自我追求卻有詩(shī)意的自我期許;沒(méi)有隨波逐流的百無(wú)聊賴卻有熱情達(dá)觀的人生態(tài)度;沒(méi)有自私自利的物質(zhì)異化卻有集體主義人性最樸素的美好。而這種曾經(jīng)樸素的價(jià)值觀在當(dāng)今多元文化和快節(jié)奏的生活中顯然是一種缺失，重溫《鋼的琴》帶給我們的感動(dòng)也是回歸自我，敢于零度面對(duì)自我的一次心靈旅程。