葉輕馳
魯迅有一個(gè)怪癖,冬天從來(lái)只穿單褲。
有一次,朱安看天氣太冷,出于關(guān)心,給魯迅送了一條棉褲。哪知,這觸怒了魯迅,他將棉褲摔在地上,并發(fā)了一通脾氣。本來(lái),對(duì)于包辦婚姻的女主角朱安,魯迅一向都是敬而遠(yuǎn)之,沒(méi)什么好感,再加上棉褲這件事,令魯迅對(duì)她更是不滿。
平心而論,朱安此舉,是任何一個(gè)關(guān)心丈夫的妻子都會(huì)做出的正常舉動(dòng)。關(guān)心丈夫,給他送棉褲,沒(méi)想到吃力不討好,熱臉貼了冷屁股,相信多數(shù)人都會(huì)為朱安叫屈了。只是,魯迅摔棉褲,其實(shí)更多的還是對(duì)褲不對(duì)人。
魯迅是個(gè)斗士,對(duì)腐敗的政府,筆是他手中的武器。而對(duì)于寒冷,他的武器則是自己的身體和堅(jiān)強(qiáng)的意志力。與人斗,與天斗,都是魯迅的樂(lè)趣。
一到冬天,魯迅的穿著就顯得格外單薄。他從不戴手套和帽子,也不穿棉褲。每到冬天,人就穿著單褲,晃晃蕩蕩,寒風(fēng)直往里鉆,有時(shí)凍得直打哆嗦??赡呐率沁@樣,魯迅也從沒(méi)想過(guò)添點(diǎn)衣裳。這種怪異的舉動(dòng),不禁令人費(fèi)解。
后來(lái)看郁達(dá)夫的書,為魯迅的怪癖提供了一個(gè)解釋。郁達(dá)夫說(shuō),魯迅這么做,是為了用寒冷激勵(lì)自己,有點(diǎn)懸梁刺股的味道,這樣才使自己不至于在創(chuàng)作上陷入倦怠。安逸享樂(lè)使人懶惰倦怠,而寒冷等惡劣的外部因素反而能激發(fā)人的斗志,激勵(lì)人不斷向前。
一個(gè)真正的斗士,哪怕在棉褲這樣的小事上,都盡顯斗志,這是郁達(dá)夫的解釋。不過(guò),在魯迅自己的解釋中,只以“習(xí)慣”二字解釋,并不做多言。真實(shí)的情況如何,是否另有隱情,恐怕是無(wú)人曉得了。
不過(guò),也正是這個(gè)怪癖,讓冬天的魯迅更像是一個(gè)斗志無(wú)窮的斗士。