楊秋紅，強中華

(西華師范大學(xué) 文學(xué)院，四川 南充637002)

一

文章作品的思想傾向、藝術(shù)風(fēng)格與作家的人格和個性的關(guān)系，歷來為作家和文論家們所重視，人們往往會對這樣一種源遠(yuǎn)流長的文學(xué)觀念給予充分的肯定:即“文如其人”。這主要從三個方面來說:一、文如人的氣性。性情氣質(zhì)不同的人，其文章所呈現(xiàn)的風(fēng)貌必有不同，反之，我們也可以從文章的面貌上大致推導(dǎo)出作者的性格、情致及處世藝術(shù);二、作者內(nèi)心的思想情志和作品思想內(nèi)容一致。文學(xué)作品中作者思想情感和作品的語言好比是血和肉的關(guān)系，二者是不可分割的;三、作品的思想境界和作者個人的品質(zhì)是一致的。然而，縱觀中外文學(xué)史，我們不難發(fā)現(xiàn)作家的人格修養(yǎng)、性格氣質(zhì)與作品的思想傾向、藝術(shù)風(fēng)格之間的關(guān)系并非“文如其人”，實際上，“文人相悖”的現(xiàn)象在文學(xué)史上也屢見不鮮。

從文人的創(chuàng)作實踐及相關(guān)評論來看，文品與人品相背離是屢見不鮮的。文人不符，文章與作者的德行未必有必然的聯(lián)系，這一現(xiàn)象早在先秦就為一些士人所意識到，并進(jìn)而演化成文學(xué)創(chuàng)作的共識。《論語·憲問》云:“有德者必有言，有言者不必有德”。［1］楊伯峻的《論語譯注》中說道:“有道德的人一定有名言，有名言的人不一定有道德?！保?］“有言者不必有德”就充分說明了能寫出出彩的語言和作品的人，并非一定具備高尚的德行，也就是常說的人不一定如其文?！墩撜Z·學(xué)而》云:“巧言令色，鮮矣仁?！保?］楊伯峻的《論語譯注》中說:“花言巧語，偽善的面貌，這種人，‘仁德’是不會多的”。［1］這明顯揭示了仁與巧言的分離，也是人不如其文的一種體現(xiàn)。其后劉勰《文心雕龍·情采篇》也提到:“惜詩人什篇，為情而造文，辭人附頌，為文而造情”。［2］這里劉勰把文章創(chuàng)作的方式分成“為情而造文”和“為文而造情”兩類，實際上他已經(jīng)認(rèn)識到文品和人品分離的人文并非完全一致的現(xiàn)象。

二

“文人相悖”，即風(fēng)格和個性不完全一致的情況有多種原因，需要我們具體地分析。下面我們主要從以下幾個方面來淺析“文人相?！钡脑颉?/p>

首先，作家性格本身復(fù)雜多樣，部分作品并不能全面反映作家的情感世界。《晉書·潘岳傳》中記載:潘岳，西晉的文學(xué)家，字仁安，滎陽中牟人。熱切于仕進(jìn)，曾任河陽令、著作郎，給事黃門侍郎等職。少有才名，長于賦詩，詩文情感真切動人，文辭和暢綿密，善敘悲哀之情，與同時代的陸機齊名，鐘嶸在《詩品》中說到:“陸才如海，潘才如江”。但他仕途并不得意，所以常感苦惱。雖時有高蹈避世的想法，但終不能實行。岳性輕噪，趨世利，與石崇等諂詩賈謐，每候其出，與崇輒望塵而拜。構(gòu)愍懷之文，岳之辭也。謐二十四友，岳為其首。謐《晉書》限斷，亦岳之辭也。其母數(shù)誚之曰:“爾當(dāng)知足，而干沒不已乎?”［3］可是，如此一個勢利小人，竟然寫出如清高飄逸，情悠志遠(yuǎn)的《閑居賦》。他的《閑居賦》描繪了一幅其樂融融的田園生活，這種生活寧靜、安逸、和諧。在現(xiàn)實的宦海浮沉中，這些不過是他的一種不能實現(xiàn)的美好理想。他無法沖破外在形式的約束，比如名利、權(quán)勢等，雖希冀田園之樂，終究只能壓抑自身，無法舍棄現(xiàn)實的功名利祿。除此之外，他還創(chuàng)作了《秋興賦》和《悼亡賦》等著名作品。潘岳的人品和文品存在著極大的反差，是典型的“文人相?！钡陌咐?。

其次，作家在創(chuàng)作時，出于不同的寫作目的，創(chuàng)作出的作品并非是他人品的真實體現(xiàn)。有些作家在創(chuàng)作時自我偽裝，欺騙了讀者，達(dá)到換取群眾的同情的目的。明末清初的魏叔子《日錄論文》卷二中記載:“自魏晉迄于今，不與世運遞降。古人能事已備，有格可肖，有法可學(xué)，忠孝仁義有其文，智能勇功有其文。日夕揣摩，大奸能為大忠之文，至拙能襲至巧之語，雖孟子知言，亦不能以文章觀人?！保?］這里就說明了在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時，如果能遵循其自身規(guī)律，肖其格，學(xué)其法，揣摩嫻熟于心，就可能構(gòu)思出與其人品不一致作品來。比如明末大奸阮大鋮，早年依附魏忠賢閹黨，南明時又讒附奸相馬士英，為世人所不齒，《明史》將其列為《佞臣傳》。但阮大鋮卻創(chuàng)作出《燕子箋》這部優(yōu)秀的劇作，就連現(xiàn)代著名作家魯迅在嘲罵他的同時，也不否認(rèn)其有“小慧”。除此之外，他創(chuàng)作的《詠懷唐集》整體看會覺得修潔閑雅，但誰又曾料到其作者是奸佞小人?阮大鋮了無節(jié)操，人品卑下，卻東施效顰欲博清名以遮穢跡，但終究逃不出廣大人民群眾的法眼明鑒。錢鐘書先生在《談藝錄·文如其人》中，一針見血地指出:“圓海況而愈下，聽其言則淡薄寧靜，得天機而適自然，觀其人則擠眉弄眼，齪齒折腰，通身不安詳自在?！保?］

第三是文學(xué)創(chuàng)作的技巧性可能會掩蓋作者的真實個性，作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時候，可以通過想象、夸張、代言等技巧導(dǎo)致文不一定如其人，觀文也不一定能識人。況周頤的《蕙風(fēng)詞話》中記載:“晏同叔賦性剛峻，而詞語特婉麗。蔣竹山詞極秾麗，其人則抱節(jié)終身。何文縝少時會飲貴戚家，侍兒惠柔，慕公豐標(biāo)，解帕為贈，約牡丹時再集。何賦《虞美人》詞有‘重來約在牡丹時，只恐花枝相妒，故開遲’之句，后為靖康中盡節(jié)名臣。國朝彭孫遹《延露詞》，吐屬香艷，多涉閨襜。與夫人伉儷綦篤，生平無姬侍。詞固不可概人也。”［6］由此可見技巧的重要性。再比如唐代詩人元稹的詩歌《離思五首》(其四)云:“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君?！保?］這首詩的意思是:曾經(jīng)接觸過大海，從此就覺得其他的“水(如:江河湖之水)”若是跟“海水”相比，哪里算得是“水”!其見過巫山的“云”以后，頓時覺得，除了巫山的云，其他的“云”還能算是“云”么!作者對其他的水或者云就沒興趣了，其中“海水”指代自己的愛妻韋叢，其他的“水”指代世間其他的女子，即:自從我遇見了我的愛妻，覺得其他的女子都算不得女子?！拔咨皆啤敝复约旱膼燮揄f叢，其他的“云”指代世間其他的女子，即:自從我遇見了我的愛妻，覺得其他的女子都算不得女子。文中句句體現(xiàn)出對愛情的忠貞不渝。但是現(xiàn)實生活的元稹卻是一個風(fēng)流多情的人，在成婚之前，曾經(jīng)在成都結(jié)識了薛濤，和她有過一段情。在愛妻韋從過世后，他又娶了幾房妾室。這個男人的一生有兩條線索:一條是走門閥路線攀龍附鳳娶貴族之妻的婚史，一條是在宦游途中與各地風(fēng)流才女談情說愛的情史。這樣的路很多游宦的男人都走過，但是元稹異于常人之處在于，他能令那些高貴典雅的婚禮和隱秘歡娛的情感并行不悖，他可以在徹底的歡娛之后徹底地放棄。這樣一個有著豐富婚史的多情之人，卻有著歌頌愛情專一的詩句作品，若不了解元稹這些豐富的感情生活和婚姻故事，僅僅從其作品來看，元稹該是一個癡情專一的漢子，而事實并非如此，元稹的例子也說明了文不一定如其人，觀文也不一定能識人。

第四是作者的人格不可能完全投射到文學(xué)作品中，即文格并不完全等同于人格。由于受到了作家的階級出身、政治地位、人生閱歷以及生活態(tài)度等因素的影響，作家創(chuàng)作的作品可能與作家的現(xiàn)實個性不盡一致。比如南北朝文學(xué)的集大成者庾信就是一個典型的例子。梁元帝承圣三年，庾信使魏，時值魏軍南侵，江陵失陷，遂羈留北方，屈節(jié)仕敵。終其一生，不僅無南歸之請求，反而對異邦君主感激涕零。然而在他后期的詩賦中，王國之哀，失節(jié)之痛的情感卻不絕如縷，深沉的故國深情卻感染了后來的讀者，詩人現(xiàn)實個性和創(chuàng)作個性之間的矛盾在庾信身上體現(xiàn)的淋漓盡致。因此，人的性格、品格只可能說與文章文學(xué)的風(fēng)格有密切關(guān)系，但不可能說人格就是文格，或者文格就是人格，不可能在作品風(fēng)格與作者人格修養(yǎng)之間完全打上等號。

三

雖然我們常說“文如其人”，但也不可一概而論，大量的歷史事實證明“文人相悖”現(xiàn)象層出不窮，其緣由亦錯綜復(fù)雜，難以捉摸，其原因不僅與作家性格、寫作目的及創(chuàng)作技巧相關(guān)，也受歷史背景，個人際遇等諸多因素影響。我們遇到“文人相悖”現(xiàn)象亦不可一概而論，對文人做出全盤否定或者頌揚，而是應(yīng)著重分析其原由、特點及有關(guān)“文”與“人”相互關(guān)系的深入思考。正如錢鐘書在《談藝錄》中指出，我們應(yīng)該持這種態(tài)度，“固不宜因人而斥其文，亦祗可因文而惜其人，何須固執(zhí)有言者必有德乎?［6］

［1］楊伯峻.論語譯注［M］.北京:中華書局，2009.

［2］周振甫.文心雕龍今譯［M］.北京:中華書局，1986.

［3］房玄齡等.晉書［M］.北京:中華書局，1974.

［4］［清］魏禧.魏叔子文集［M］.北京:中華書局，2003.

［5］錢鐘書.談藝錄［M］.北京:中華書局，1993.

［6］［清］況周頤.蕙風(fēng)詞話［M］.北京:中華書局，1986.

［7］蕭滌非，等.唐詩鑒賞辭典［M］.上海:上海辭書出版社，2009.