袁 琳

(北方民族大學(xué)文史學(xué)院，寧夏 銀川750021)

據(jù)《漢語大辭典》，“宮怨”是“帝王宮中婦女的愁苦哀怨?！保?］(P1481)“從該解釋看，宮怨文學(xué)包含兩個(gè)層次的意義界定:一是主人公為王宮中的女性;二是主要意旨在于表達(dá)這些女性的悲情?！保?］宮怨文學(xué)具有悠久的歷史。早在《詩經(jīng)》中，就有類似的詩歌?！缎⊙拧ぐ兹A》就是宮怨文學(xué)的萌芽。秦代由于歷時(shí)較短，政治殘暴，故沒有形成宮怨文學(xué)。到了漢代，大一統(tǒng)局面的出現(xiàn)和對(duì)文學(xué)的重視，就開始有宮怨作品傳世。司馬相如代陳皇后作的《長門賦》、班婕妤的《怨歌行》分別是宮怨賦和宮怨詩的濫觴，并自此奠定了宮怨文學(xué)望幸憂寵的內(nèi)容基調(diào)和含蓄蘊(yùn)藉的藝術(shù)特色。漢魏時(shí)代出現(xiàn)的宮怨文學(xué)作品還有:班婕妤的《自悼賦》，《搗素賦》，曹植代擬的《敘愁賦》，魏文帝皇后甄氏的《塘上行》。但直至左棻的出現(xiàn)，她悲劇的生平經(jīng)歷、個(gè)性的人格追求和獨(dú)特的時(shí)代背景，使得她的宮怨詩賦顯示出了與前代不同的內(nèi)容題材、思想價(jià)值和藝術(shù)追求，是宮怨文學(xué)的新變，也造就了新的文學(xué)范本。

一、左棻宮怨文學(xué)作品的新變

左棻在宮怨文學(xué)史上的地位，因其《離思賦》和《感離詩》這一賦一詩而奠定，據(jù)嚴(yán)可均《全上古三代秦漢三國六朝文》和逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩》搜錄的左棻文章包括存目有賦七篇，頌七篇，贊十二篇，誄兩篇，詩兩首。其中這一賦一詩最早分別見于《晉書》本傳和《藝文類聚》，因?yàn)樵趦?nèi)容題材、思想價(jià)值、藝術(shù)追求上都與前代的宮怨作品不同，所以它們產(chǎn)生了宮怨文學(xué)的新變。史載《離思賦》的創(chuàng)作因緣是“受詔作愁思之文，因?yàn)椤峨x思賦》”，［3］(P957－962)而《感離詩》則是答兄左思《悼離贈(zèng)妹詩》而作的。它們與前代作品的不同即其對(duì)宮怨文學(xué)的新變體現(xiàn)在:

(一)內(nèi)容上，一改前代望幸、憂寵的格局，首次在作品中加入思鄉(xiāng)盼親的內(nèi)容 漢代的宮怨作品大多敘述宮怨主體渴望得到皇帝寵幸并為此憂愁、怨恨、焦躁不安的心態(tài)。如開宮怨賦先河的《長門賦》，敘述的就是陳皇后由開始被漢武帝寵幸乃至于“金屋藏嬌”的地步，而后來卻“聞衛(wèi)子夫得幸，幾死者數(shù)焉”，［4］(P3948)武帝發(fā)怒，最終將其“罷退居長門宮”。［4］(P3948)將那種愁悶悲傷，凄苦異常的境遇和心態(tài)生動(dòng)地反映了出來。①賦文反復(fù)鋪敘了陳皇后在長門宮的凄苦，“魂逾佚而不反兮，形枯槁而獨(dú)居”，［5］(P75－77)和希望再次得到君王寵幸而不得的備受煎熬的哀痛，“日黃昏而望絕兮，悵獨(dú)托于空堂。懸明月以自照兮，徂清夜于洞房”。［5］(P75－77)這種哀怨、思苦日復(fù)一日地縈繞著她，伴隨她度過余生。但她只是哀怨卻未曾有憤怒，最終還是逆來順受。受到同樣悲苦的班婕妤，因?yàn)椤摆w氏姊弟驕妒，婕妤恐久見危，求供養(yǎng)太后長信宮，上許焉。婕妤退處東宮，作賦自傷悼”，［4］(P3985－3986)即是《自悼賦》。賦中回憶了自己入宮后的曲折經(jīng)歷，因“白日忽已移光兮，遂暗莫而昧幽”［4］(P3985－3986)頗感命運(yùn)不公，但她卻將罪責(zé)歸于自己，“猶被覆載之厚德兮，不廢捐于罪郵”。［4］(P3985－3986)同出其手的《怨歌行》托物抒情，預(yù)示自己年老色衰而必然被君王拋棄的命運(yùn)，一個(gè)“恐”字流露出作者的憂心忡忡。

而左棻的宮怨文學(xué)作品卻打破常規(guī)，雖然也有哀思和怨恨之情蘊(yùn)含其中，但主體上要表達(dá)的更多是對(duì)家鄉(xiāng)和親人的思盼。如《離思賦》，先是敘述了自己卑微的家世和品德，繼而因此感到憂愁不堪，連窗外的風(fēng)景都隨之蕭瑟，“懷愁戚之多感兮，患涕淚之自零”。［3］(P957－962)但這種憂愁產(chǎn)生的原因并不是由于得不到晉武帝的寵幸或是憂慮有其他嬪妃與其爭(zhēng)寵。反之，她的賦里，一點(diǎn)這樣的內(nèi)容和想法都看不到。她之所以憂愁的原因在“悼今日之乖離兮，奄與家為參辰”。［3］(P957－962)“何宮禁之情切兮，欲瞻睹而莫因”。［3］(P957－962)這宮墻之隔使得她與家人“永綿邈而兩絕”，［3］(P957－962)于是只能將這份對(duì)家人的思念寫入賦中，以寄寓骨肉相隔的苦痛。她答左思贈(zèng)詩的《感離詩》更加明顯地反映了這一情緒，“邈邈浸彌遠(yuǎn)，拜奉將何時(shí)?”［6］(P517)因?yàn)樗齻冮L期不得見面，只能通過書信詩贈(zèng)往來交流，這次左棻在拿到兄長的贈(zèng)詩時(shí)，“仿佛想容儀，唏噓不自持。何時(shí)當(dāng)奉面，娛目于詩書。”［6］(P517)對(duì)親人的思念，使得她見到贈(zèng)詩時(shí)便不能自已，想象著可以回去跟兄長再在詩書中騁目。通篇敘述的全是自己對(duì)家人的思念和對(duì)年輕時(shí)馳騁詩書的懷念，其中沒有摻合半點(diǎn)對(duì)于宮廷生活的煩惱和對(duì)于未獲寵幸的失落。于此可見，左棻的宮怨作品的確與前代不同，正如錢鐘書《管錐編》所言:“宮怨詩賦多寫待臨望幸之懷，如司馬相如《長門賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等，其尤著者。左芬不以侍至尊為榮，而以隔‘至親’為恨，可謂有志?！~章中宣達(dá)此段情境，莫早于左《賦》者。”［7］(P1103)所以在內(nèi)容上，左棻宮怨詩賦的“思親”主題是宮怨文學(xué)史上的新變。

(二)在思想上，打破前代“怨而不怒”的情感主題，在作品中表達(dá)了“怨而有怒”的情緒 因?yàn)闈h代的宮怨詩賦，多是表達(dá)期待寵幸或是擔(dān)憂失寵的內(nèi)容，所以在這個(gè)內(nèi)容主題攝領(lǐng)下的宮怨主體的情感主題也必將是敢怨不敢怒的。

但是左棻的宮怨詩賦就打破了這個(gè)情感主題。在她的詩賦中，我們看到的是一個(gè)具有獨(dú)立人格和自由理想的女性形象，她想要傾訴的哀苦不再是對(duì)君王的依戀和希望求得寵幸的想法，而是希望能夠與家人再見面，并回到自己“娛目于詩書”的生活中去。這個(gè)想法在詩賦中無處不體現(xiàn)，她可以不在意宮廷生活的枯燥煩悶，不在意君王的無視和不寵。但求與家人一起，過自由自在不受束縛的生活。這個(gè)情感主題的出現(xiàn)，不僅與前代大有不同，還代表著左棻女性意識(shí)的朦朧覺醒。她并不貪戀財(cái)富名位，也不依附男權(quán)君威。她有自己獨(dú)立的思想和意識(shí)，并且這個(gè)意識(shí)非常強(qiáng)烈。在無法實(shí)現(xiàn)時(shí)她會(huì)“仰行云以欷兮，涕流射而沾巾。”而想到“況骨肉之相于兮，永緬邈而兩絕”的時(shí)候，以至于她會(huì)“長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血”。這是何等強(qiáng)烈的控訴和不滿啊!這里沒有任何追求榮華富貴、名位寵愛的想法，有的是女性意識(shí)的強(qiáng)烈覺醒，和對(duì)君王的“怨而有怒”。謝無量在《中國婦女文學(xué)史》中把左棻譽(yù)為“晉代婦人之冠”，［8］(P10)這不僅是出于對(duì)其文學(xué)成就的評(píng)價(jià)，更有對(duì)其人格力量的褒獎(jiǎng)。

(三)在藝術(shù)上，不同于前代鋪陳綺麗的風(fēng)格，語言質(zhì)樸、感情真摯 左棻宮怨題材作品受到了前代作品的影響，這是毋庸置疑的。如其《離思賦》中對(duì)景物的描寫，“風(fēng)騷騷而四起兮，霜皚皚而依庭。日晻曖而無光兮，氣懰栗以冽清。”［3］(P957－962)在《長門賦》中也有類似的描寫，“廓獨(dú)潛而專精兮，天漂漂而疾風(fēng)。登蘭臺(tái)而遙望兮，神怳怳而外淫。浮云郁而四塞兮，天窈窈而晝陰。雷殷殷而響起兮，聲象君之車音。飄風(fēng)回而起閨兮，舉帷幄之襜襜。桂樹交而相紛兮，芳酷烈之訚訚?？兹讣啻尜?，玄猨嘯而長吟。翡翠脅翼而來萃兮，鸞鳳翔而北南?！保?］(P75－77)兩段文字對(duì)景物隨人的心情變得昏暗無色的描寫可謂如出一轍，可以明顯看到左棻對(duì)其的模仿。但不同的是，左棻賦文中的描寫文字大大減少，以簡(jiǎn)單幾句話便勾勒出了景物的特點(diǎn)，而沒有《長門賦》中過分的鋪張排比。又如賦中對(duì)宮怨主體愁苦心情的描寫，《長門賦》中是這樣寫的:“魂逾佚而不反兮，形枯槁而獨(dú)居”、“奉虛言而望誠兮，期城南之離宮”、“心憑噫而不舒兮，邪氣壯而攻中”、“舒息悒而增欷兮，蹝履起而彷徨。揄長袂以自翳兮，數(shù)昔日之諐殃”、“夜曼曼其若歲兮，懷郁郁其不可再更”、“妾人竊自悲兮，究年歲而不敢忘”。［5］(P75－77)這幾句幾乎在每一段中都出現(xiàn)，反復(fù)鋪陳陳皇后的后悔和愁苦心理，極為含蓄蘊(yùn)藉。她被武帝中途拋棄且日夜獨(dú)守在空曠的宮殿里定是滿心的酸苦和埋怨，只是作者出于希望再次被寵幸的緣故，將這些不滿的感情都收斂了，故而其情感委婉含蓄。但在《離思賦》中是這樣寫的:“懷愁戚之多感兮，患涕淚之自零”、“仰行云以欷兮，涕流射而沾巾”、“長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血”、“驚寤號(hào)啕，心不自聊，泣漣洏兮”。［3］(P957－962)這里左棻就大膽而直露地表達(dá)對(duì)宮廷生活的怨恨和不滿，感情真摯而強(qiáng)烈。要言之，前代的宮怨賦受到漢大賦寫作的影響，還側(cè)重于鋪張排比，大量描寫宮廷內(nèi)的建筑和設(shè)施，《長門賦》中一段對(duì)長門宮內(nèi)建筑的描寫就是代表。宮怨詩也多托物抒情，文辭綺麗，如對(duì)于《怨歌行》，鐘嶸評(píng)曰:“《團(tuán)扇》短章，辭旨清捷，怨深文綺，得匹婦之致。”［9］(P94)詩中前六句寫團(tuán)扇之盛，光彩旖旎。后四句寫恐扇之衰，也很哀感婉約。但左棻的宮怨詩賦，卻與之不同，語言質(zhì)樸，點(diǎn)到即止。感情強(qiáng)烈，不受拘束。這與其為武帝御制的頌、贊、誄文不同，那種御制篇章只是為了粉飾太平，需要典雅清麗。但宮怨作品反映的完全是自己的個(gè)體心態(tài)，于是完全就有自我發(fā)揮的余地。左棻的這種質(zhì)樸卻真切的宮怨作品在宮怨文學(xué)史上也是一種新變。

二、左棻宮怨作品新變的原因

任何文學(xué)作品的出現(xiàn)都是與其個(gè)體特性和時(shí)代背景離不開的。左棻之所以會(huì)造就宮怨文學(xué)的新變，一方面是左棻悲劇的生平經(jīng)歷和人格追求，另一方面是左棻所處時(shí)代的獨(dú)特背景的影響。

(一)左棻的生平經(jīng)歷和人格追求 據(jù)《晉書》記載，左棻是西晉著名文學(xué)家左思的妹妹，“(棻)少好學(xué)，善綴文，名亞于思。武帝聞而納之?！薄昂鬄橘F嬪，姿陋無寵，以才德見禮?！保?］(P957－962)從這一小段材料我們知道，左棻與他的哥哥一樣都好學(xué)多文才，武帝因此納她為妃。她因?yàn)椴艢舛晃涞奂{入宮中，史載其“家世儒學(xué)”，“父雍，起小吏，以能擢授殿中侍御史”。［3］(P2375－2376)說明左棻是出生在一個(gè)書香門第和官宦家庭的，其父因?yàn)椴拍艿玫缴w侍奉武帝，說明其父也具有深厚的學(xué)問功底。所以這就不難解釋為何左棻與其兄左思都才氣不凡。但可惜這兩兄妹在外表上都比較欠缺，史載左思“貌寢，口訥”，［3］(P2375－2376)左棻也是“姿陋無寵”“體羸多患”。［3］(P957－962)在自東漢末期以來形成的品評(píng)人物，尤其注重外表和氣質(zhì)的社會(huì)風(fēng)氣籠罩下，左思兄妹是不占優(yōu)勢(shì)的，武帝納她也僅僅是尋找御用文人，“帝重芬辭藻，每有方物異寶，必詔為賦頌，以是屢獲恩賜焉。”［3］(P957－962)不僅如此，連元楊皇后、萬年公主去世，以及納立悼后的悼文和頌文都由左棻所作。所以左棻并沒有得到武帝的寵幸，郁郁寡歡在宮中待了二十余年去世。在爾虞我詐，敵友難辨的后宮中，與親人相隔，并且還要為武帝御制文章，卻難有自己的發(fā)揮和見解，這對(duì)一個(gè)有獨(dú)特個(gè)性追求的女文人來說，是最為痛苦不過的，這就使得左棻越加思念親人。左棻早年喪母，父親做官也無暇照顧，其兄左思便成了她最依賴的親人，入宮后由于宮禁的原因也無法見面。左思在左棻入宮后也作了《悼離贈(zèng)妹詩》給她，可見兄妹情深。從左棻答復(fù)詩中也可知道，兄妹兩人早年一起“娛目于詩書”的生活才是她喜歡和向往的生活。由此可見左棻作為一個(gè)文人的獨(dú)特個(gè)性愛好和濃郁憂愁哀思。

兄妹情深，左思的文學(xué)思想不能不對(duì)左棻產(chǎn)生影響。左思不同于其時(shí)文人依附權(quán)貴皇戚只熱衷富貴名利，喜好奢侈浮華，追求繁縟藻飾，而是抱著儒家入世思想，希望有所作為的具有獨(dú)立人格的文人，所以盡管他攀附賈謐，但也是希望借此實(shí)現(xiàn)“左眄澄江湘，右盼定羌胡”［5］(P418)的愿望，在他的《詠史詩》中抒發(fā)了自己的真情實(shí)感。這種具有獨(dú)立人格和遠(yuǎn)大抱負(fù)且樂于用高亢情調(diào)抒發(fā)自己獨(dú)特生活感受的思想對(duì)左棻或多或少產(chǎn)生了影響。所以在左棻眼里，她并不在意榮華富貴和君王寵幸，反而對(duì)于不能與親人相見而耿耿于懷。左棻的人格追求在《啄木鳥》一詩中可以反映:“南山有鳥，自名啄木。饑則啄樹，暮則巢宿。無干預(yù)人，唯志所欲。性清者榮，性濁者辱?！保?0］(P730)托物言志，“將啄木鳥比德于自己，通過寫啄木鳥的與世無爭(zhēng)、無干預(yù)人的高潔品德，表現(xiàn)出詩人自己清高自守、無求寵幸的獨(dú)立人格，啄木鳥的生活其實(shí)也是詩人淡泊自律生活的寫照?！保?1］在這樣的心態(tài)籠罩下的左棻，自然也不會(huì)喜歡西晉繁縟藻飾的文風(fēng)，而適合運(yùn)用質(zhì)樸的文字表達(dá)內(nèi)心真切的感受。這也是左思兄妹皆不同于時(shí)代文風(fēng)的一點(diǎn)。

正是有這樣的生平經(jīng)歷，鍛造了左棻思親的哀怨情感基調(diào)和清高的人格精神追求。反映到詩賦中，特別是抒發(fā)自己真情實(shí)感的宮怨詩賦中，就會(huì)有用質(zhì)樸的文字反映真切的情感，即對(duì)親人的思念和對(duì)壓抑生活的憤怒，對(duì)自由快樂生活的渴望。左棻也因此成為封建社會(huì)覺醒的少有的幾個(gè)女性文學(xué)家之一，如其寫《松柏賦》贊頌松柏“稟天然之貞勁，經(jīng)嚴(yán)冬而不零。雖凝霜而挺干，近青春而秀榮”，［12］(P117－119)其為古代多位極具品德和個(gè)性的女性作贊，在《狂接輿妻贊》中贊頌了接輿妻“高潔”而“冰清”。［12］(P117－119)《班婕妤贊》中稱贊班婕好“恭讓謙虛”。［12］(P117－119)對(duì)古代婦女傳統(tǒng)美德的贊頌，表現(xiàn)了她女性意識(shí)的覺醒和對(duì)傳統(tǒng)“男尊女卑”觀念的否定。而這些正是前代宮怨作者所沒有的獨(dú)特背景和經(jīng)歷，才造就了左棻宮怨文學(xué)新變的個(gè)體基礎(chǔ)。

(二)左棻所處時(shí)代的獨(dú)特背景 左棻所處的正是中國古代文學(xué)的自覺時(shí)代，也是人的自覺時(shí)代。兩漢在經(jīng)學(xué)的統(tǒng)治下，特別是在漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”之后，文人學(xué)者普遍接受儒家的文學(xué)觀，講究“溫柔敦厚”，要求作家按照儒家的政教規(guī)范活動(dòng)，情感表達(dá)的程度和方式極度受限。所以漢代宮怨文學(xué)在內(nèi)容和思想上都局限在望幸、憂寵的內(nèi)容和“怨而不怒”的情感基調(diào)中。但東漢末年朝政黑暗、社會(huì)混亂導(dǎo)致了儒家思想控制的薄弱，至魏晉時(shí)期道家玄學(xué)的影響基本超過了儒家的控制力，人們的思想解放了，重視自我人格的建構(gòu)。東漢末年興起了鄉(xiāng)黨評(píng)議的風(fēng)氣，魏文帝實(shí)行九品中正制以后，人物品評(píng)的風(fēng)氣也更加興盛，說明已經(jīng)開始注意到人的個(gè)性特征。于是魏晉的時(shí)代也成為了個(gè)人意識(shí)覺醒的時(shí)代，出現(xiàn)了許多像孔融、禰衡、嵇康、阮籍這樣，具有獨(dú)立人格，不與統(tǒng)治者同流合污的文人。如漢末狂士禰衡，少年氣盛自負(fù)才情，對(duì)時(shí)人多予輕蔑，曾揚(yáng)言:“大兒孔文舉，小兒楊德祖。余子碌碌，莫足數(shù)也。”［13］(P2653)這些與當(dāng)權(quán)者及其代表的世俗文化極不認(rèn)同的獨(dú)立人格特征，是前代罕有的，說明了那個(gè)時(shí)代社會(huì)風(fēng)氣的變化和士人人格的逐漸覺醒。而文學(xué)也隨之開始自覺，文人開始創(chuàng)作具有獨(dú)立思想、個(gè)性特征的文章，如曹操的樂府詩;建安七子的“魏晉風(fēng)骨”;嵇康、阮籍等竹林名士的苦悶。這些大膽反映自身境遇和情感的文學(xué)作品次第出現(xiàn)，說明了文學(xué)的解放和繁榮。在這樣的時(shí)代大背景下，左棻這樣的書香門第不可能不受到這種感染，于是左棻發(fā)現(xiàn)女性自身價(jià)值，敢于抒發(fā)哀怨情感，怒視專制統(tǒng)治殘酷的內(nèi)容和思想出現(xiàn)在宮怨文學(xué)作品中就順理成章了。

當(dāng)然在這里不得不提的是，司馬氏在早期為了排除異己、掃除障礙，對(duì)文士進(jìn)行了殘酷的殺戮，做了一些“清掃”工作。但到了武帝時(shí)，文士大多已經(jīng)依附，再加之武帝本人的豁達(dá)大度，使文化政策較前期寬松了不少。相比東漢末年以來八十余年的動(dòng)亂，西晉前期政局穩(wěn)定、絕少動(dòng)亂，可以說也給了文士們一個(gè)良好的文化學(xué)術(shù)背景。［14］(P243－246)故而即使身處后宮，帝王之側(cè)，也可能有機(jī)會(huì)自由抒發(fā)自己真切的情感，控訴專制統(tǒng)治帶給女性的殘忍和不公。

左棻的宮怨詩賦顯示出了與漢魏作品不同的內(nèi)容題材、思想價(jià)值和藝術(shù)追求，因其特殊的生平經(jīng)歷、個(gè)性的人格追求和獨(dú)特的時(shí)代背景，使得她的作品成為宮怨文學(xué)的新變，并因此造就了新的文學(xué)范本，對(duì)后世的宮怨文學(xué)產(chǎn)生了巨大的影響。而左棻也因其“怨而又怒”、敢于控訴抨擊的覺醒意識(shí)和真摯強(qiáng)烈的情感，成為中國古代女性文學(xué)家之“冠冕”。

注釋:

①雖然有對(duì)于因?yàn)榍靶蚝秃笕嗽u(píng)語帶來的關(guān)于作者未定的問題，但不是本文討論的重點(diǎn)，故暫存不述。

［1］ 羅竹風(fēng).漢語大詞典［M］.上海:上海辭書出版社，2008.

［2］ 余霞.論漢晉宮怨文學(xué)情感主題的建構(gòu)［J］.沈陽大學(xué)學(xué)報(bào)，2011，(12).

［3］ 房玄齡.晉書［M］.北京:中華書局，1974.

［4］ 班固.漢書［M］.北京:中華書局，1962.

［5］ 蕭統(tǒng)撰，陳宏天，等.昭明文選譯注［M］.長春:吉林文史出版社，2007.

［6］ 歐陽詢撰，汪紹楹校.藝文類聚［M］.上海:上海古籍出版社，1982.

［7］ 錢鐘書.管錐編［M］.北京:中華書局，1979.

［8］ 謝無量.中國婦女文學(xué)史［M］.北京:中華書局，1931.

［9］ 鐘嶸撰，曹旭集注.詩品集注［M］.上海:上海古籍出版社，1994.

［10］ 逯欽立輯校.先秦漢魏晉南北朝詩［M］.北京:中華書局，1988.

［11］ 黃艷.左芬及其創(chuàng)作［J］.文教資料，2006，(02).

［12］ 嚴(yán)可均.全上古三代秦漢三國六朝文［M］.北京:商務(wù)印書館，1999.

［13］ 范曄.后漢書［M］.北京:中華書局，1965.

［14］ 徐公持.魏晉文學(xué)史［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1999.