楊 瑾
(黃山學(xué)院 文學(xué)院,安徽 黃山245041)
毫無疑問,2010年是《阿凡達(dá)》的世界。有史以來最高的單片票房紀(jì)錄,令其他影片難以望其項(xiàng)背;更不用說全世界的影迷是如何被《阿凡達(dá)》中3D特效所展示的絢麗想象所征服;就連一貫對(duì)美國商業(yè)大片抱有批評(píng)態(tài)度的挑剔的中國影評(píng)人、資深的專家學(xué)者,這一次也只能對(duì)詹姆斯·卡梅隆心服口服?!栋⒎策_(dá)》不僅是高票房的領(lǐng)跑者,并且作為一部革新電影歷史的巨作,推動(dòng)世界影壇快速進(jìn)入3D時(shí)代。[1]
《阿凡達(dá)》是成功的,但并非完美無瑕。盡管卡梅隆耗費(fèi)巨資,營造了潘多拉星球極富想象力的生態(tài)環(huán)境;盡管在創(chuàng)作劇本時(shí),有現(xiàn)實(shí)的歷史事件作為故事創(chuàng)作的基礎(chǔ),但整個(gè)影片的情節(jié)設(shè)計(jì)和敘事安排以及主題的表達(dá)都顯得過分草率和不夠用心,導(dǎo)演顯然是將重心放在了視覺特效上,而在故事的打磨上并未體現(xiàn)其無限的創(chuàng)造力。因此,單從故事來看,《阿凡達(dá)》簡單幼稚得就像一個(gè)真正的童話,成了一部“大制作的小電影”。美國綜藝網(wǎng)站上的影評(píng)人批評(píng)卡梅?。骸袄险{(diào)重彈‘善良的土著人智斗邪惡白人’,劇情老套只是裝點(diǎn)一些愛情元素,結(jié)局不言自明”。美國《村聲》說﹕“視覺效果固然不錯(cuò),但難以彌補(bǔ)影片中無趣的對(duì)白和簡單粗暴的構(gòu)想所造成的瑕疵。 ”[2]
另外在《阿凡達(dá)》中,可以發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演對(duì)很多影片經(jīng)典橋段的借鑒,如《風(fēng)中奇緣》、《天空之城》、《幽靈公主》、《黑客帝國》、《移魂都市》、《星際迷航》、《未來警察》、《指環(huán)王》、《第九區(qū)》、《恐龍帝國》等。甚至有人說,《阿凡達(dá)》就是太空版的《與狼共舞》。的確,2009年的《阿凡達(dá)》與1989年的《與狼共舞》有太多的相似,但兩者又有著根本的不同。
《阿凡達(dá)》共投入5億多美金,耗費(fèi)了導(dǎo)演十幾年的精力和心血。雖然電影劇本早在1994年就問世了,但并沒有馬上進(jìn)入拍攝狀態(tài)??仿⌒枰却夹g(shù)的革新,為電影的龐大投資找到投資人,經(jīng)過4年的攝制,直到2009年影片才得以全球上映?!杜c狼共舞》的創(chuàng)作情形也類似于此,共耗資1800萬美元,動(dòng)用了3500頭野牛、300匹馬、1300多名技術(shù)人員和400名臨時(shí)演員,歷時(shí)一年半,才完成了這部大型西部史詩巨片。
影片《阿凡達(dá)》中的故事發(fā)生在2154年,是卡梅隆虛構(gòu)的未來故事,不知是有意還是無意,卡梅隆所設(shè)計(jì)的潘多拉星球上的納威人與《與狼共舞》中的印第安人非常相像。無論是納威人的服飾、生活習(xí)俗,還是宗教信仰、社會(huì)組織、部落群體等都與印第安人接近。在《與狼共舞》中,伴隨著劇情的發(fā)展,展示了印第安人的喪禮、狩獵、婚禮、戰(zhàn)爭、成年禮,向觀眾全面介紹了生活于北美西部的印第安人的生活和信仰。他們信神,相信萬物有靈,重視征兆,與自然和平共處,和諧互動(dòng)。他們也向自然索取,但僅僅是為了滿足生存,絕不浪費(fèi),絕不濫殺無辜。納威人也是如此,故事中妮特麗說:“我們相信跟森林之間的永恒承諾,所有的東西都有生命,就像人從大自然界來的一樣,總有回歸的一天……”他們感謝自然所提供的一切,“我聽到了兄弟,我很感謝你的付出,你的精神將回歸伊娃,重新再來,肉體將在這里成為我們一部分。”看到這些,觀眾都有熟悉的感覺,會(huì)覺得潘多拉并不遙遠(yuǎn),其實(shí)就在地球上,甚至就是印第安人曾生活的“西部”。
影片《與狼共舞》與《阿凡達(dá)》都創(chuàng)造了栩栩如生的人物群像,其中著力塑造的主要人物有酋長、巫師、勇士以及作為自省者和引導(dǎo)者的男女主角。
(1)自省者:鄧巴與杰克
《與狼共舞》和《阿凡達(dá)》的主要情節(jié)是相同的,都是一個(gè)白人踏入異域,在與異域文明的不斷交流和接觸后,白人的思想和立場發(fā)生了轉(zhuǎn)變,開始對(duì)異質(zhì)文化表示認(rèn)同,并為捍衛(wèi)他民族的文化而戰(zhàn)斗。
《與狼共舞》中的中尉鄧巴就是這樣一位白人軍官。他在南北戰(zhàn)爭中腿部受傷,不愿成為殘廢而重返戰(zhàn)場。求死不成,反立功受獎(jiǎng),他不但保住了腿,而且獲準(zhǔn)來到西部駐防。鄧巴來到西部唯一的愿望是看看還未被“文明”浸染的西部。在與印第安的蘇族人接觸中,鄧巴改變了固有的印象。他放下了手中的槍,與印第安人真誠地交流,學(xué)習(xí)他們的語言,與他們像家人一樣共同生活。為了保護(hù)印第安人不被美國政府軍殺害,他放棄了自己的語言和軍人的身份,甚至是名字,并以印第安人自居。最終為了保護(hù)印第安人朋友而離開,孤獨(dú)地踏上了尋求民族和平共處和多元文化共存的未知之路。
《阿凡達(dá)》幾乎是復(fù)制了這個(gè)故事,主人公杰克也是鄧巴的翻版。同樣是一名白人士兵,在委內(nèi)瑞拉他雙腿殘廢,后因雙胞胎兄弟的死而獲得機(jī)會(huì)來到潘多拉星球。在杰克和鄧巴的身上,有著同樣的印跡,如軍人身份以及對(duì)戰(zhàn)爭的不良印象。在美國人的記憶里,南北戰(zhàn)爭也許并沒有如史書記錄的那樣善惡分明,而其他的海外戰(zhàn)爭如越南戰(zhàn)爭、海灣戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭等更是備受爭議。戰(zhàn)爭實(shí)質(zhì)上只不過是同胞(類)相殘或利益爭奪,軍人也只不過是棋子和工具。每個(gè)有良知的軍人都以曾是軍人而深感內(nèi)疚和恥辱。戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷在心里,也在身體上,兩個(gè)人都因腿部受傷而(幾乎)殘廢。影片也似乎有同樣的用意,即以身體的不自由來寓示心的不自由、心靈的被禁錮。隨著對(duì)異質(zhì)文化越來越深入的了解,他們被禁錮的身心也得到了解放,進(jìn)而產(chǎn)生身份認(rèn)同,從內(nèi)心明白“我是誰”。
(2)引導(dǎo)者:揮拳而立和妮特麗
兩部影片都將女性而非男性設(shè)計(jì)為聯(lián)系者,一個(gè)通曉兩種語言的女性,作為主人公進(jìn)入異域的引導(dǎo)者?!杜c狼共舞》中的揮拳而立,一個(gè)白人女性,從小被印第安蘇族人的巫師收養(yǎng)。當(dāng)她在草原上以蘇族人的方式悼念她死去的丈夫時(shí),與出巡的鄧巴相遇。鄧巴將昏倒的揮拳而立送回給蘇族人,蘇族人安寧祥和的生活、藍(lán)天綠水的家園第一次出現(xiàn)在他的眼前。之后是揮拳而立幫助與狼共舞跟印第安人交流,學(xué)習(xí)印第安人語言和文化。她和與狼共舞的戀愛和婚禮也成為影片濃墨重彩表現(xiàn)的章節(jié)。
《阿凡達(dá)》中的妮特麗也扮演著同樣的角色,她是納威人的公主,跟奧斯汀博士學(xué)會(huì)了地球人的語言,是她將叢林中的杰克帶到納威人中,也是她教會(huì)了杰克如何像一個(gè)納威人一樣生活。影片中杰克與妮特麗比翼齊飛,并肩戰(zhàn)斗,成為一對(duì)知心愛人,他們跨種族的愛情也深深感動(dòng)了觀眾。納威人自然的生活方式改變的不僅是杰克的思想,并且最終還憑借伊娃的神力,使杰克得以擺脫自己殘廢的軀體,成為強(qiáng)壯而有力的阿凡達(dá),從而真正獲得了身體和心靈的自由。
在文明與自然的二元對(duì)立體系中,女性如同自然,具有原始、神秘、柔弱、寬容等女性或母性氣質(zhì),力圖揭示女性與自然之間的天然聯(lián)系的生態(tài)女性主義,自法國女性主義學(xué)者費(fèi)朗索瓦·德·艾奧博尼在1974年提出后,在西方獲得了廣泛的認(rèn)可。兩部影片均設(shè)計(jì)了女性人物作為鄧巴和杰克進(jìn)入自然的引領(lǐng)者,其寓意也是有共同的心理基礎(chǔ)的。
《與狼共舞》中人物語言除英語外,還有蘇族語。在時(shí)長近4個(gè)小時(shí)的影片中,蘇族語言占了很大的篇幅,上映時(shí)導(dǎo)演凱文·科斯特納堅(jiān)持為影片打上了蘇族語字幕,這在好萊塢是非常少見的,因?yàn)楹萌R塢從來沒有給少數(shù)族裔的語言以如此的重視。蘇族語言的運(yùn)用,為表現(xiàn)印第安人的文化和文明,為塑造印第安人的群像提供了真實(shí)的細(xì)節(jié),也引起了觀眾的注意和熱捧?!栋⒎策_(dá)》中也大量采用了納威人的“語言”,這是卡梅隆特地請(qǐng)語言學(xué)家設(shè)計(jì)的,陌生的但能給觀眾帶來新鮮感和真實(shí)感的外星語言?!杜c狼共舞》中的蘇族語言帶給觀眾的是蘇族人曾經(jīng)存在過的真實(shí)和震撼,而《阿凡達(dá)》中納威人的語言卻因?yàn)檎Z言學(xué)家的天才創(chuàng)造和影片的廣泛影響而被廣大影迷熟悉,并有可能成為一種新語言被人們運(yùn)用,這也可以看作是《阿凡達(dá)》的后影響。
《阿凡達(dá)》未能讓觀眾領(lǐng)略到科幻大片在故事上的無限想象力,和《與狼共舞》的太多相似,也使得鴻篇巨著的《阿凡達(dá)》略顯陳舊。但《阿凡達(dá)》并未完全模仿《與狼共舞》,正是這更為重要的不同之處決定了 《與狼共舞》在藝術(shù)上的更勝一籌。
《與狼共舞》與《阿凡達(dá)》的結(jié)尾是不同?!杜c狼共舞》中在一場印第安人營救鄧巴的小規(guī)模戰(zhàn)斗后,鄧巴為了不牽連他的朋友,選擇了離開蘇族人。在他的背后是風(fēng)中黑發(fā)的深情告白和狼的悲鳴。印第安人為保護(hù)祖先土地和自己文明的戰(zhàn)爭并未在影片中直接的表現(xiàn),印第安人的“淚水之路”,即他們的文化被毀滅的悲慘遭遇在影片結(jié)尾用文字做了說明,給人以欲隱反顯、余韻悠長的感覺?!栋⒎策_(dá)》中有兩場地球人與納威人的戰(zhàn)斗,可以看做是美國對(duì)印第安人的血腥屠殺或叢林戰(zhàn)爭的想象,結(jié)尾是手持原始武器的納威人戰(zhàn)勝了裝備現(xiàn)代化殺人武器的地球人,并將他們驅(qū)逐回地球。納威人大獲全勝,潘多拉從此一片太平祥和。這樣的結(jié)尾寄寓了導(dǎo)演的美好理想,但也只能是一廂情愿?!杜c狼共舞》以對(duì)印第安人歷史的展示、對(duì)種族和文化的反思而超越了西部片的范疇而成為不朽的杰作。而《阿凡達(dá)》在敘事上的漫不經(jīng)心,對(duì)好萊塢商業(yè)電影套路的沿襲,注定了它只能成為一部有著特殊視覺效果的科幻片。正是在這一點(diǎn)上,《阿凡達(dá)》暴露了其無法接踵史詩的弱點(diǎn),因缺乏歷史的厚重而顯得過分單薄。
《阿凡達(dá)》上映后,學(xué)者專家也從不同的角度去解讀它,如指涉殖民、[3]呼吁保護(hù)生態(tài)和少數(shù)族裔的文化、回歸自然等。這些主題基本上在《與狼共舞》出現(xiàn)后,就已經(jīng)引起過廣泛和深遠(yuǎn)的討論了。這些政治的、文化的、生態(tài)的沖突可以發(fā)生在美國的西部,也可以是地球上的第三世界和老少邊窮的任何角落,或者是潘多拉。影評(píng)人批評(píng)卡梅隆是老調(diào)重彈,可謂一語中的。去掉3D特效,《阿凡達(dá)》還剩下什么呢?在第82屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上,《拆彈部隊(duì)》打敗《阿凡達(dá)》,斬獲包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本在內(nèi)的6項(xiàng)大獎(jiǎng),幾乎是復(fù)制了當(dāng)年《與狼共舞》的12項(xiàng)提名、7項(xiàng)大獎(jiǎng)的光榮。而《阿凡達(dá)》只是獲得了3個(gè)技術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng),這也許正是 “外強(qiáng)中干”的《阿凡達(dá)》應(yīng)有的結(jié)果吧。由此可見,《阿凡達(dá)》并不能稱得上“太空版的《與狼共舞》”的美譽(yù),而詹姆斯·卡梅隆也無法再現(xiàn)凱文·科斯特納在奧斯卡上的輝煌。
盡管《阿凡達(dá)》在票房上創(chuàng)造了無法復(fù)制的神話,但在奧斯卡上卻遭遇了“滑鐵盧”,這一事件應(yīng)該給國內(nèi)電影人一個(gè)有益的提醒:電影是技術(shù)與情感的結(jié)合,要想獲得票房和藝術(shù)的雙贏,就不能單純依靠技術(shù)手段創(chuàng)造的視覺奇觀來招攬觀眾。這也是卡梅隆的《阿凡達(dá)》無法比肩《泰坦尼克號(hào)》的成功,也無法超越《與狼共舞》這一高峰成為新傳奇的原因。國內(nèi)的電影人感受到了《阿凡達(dá)》旋風(fēng)的魔力,于是把3D技術(shù)當(dāng)做救命稻草,一時(shí)間眾多的作品都采用3D攝影和放映,如2010年的《魔俠傳之堂吉訶德》、2011年的《畫壁》等,但并未引起影迷的強(qiáng)烈反應(yīng),更不用說產(chǎn)生重大的國際影響。因此,對(duì)于國產(chǎn)電影來說,采用技術(shù)革新追趕世界電影潮流是需要的,但當(dāng)務(wù)之急最為重要的還是故事文本經(jīng)營,這需要國內(nèi)電影人投入大量的精力去發(fā)展和完善。
[1]阿凡提.阿凡達(dá):科幻電影的新高峰[EB/OL].[2010-03-10].http://ent.163.com/09/5RCD9NK4000340QK.html.
[2]陳穎.巨額票房難掩文化黑洞[J].決策探索,2010(2).
[3]范若恩,戴劍娥.反思還是反諷?——后殖民與生態(tài)主義視野中的《阿凡達(dá)》主題變奏[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2010(3).