鐘世華

(廣西師范學(xué)院，廣西 南寧 530001)

〔詩(shī)人簡(jiǎn)介〕 張民，男，1966年生，廣西陸川人，畢業(yè)于大連外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。曾在廣西師范大學(xué)外語(yǔ)系和中文系任教，先后在日本熊本縣立大學(xué)、東京講談社學(xué)習(xí)。自幼與詩(shī)歌結(jié)緣，2008年前其作品多數(shù)發(fā)表在民間文學(xué)刊物上，2008年以后陸續(xù)發(fā)表在《星星詩(shī)刊》《詩(shī)刊》《廣西文學(xué)》《詩(shī)選刊》《上海文學(xué)》《延安文學(xué)》《綠風(fēng)》詩(shī)刊、《芳草》《大詩(shī)歌》等刊物，并入選多種詩(shī)歌選本。出版有詩(shī)集《早晨的感覺(jué)》《沉痛與聲音》以及多部文學(xué)作品，獲2008年第六屆廣西青年文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。現(xiàn)居桂林。

鐘世華(下稱(chēng)鐘):張民兄好，好像你寫(xiě)詩(shī)已經(jīng)有三十多年，但大量發(fā)表才是這幾年的事，大家對(duì)于你的一些情況不是很了解，請(qǐng)結(jié)合你的經(jīng)歷談?wù)勀愕脑?shī)歌寫(xiě)作吧。

張民(下稱(chēng)張):我覺(jué)得我寫(xiě)詩(shī)，不是學(xué)習(xí)得來(lái)，是與生俱來(lái)的。我小時(shí)候似乎對(duì)一切事物都很敏感，想來(lái)是一個(gè)愛(ài)胡思亂想的少年。后來(lái)懂得一些文章的寫(xiě)法，就覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)是一件比較快樂(lè)的事，并且斷斷續(xù)續(xù)堅(jiān)持下來(lái)——說(shuō)是斷斷續(xù)續(xù)，確實(shí)如此，為了應(yīng)考，高三的時(shí)候我不得不暫時(shí)放棄詩(shī)歌。大學(xué)畢業(yè)后，為了應(yīng)付人生也得強(qiáng)迫自己“不能幻想”。

不管怎么說(shuō)，詩(shī)歌終究如影相隨，人生悲喜參半。因?yàn)樵?shī)歌，在處于努力入世的年齡里，內(nèi)心其實(shí)很糾結(jié)。在此前的十幾年時(shí)間里，中國(guó)人把眼光轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上，“詩(shī)人”一詞在一般大眾眼里多屬調(diào)侃的意思。近年來(lái)，據(jù)說(shuō)“文化要大發(fā)展”，詩(shī)歌似乎要跟著沾光了!

只是偶爾也困惑:自己的詩(shī)歌能穿越時(shí)空，能讓后人也能讀到嗎?他們也可能喜歡嗎?中國(guó)有幾千年的寫(xiě)詩(shī)的歷史啊，能打動(dòng)古今讀者的詩(shī)歌其實(shí)不多——這也算是自己的一點(diǎn)奢望或者追求吧。

鐘:是不是覺(jué)得自己骨子里就是一個(gè)詩(shī)人?

張:我認(rèn)為是的。這十來(lái)年我在企業(yè)里學(xué)習(xí)做點(diǎn)文化生意，也不知道學(xué)的像不像。我反思:自己骨子里的那點(diǎn)不可救藥的“詩(shī)歌情懷”，源頭在我祖父那里。

鐘:為什么說(shuō)源頭在你祖父那里呢?

張:我祖父讀過(guò)民國(guó)時(shí)期的中學(xué)，做過(guò)國(guó)民小學(xué)的教師。解放后就回家了。按理說(shuō)是回來(lái)做農(nóng)民，但是其實(shí)我在他身上很少看到所謂農(nóng)民的樣子。他跟村子里的人一樣下地干活:但是他負(fù)責(zé)的是村子里養(yǎng)豬養(yǎng)牛和果園的種植工作。他讀報(bào)紙、看書(shū)、寫(xiě)毛筆字、寫(xiě)一些古體詩(shī)，談吐儒雅，字斟句酌，講究自律和自我形象，從不與人吵架，為人處世，一副沒(méi)落士大夫的樣子。比如他其實(shí)滿(mǎn)臉的胡子，外號(hào)“胡須公”，他卻每天都把自己的面孔收拾得很干干凈凈。

鐘:也就是說(shuō)他的這種氣質(zhì)潛移默化地影響了你，或者說(shuō)是遺傳了他的?

張:我認(rèn)為有遺傳。村子里的人也這樣評(píng)說(shuō)我的。但是，我自己知道我的德行其實(shí)是無(wú)法望其項(xiàng)背的。現(xiàn)在回過(guò)頭去看，在那個(gè)物質(zhì)和精神雙重困難的境遇里，一個(gè)老式“鄉(xiāng)儒”依然努力保持一個(gè)“君子”“文化人”的“姿勢(shì)”，太不容易了。另外的一半性格源自我的祖母。據(jù)說(shuō)她出身鄉(xiāng)下富有家庭。聰明、能干和孝順在我們那個(gè)十里八村頗是有些名氣的，前些年我曾在我們鄉(xiāng)下一個(gè)岔路口跟人問(wèn)路搭訕，當(dāng)他得知我的家庭背景后，那人居然十分感慨地說(shuō)起我的祖父母!祖母雖然聰明能干卻也容易情緒化，情感率直而豐富。

鐘:呵呵?？磥?lái)你就是你祖父母的結(jié)合體了。

張:我想我是祖父母的結(jié)合體。

鐘:對(duì)于自己的這種寫(xiě)作天賦，你是如何看待?

張:所謂“寫(xiě)作天賦”，這個(gè)話(huà)聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，事實(shí)上對(duì)寫(xiě)作者本人而言，是禍?zhǔn)歉２缓弥v。我大概是“俗根較重”的人，在過(guò)去的近十多年里，也就是我自己逐漸從青澀年代向社會(huì)化的中年過(guò)渡的這些年月，體會(huì)了很多的苦澀和內(nèi)心的艱難。一方面，源自自己本色的“文學(xué)性感悟”“真誠(chéng)的寫(xiě)作”，給我自己帶來(lái)了許多審美的愉悅和精神的慰藉;另一方面，現(xiàn)實(shí)的世界和社會(huì)的運(yùn)行規(guī)則卻是另外一個(gè)樣子，是我無(wú)法回避的，同樣必須認(rèn)真的和全力以赴去面對(duì)的。這里面的矛盾難以調(diào)和。為此，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里我自己非常糾結(jié)。在這樣的背景下，你說(shuō)這個(gè)“寫(xiě)作天賦”是好事還是壞事呢?好在我還是幸運(yùn)的。最終我還是找到了某種程度的平衡。由此，我也理解了古往今來(lái)的“寫(xiě)作的人”在人世道路的坎坷和辛苦了。尤其是一些為后世創(chuàng)作了許多佳作的人，究其本人真實(shí)的生活境況，往往讓人噓噓不已。

鐘:你是什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的呢?發(fā)表的第一首詩(shī)是什么時(shí)候?

張:我記得我是小學(xué)三四年級(jí)就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)——雖然幼稚，但是我還有印象。在初一的時(shí)候?qū)戇^(guò)“墻報(bào)詩(shī)”。高中在縣刊上發(fā)表過(guò)散文，大學(xué)時(shí)候辦過(guò)文學(xué)雜志、詩(shī)社之類(lèi)。應(yīng)該說(shuō)在大學(xué)的時(shí)候大家都叫我“詩(shī)人”。因?yàn)槲肄k雜志，自然發(fā)表一些詩(shī)歌，詩(shī)歌大賽也得頭獎(jiǎng)(我沒(méi)有參加評(píng)比)。正式的比較多的在雜志上和選本上發(fā)表詩(shī)歌是從2008年開(kāi)始。所以，我像是一個(gè)“老文學(xué)青年”。

鐘:為什么之前一直很少投稿發(fā)表呢?

張:極端敏感和自戀吧。也許是因?yàn)楦拔膶W(xué)圈”交往少的緣故吧。另外，就是當(dāng)時(shí)看到刊物上刊載的詩(shī)歌跟自己的東西相去太遠(yuǎn)，恐怕不能入編輯的法眼。寫(xiě)詩(shī)，首先是自己的事，跟別人也許沒(méi)有什么關(guān)系?！獌?nèi)心里常常也這樣認(rèn)為。

鐘:那為什么2008年又開(kāi)始投稿發(fā)表了呢?

張:2008年，我已經(jīng)年過(guò)四十了。閱歷、生活等這些東西讓我心里沉穩(wěn)了一些。其實(shí)我并不拒絕自己的詩(shī)歌給別人看，如果別人想看的話(huà)，我不是故意“凍藏”自己的詩(shī)歌。換一個(gè)說(shuō)法，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，對(duì)我來(lái)說(shuō)，“詩(shī)歌”也許是“自己跟自己說(shuō)的心里話(huà)”。一個(gè)鄉(xiāng)下小青年到了一個(gè)舉目無(wú)親的城市里謀生，入世經(jīng)驗(yàn)和城市經(jīng)驗(yàn)幾乎為零，原本就不善于應(yīng)酬，身上又背負(fù)著“詩(shī)歌”的夢(mèng)想，現(xiàn)在想來(lái):謀生是多么不容易的一件事。

鐘:所以這就是理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾了。不過(guò)我覺(jué)得你現(xiàn)在處理得不錯(cuò)，既謀生了，又逐漸實(shí)現(xiàn)了“詩(shī)歌”的夢(mèng)想。你的詩(shī)歌《蟲(chóng)豸的夢(mèng)想》，敘說(shuō)的是不是就是這種矛盾而痛苦的人生體驗(yàn)?zāi)?

張:這首詩(shī)比較準(zhǔn)確地表達(dá)這種矛盾。有些朋友很喜歡它，甚至有人能背誦。所謂理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，現(xiàn)在覺(jué)得其實(shí)生活本身就是這個(gè)樣子:生活有多個(gè)側(cè)面，你得在一定程度上“容忍”它、接納它。

鐘:對(duì)于“文學(xué)圈”，或者說(shuō)對(duì)于“詩(shī)歌圈”，你有何看法?

張:志同道合或者趣味相投，由此形成“文學(xué)圈”是自然的事情。這是一。第二，文學(xué)圈的形成并不能排除“功利主義”，比如一千多年前詩(shī)歌興盛的唐代也有“干謁”一說(shuō)——已經(jīng)出名的“前輩”為后輩推薦找人生的出路。只是我感到現(xiàn)在的文壇“喧鬧”了些——也許自古就是這個(gè)樣子，原本文壇也是世俗社會(huì)的一部分。當(dāng)然，也許這也是我為我自己長(zhǎng)時(shí)間里進(jìn)不了“圈子”找借口吧。

鐘:你平常的交流圈子主要是在哪里呢?

張:我的所謂“交流圈子”都是隨緣形成的。一個(gè)一個(gè)的朋友慢慢積累而成的。這也許是我不擅交際的一個(gè)為人處世的方式，不足為憑。

鐘:我覺(jué)得隨緣很好。大家之間只是純粹的詩(shī)歌交流。比如你在桂林和宜州參加的一些詩(shī)歌沙龍活動(dòng)。

張:宜州，是一個(gè)文學(xué)氛圍很濃的地方。那里的很多年輕人都擁有文學(xué)的夢(mèng)想。有夢(mèng)想的人會(huì)純粹一些。純粹的人就比較好相處。桂林的情況龐雜多了。我個(gè)人比較偏愛(ài)安靜，太熱鬧我不習(xí)慣，尤其面對(duì)詩(shī)歌——記得鄉(xiāng)下有句話(huà)說(shuō)“上香的時(shí)候不能言語(yǔ)”，寫(xiě)詩(shī)，對(duì)我也許就是“上香”吧。

鐘:談?wù)勀阍卩l(xiāng)下的童年生活。記憶中有沒(méi)有特別印象深刻的事呢?

張:鄉(xiāng)下的童年生活是我的“流金歲月”。祖父母的存在對(duì)我來(lái)說(shuō)就是燦爛的陽(yáng)光。鄉(xiāng)下金色的稻田、碩大的果樹(shù)、屋檐下的涼爽、秋天里高遠(yuǎn)的藍(lán)天和美麗的雁行……哪樣不是美妙的存在?我特別喜歡暴風(fēng)雨的天氣!臺(tái)風(fēng)登陸，狂風(fēng)來(lái)勢(shì)洶洶，烏云翻滾如同發(fā)怒的猛獸，風(fēng)卷起垃圾、吹倒各類(lèi)什物，村邊的大樹(shù)和竹林像發(fā)了瘋的巫師使勁地抖動(dòng)長(zhǎng)發(fā)……轉(zhuǎn)眼間，傾盆大雨從天而降，田野上茫茫一片，天地連成一體;再過(guò)一會(huì)，你躲在窗下就可以聽(tīng)見(jiàn)，房屋邊上的水溝嘩嘩大叫，那水流從后山上匯集一塊順著水溝沖下來(lái)，勢(shì)不可擋!……我家的房屋后面是一個(gè)果園，我們家的果園，有番桃、龍眼、地菠蘿，我們村口邊上有一排屬于村子共有的高高的龍眼樹(shù)和屬于我們家的上了年紀(jì)的荔枝樹(shù)，那棵荔枝樹(shù)腰圍很大，我們嘗試過(guò)的，兩個(gè)小孩也抱不過(guò)來(lái)——我常常是在樹(shù)上吃夠了才下來(lái)的……我是懷揣著這些記憶進(jìn)到城里。

鐘:在你第一本詩(shī)集《早晨的感覺(jué)》里專(zhuān)門(mén)有一輯寫(xiě)“鄉(xiāng)土”的，也許就是你對(duì)“美妙的存在”的記錄吧。

張:“美妙的存在”的記錄——是的。但是我覺(jué)得其實(shí)寫(xiě)得不是很滿(mǎn)意。故鄉(xiāng)，是我不斷回頭去看的“地方”。

鐘:但我們現(xiàn)在看到的故鄉(xiāng)已不是從前的模樣了，既熟悉又陌生。

張:是的。

鐘:記憶中的很多東西都消失了，只能回頭去“追憶逝水年”了。我也是客家人，但是到了我們這一代，連母語(yǔ)“客家話(huà)”都不太會(huì)說(shuō)了。

張:我現(xiàn)在感到幸運(yùn):我會(huì)講客家話(huà)、廣東話(huà)，會(huì)說(shuō)日語(yǔ)、粗通英語(yǔ)，最近又接觸韓語(yǔ)，感覺(jué)到東亞語(yǔ)言很多地方跟南方方言是相通的。前幾天去了韓國(guó)。韓國(guó)方面計(jì)劃出版我的一個(gè)詩(shī)歌選集—譯者正在認(rèn)真校對(duì)中，他希望能跟我認(rèn)真核對(duì)“詩(shī)人原本的意思”。

鐘:你大學(xué)好像讀的是外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。我覺(jué)得詩(shī)歌翻譯得成功與否的標(biāo)準(zhǔn)正是你剛說(shuō)的“詩(shī)人原本的意思”。

張:我的專(zhuān)業(yè)是日本語(yǔ)。拙作翻譯這個(gè)事，譯者水平還是蠻高的，但是他還是比較謹(jǐn)慎的，他知道詩(shī)歌翻譯之不易，弄不好就真的成了“背叛”了。這些朋友都是“機(jī)緣巧合”認(rèn)識(shí)的，因?yàn)閷?duì)我的詩(shī)歌感興趣而要做點(diǎn)什么。

鐘:大學(xué)為啥選擇讀日本語(yǔ)呢?

張:沒(méi)有什么特別的。當(dāng)時(shí)基本上得聽(tīng)老師的話(huà)，他建議我報(bào)外語(yǔ)，我就報(bào)了，日本原本也是我感興趣的國(guó)家，因?yàn)?0世紀(jì)上半葉很多杰出的中國(guó)人都在那里逃難、學(xué)習(xí)、奮斗。

鐘:你是什么時(shí)候到日本學(xué)習(xí)的?日本的這段生活，對(duì)你的詩(shī)歌寫(xiě)作有什么樣的影響和意義?

張:我是1996－1997年在日本的熊本學(xué)習(xí)，2007年又在東京的日本規(guī)模最大的出版機(jī)構(gòu)研修、工作。這些經(jīng)歷對(duì)自己的詩(shī)歌寫(xiě)作應(yīng)該是有影響的，只是具體如何影響的?無(wú)法一一指正。

在1996－1997年的這段日子里，還在三十歲的門(mén)檻上，正是思想活躍的年齡，“文化窒息”的效應(yīng)凸顯我的文化孤獨(dú)感，也激發(fā)了我的詩(shī)歌創(chuàng)作:那時(shí)候故鄉(xiāng)在我的大腦中迅速“復(fù)活”，故鄉(xiāng)的一切仿佛都從沉默中蘇醒，說(shuō)出她始終深藏不露的故事。在這期間，我寫(xiě)了長(zhǎng)詩(shī)《1988年的故鄉(xiāng)》。再進(jìn)而言之，在日本的學(xué)習(xí)和外語(yǔ)的背景，這些經(jīng)歷給我最大經(jīng)驗(yàn)也許就是“比較的眼光與體會(huì)”。

鐘:這種“文化孤獨(dú)感”你是如何理解的?

張:因?yàn)槟闵硖幵诋悋?guó)他鄉(xiāng)，周邊所見(jiàn)所聞全是陌生的，所接觸的文化也是不同于自己習(xí)慣的那一種。你四周的存在仿佛是一面巨大的鏡子，照出你的“不同”。

鐘:那對(duì)于日本文學(xué)你是如何看的?對(duì)于日本的俳句，你有何了解?

張:日本文學(xué)不同于中國(guó)，“文以載道”并不適合于日本，中國(guó)傳統(tǒng)上是“學(xué)而優(yōu)則仕”，優(yōu)秀的文人要做官、參與治理國(guó)家的，日本人沒(méi)有這樣的“文化指令”。日本的官僚自然也有愛(ài)好文學(xué)、附庸風(fēng)雅的，但是日本的文學(xué)不關(guān)心社會(huì)與政治，她更關(guān)心的是自然、生命，關(guān)心自然的變幻、人與自然的關(guān)系和人與人之間的“情”和“義”。這樣的文學(xué)風(fēng)格，看似不合乎中國(guó)人的口味，不過(guò)，作為世界名著、亞洲杰作，《源氏物語(yǔ)》的問(wèn)世要比《紅樓夢(mèng)》早了三百年。之后是川端康成和大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這充分說(shuō)明日本人的非凡敘事能力。日本文學(xué)有她自己特色，有自己的深度。關(guān)于這一點(diǎn)，國(guó)人也許關(guān)注不夠。

俳句是日本獨(dú)有的詩(shī)歌樣式，直接受到中國(guó)的漢詩(shī)和禪宗的影響。她以三言?xún)烧Z(yǔ)的形式，表達(dá)了日本人內(nèi)心的感悟、感動(dòng)和感嘆，抒發(fā)詩(shī)意的情感，掙脫內(nèi)心的束縛，找到靈魂的自由。俳句，是日本人獨(dú)有的保持精神自由、拓展內(nèi)在資源的一種方式。十九世紀(jì)以來(lái)，日本在科技發(fā)明和藝術(shù)創(chuàng)造領(lǐng)域成就突出，體現(xiàn)在俳句里的禪的精神滋潤(rùn)功不可沒(méi)。即便是在二十一世紀(jì)，在日本俳句協(xié)會(huì)依然會(huì)員眾多，是百姓喜愛(ài)的一種大眾文學(xué)形式。

鐘:在日本生活學(xué)習(xí)期間，思想上有沒(méi)有受到什么洗禮呢?

張:事情過(guò)去這么些年了，再回去頭去看，即便有所謂“洗禮”，好像也變得模糊了。

第一次到日本，我感到日本仿佛是“漢帝國(guó)遺忘的一個(gè)諸侯國(guó)”，孤懸于海上，按著自己的秉性發(fā)展一千多年之后就變成這個(gè)樣子了。第二，看到日本整個(gè)國(guó)家就像一個(gè)“花園”，收拾得十分整潔、有序、美麗。十分驚訝。第三，覺(jué)得“其實(shí)日本才是真正的社會(huì)主義國(guó)家啊”，國(guó)家富裕，人民安居樂(lè)業(yè)，相互提攜的“團(tuán)體主義”色彩很濃。第四，在日本，洗衣機(jī)、單車(chē)等所謂貴重物品放在門(mén)外不怕有人偷，甚至有時(shí)出門(mén)忘了上鎖也沒(méi)事，可是我一回到國(guó)內(nèi)情況就完全不同了——?jiǎng)傁戳艘路煸谧呃壬?，第二天早上就不翼而飛!我真切地理解了“中國(guó)還是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家”這句話(huà)的真正含義。第五，也就是2007年的那一次日本研修經(jīng)歷給了我“深度認(rèn)識(shí)”日本的吧。我實(shí)實(shí)在在地認(rèn)識(shí)到:中國(guó)人歷史上有很多令人驕傲的過(guò)往和輝煌，卻也是付了沉重代價(jià)的。是一種雙面的東西。歷史迷魂湯喝多了，沒(méi)有什么好處。我不知道真正的洗禮是什么。我感到的更多的是“不同”“驚訝”和內(nèi)心的震動(dòng)。也許這就是所謂的“洗禮”吧。

鐘:從你詩(shī)后面標(biāo)注的時(shí)間來(lái)看，你很多詩(shī)是不是睡覺(jué)醒來(lái)后寫(xiě)的，有時(shí)是早上，有時(shí)是午覺(jué)，也有時(shí)是晚上醒來(lái)，比如《插花》標(biāo)注的時(shí)間是:2004.8.18(早晨夢(mèng)中醒來(lái)后)，是不是在夢(mèng)里你就構(gòu)思好一首詩(shī)了?

張:夢(mèng)中其實(shí)我是無(wú)法去“構(gòu)想”的。按照我現(xiàn)在的理解，大概就是“日有所思、夜有所夢(mèng)”的結(jié)果。白天里忙碌，無(wú)暇“凈慮”“沉思”，睡覺(jué)的時(shí)候“萬(wàn)緣放下”，精神狀況比較自由，所以詩(shī)意就在夢(mèng)中形成吧。2004年，那時(shí)候已經(jīng)在企業(yè)里忙碌了。

鐘:那現(xiàn)在呢?

張:現(xiàn)在的詩(shī)歌寫(xiě)作狀況要比前些年自由一些，因?yàn)榻?jīng)歷多了，對(duì)現(xiàn)實(shí)的運(yùn)行規(guī)則多少有所把握，適應(yīng)能力也增強(qiáng)了，凡事從容一些了吧。比如，偶爾看到點(diǎn)什么東西觸動(dòng)自己，即刻似有“靈魂出竅”之感，思緒噴涌?！皇窃趬?mèng)里，而是在白天了。當(dāng)然，現(xiàn)在也還有“醒來(lái)寫(xiě)詩(shī)”的情況。

鐘:其實(shí)你很多習(xí)慣都堅(jiān)持得很好，比如你很小的時(shí)候就喜歡一寫(xiě)完一首詩(shī)就念給周?chē)娜寺?tīng)?好像這個(gè)習(xí)慣你一直保持到現(xiàn)在。

張:是的。我一直有這樣的“與人分享、尋求共鳴的強(qiáng)烈欲望”，我覺(jué)得，寫(xiě)詩(shī)的快樂(lè)有兩部分:一是創(chuàng)作過(guò)程中的自由感，再就是詩(shī)歌誕生之后能跟周邊的人分享。哪怕是只能跟一個(gè)人分享，也行。

鐘:其實(shí)這種交流和分享是很重要的，可以促進(jìn)詩(shī)人寫(xiě)作的動(dòng)力。你覺(jué)得呢?你平常一般交流和分享的朋友主要有哪些?

張:你說(shuō)的是。聽(tīng)者和朗誦者，兩者之間其實(shí)已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)交流的循環(huán)。在這個(gè)循環(huán)中，作者好像找到繼續(xù)前行的新的力量支點(diǎn)。在少年時(shí)候我曾經(jīng)找個(gè)下鄉(xiāng)干部、我的父母、老師當(dāng)聽(tīng)眾——當(dāng)然，是感到他們?cè)敢獾那疤嵯虏鸥疫@么做。大學(xué)時(shí)候就有了“詩(shī)人圈子”了:老師和同學(xué)。比較麻煩的是剛畢業(yè)的那幾年，在社會(huì)上混，周?chē)鷽](méi)有什么文學(xué)朋友。后來(lái)到了高校就好多了，雖然朋友們各奔東西了，但是文學(xué)帶來(lái)的溫馨至今刻骨難忘。上個(gè)世紀(jì)九十年代之后，按先后次序，在一段時(shí)間里來(lái)往較多的詩(shī)友有:桂林的劉春、武漢大學(xué)的榮光啟、現(xiàn)廣州大學(xué)的吳高泉、廣西文聯(lián)的何述強(qiáng)(有時(shí)候是電話(huà)里念詩(shī))、北京的林東林、我教過(guò)的學(xué)生比如羅財(cái)勇、羅春光等等。

在這里，其實(shí)我要特別感謝宜州《南樓丹霞》的那個(gè)文學(xué)群落的朋友們。在簡(jiǎn)樸甚至可以說(shuō)是簡(jiǎn)陋的聚會(huì)場(chǎng)所，他們中很多人不止一次當(dāng)我的面滿(mǎn)懷情意朗誦我的詩(shī)作，肯定拙作的長(zhǎng)處。朋友們的文學(xué)的情懷對(duì)我這樣一個(gè)“關(guān)起門(mén)來(lái)寫(xiě)詩(shī)”的人來(lái)說(shuō)，是莫大的溫暖和鼓勵(lì)。

鐘:因?yàn)槟憬?jīng)常朗誦自己的詩(shī)作，所以你在寫(xiě)作中很注意詩(shī)歌節(jié)奏和情感，在一次詩(shī)歌沙龍上，費(fèi)城朗誦你的長(zhǎng)詩(shī)《棄嬰》竟然“淚流滿(mǎn)面，把自己感動(dòng)得一塌糊涂了”。這足以證明這是一首好詩(shī)了，起碼朗誦者被感動(dòng)了，這些平凡的、感人的句子。

張:關(guān)于朗誦自己寫(xiě)的詩(shī)歌，也有朋友不是很認(rèn)同的，他認(rèn)為詩(shī)歌不必以朗誦來(lái)“裝飾”。但是，我本能地認(rèn)為朗誦不只是出自我的口，而是出自我靈魂深處，我覺(jué)得聲音里還有一種所謂“繞梁三日”的魅力隱蔽其中，朗讀就把詩(shī)歌的魅力完整的呈現(xiàn)出來(lái)了。后來(lái)我逐漸深入古典，發(fā)現(xiàn)所謂古典詩(shī)歌其實(shí)是可以“唱”。中國(guó)的詩(shī)詞有“唱”的傳統(tǒng)。中國(guó)的古典語(yǔ)言發(fā)音有八聲，我們現(xiàn)在的樂(lè)譜也是八聲!寫(xiě)詩(shī)并且朗誦，其實(shí)更加貼近中國(guó)詩(shī)歌的原生形態(tài)。在部落社會(huì)或者初民時(shí)代，歌舞具有“巫覡”“通神”的性質(zhì)，具有某種超越性。也許朗誦并且感染朋友，恰恰是詩(shī)歌原本的魅力的體現(xiàn)。自有由來(lái)。

鐘:你感覺(jué)那個(gè)時(shí)候的文學(xué)社和現(xiàn)在有什么不同嗎?

張:青春的最大特點(diǎn)是夢(mèng)想和激情，有對(duì)未來(lái)的諸多憧憬、向往。當(dāng)“未來(lái)”沒(méi)有到來(lái)的時(shí)候，夢(mèng)想、激情、才情結(jié)合起來(lái)，文學(xué)就有了翅膀和魅力。所謂的文學(xué)社，我看到的大約就是這樣的氛圍。但是，這些年我們的社會(huì)環(huán)境發(fā)生了很多的變化，校園環(huán)境也不例外，老師和學(xué)生跟十多年前似乎都不一樣了，文學(xué)社的情形也隨之發(fā)生了變化，似乎功利的東西塞給學(xué)生多了些，他們壓力不同于我所處的那個(gè)時(shí)代了。

鐘:大學(xué)畢業(yè)后，你做了幾年導(dǎo)游?在你的詩(shī)集《沉重與聲音》長(zhǎng)詩(shī)(二)里，我發(fā)現(xiàn)很多詩(shī)和你的導(dǎo)游經(jīng)歷有關(guān)。比如《暗娼》、《瀏覽船》等。

張:我在桂林做了三年的導(dǎo)游。大學(xué)畢業(yè)后最想做的就是在桂林當(dāng)一個(gè)日語(yǔ)導(dǎo)游，賺到錢(qián)，改善物質(zhì)生活。但是，到了桂林之后馬上就碰到現(xiàn)實(shí)問(wèn)題了，桂林其實(shí)并不需要像我這樣一個(gè)毫無(wú)“社會(huì)背景”的畢業(yè)生。我勉強(qiáng)在桂林落腳，卻很快遇到了“學(xué)潮”，接下來(lái)近一年時(shí)間里桂林旅游業(yè)因此陷于停頓。所以，實(shí)際上我這個(gè)導(dǎo)游只是做了兩年。所以退出這個(gè)行業(yè)，確實(shí)是因?yàn)檫@個(gè)“吃喝玩樂(lè)”的職業(yè)讓我自己感到自己在虛度年華，生命毫無(wú)價(jià)值感。我想繼續(xù)讀書(shū)、寫(xiě)作。但是，導(dǎo)游的經(jīng)歷給我的印象是非常深刻的。長(zhǎng)詩(shī)(二)記錄的就是我這段生活的內(nèi)心的細(xì)膩的感觸、無(wú)以言表的傷感吧。這個(gè)長(zhǎng)詩(shī)也有人很喜歡，評(píng)說(shuō)由于他的“現(xiàn)實(shí)性敘述”而具有獨(dú)特的價(jià)值。

鐘:為什么長(zhǎng)詩(shī)(二)取名“破碎的面具”呢?而且收錄進(jìn)去的詩(shī)里有很多的對(duì)話(huà)，這些對(duì)話(huà)直面現(xiàn)實(shí)，很有沖擊力。

張:取名“破碎的面具”，源自我對(duì)藝術(shù)的思考，我也認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)，即我們的藝術(shù)及其思想的形式就是我們的“文化面具”。作為一個(gè)文化人的“面具”。我說(shuō)她“破碎”是因?yàn)槲疫€找不到一種“完美”的話(huà)語(yǔ)來(lái)表述我所遭遇的現(xiàn)實(shí)。

鐘:一般是什么樣的狀況最能激發(fā)你的靈感?

張:每一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人感受生活的方式是不同的。靈感的萌動(dòng)如同某種神圣的降臨。在旅途的火車(chē)上、在某個(gè)停車(chē)場(chǎng)、忽然看到遠(yuǎn)處的高大挺拔的白樺林、某個(gè)早晨一覺(jué)醒來(lái)……我確實(shí)算不準(zhǔn)“什么樣的狀況下最能激發(fā)”自己的靈感。但是，如果有什么相通點(diǎn)，那就是我的身體與精神狀況不錯(cuò)的時(shí)候容易“遭遇”詩(shī)意和靈感。

鐘:廣西詩(shī)歌雙年展發(fā)表你各個(gè)時(shí)期的代表《猴子吟》、《羔羊》、《蟲(chóng)豸的夢(mèng)想》，我發(fā)現(xiàn)這三首詩(shī)有個(gè)共同點(diǎn)，主角都是動(dòng)物。

張:也許有人會(huì)從文藝學(xué)的角度說(shuō)我是采用了“陌生化”的手法來(lái)寫(xiě)詩(shī)，但是就我自己來(lái)說(shuō)，我是借用了大家熟悉的東西清晰的表達(dá)了我自己難以用日常語(yǔ)言表述的內(nèi)心的復(fù)雜而微妙的真實(shí)罷了。

鐘:這也正如你的詩(shī)觀“寫(xiě)作要遵循自己的內(nèi)心?！?/p>

張:人，為什么要寫(xiě)詩(shī)?寫(xiě)散文或者寫(xiě)小說(shuō)不行嗎?是的，不行。一個(gè)人要寫(xiě)詩(shī)，在我看來(lái)，是因?yàn)樗麑?shí)在找不到更好的形式來(lái)表達(dá)自己的內(nèi)心情愫:一唱三嘆、抑揚(yáng)頓挫、反復(fù)重疊——異乎日常的詞句曲折地隱晦地表述著連作者自己都難以名狀的感情、愿望，又在朗誦中完成“口”與“耳”之間建構(gòu)了一個(gè)溫暖的空間，在這個(gè)空間里，作者獲得一種自我修復(fù)，更重要的是詩(shī)歌本身的象征表達(dá)指向一個(gè)形而上的高度，讓作者有精神的滿(mǎn)足和慰藉。

鐘:為什么說(shuō)“民間詩(shī)人與官政文士所累積的資源，才是我們敢于面對(duì)未來(lái)的底氣之所在”呢?

張:我想說(shuō)的是:詩(shī)歌面對(duì)未來(lái)她能做什么?如同大家所知道的文學(xué)在這個(gè)時(shí)代其實(shí)失去的話(huà)語(yǔ)能力，因?yàn)樯钸h(yuǎn)比文學(xué)敘述精彩。不是嗎?就詩(shī)歌而言，如詩(shī)歌僅僅是詞語(yǔ)的堆砌和技巧的講究，那注定蒼白無(wú)力的。那么，詩(shī)歌的精神營(yíng)養(yǎng)和骨力來(lái)自何處?我認(rèn)為，首先應(yīng)該是中國(guó)的古典積累，民間和官府的。說(shuō)到底，沒(méi)有文化底蘊(yùn)的文學(xué)是走不遠(yuǎn)的。

鐘:所以當(dāng)你“無(wú)意中讀到關(guān)于李白的后人在李白活著以及死后的處境，深受觸動(dòng)”?

張:這個(gè)“觸動(dòng)”是巨大的。風(fēng)流倜儻、表面風(fēng)光的李白其實(shí)背負(fù)著悲劇人生。這里姑且不去討論他的祖先是否因?yàn)榉噶耸聦?dǎo)致他無(wú)法參加科舉這個(gè)致命大事，就說(shuō)這個(gè)“尋道問(wèn)仙”“四處周游”的性格，內(nèi)面所包含的就是家庭責(zé)任的缺失，另外他熱愛(ài)功名的個(gè)性讓他以婚姻的形式做了兩次“攀龍附鳳”的倒插門(mén)的折騰，對(duì)他的家人帶來(lái)極大的傷害。尤其他對(duì)不起留在山東請(qǐng)人代為照看的兩個(gè)年幼的小孩。這一點(diǎn)李白自己心里也是清楚的，看看李白寫(xiě)給自己孩子的詩(shī)句就明白了。

我想說(shuō)的是:無(wú)論多么“美好”詩(shī)句也代替不了現(xiàn)實(shí)生活?；蛘哒f(shuō)，看起來(lái)“幸?！钡脑?shī)人，其實(shí)有他無(wú)奈和失敗的一面——這是符合現(xiàn)實(shí)規(guī)則的，也許會(huì)有許多完美的詩(shī)歌，但是絕沒(méi)有完美的生活。由此，我也洞見(jiàn)了無(wú)可逃避的“世俗的自我”。我的內(nèi)心不再糾結(jié):不管是好是壞，首先接受自己，接受現(xiàn)實(shí)，才是接近所謂“宇宙的真理”吧。

鐘:你現(xiàn)在閱讀更多的是哪方面的書(shū)?

張:語(yǔ)言研究、中國(guó)古典和文藝學(xué)方面的讀物。

鐘:那床頭書(shū)有嗎?經(jīng)常讀的是哪幾本?

張:要說(shuō)床頭書(shū)，以前曾經(jīng)是基督教讀物、佛學(xué)讀物，最近是語(yǔ)言研究讀物，是日文版的《論語(yǔ)》。

鐘:詩(shī)歌方面的書(shū)呢?讀得更多的哪些詩(shī)人的?

張:年輕一點(diǎn)的時(shí)候讀的比較多的是普希金、雪萊、海涅、惠特曼、波德萊爾這一類(lèi)西方詩(shī)人的作品，但是奇怪的是近十來(lái)年我讀的比較多的是我國(guó)古典詩(shī)歌以及我們當(dāng)下的知名或者不知名的詩(shī)人的作品。比如，杜甫、蘇軾、辛棄疾，這些詩(shī)人的東西讓我備感親切和溫暖?，F(xiàn)代詩(shī)人里面寫(xiě)得好的也是很多的。

鐘:你既信基督教也信佛?

張:坦率地說(shuō)，我談不上是“信徒”，我只是希望能從古人那里分享到有益的營(yíng)養(yǎng)、生命的智慧。

鐘:是什么促使你寫(xiě)下長(zhǎng)詩(shī)《棄嬰》的?

張:“棄嬰”只是一個(gè)被拋棄的嬰孩的形象。其實(shí)我的原意是:某些珍貴的無(wú)價(jià)的東西已經(jīng)被冷漠地拋棄。也許我是想說(shuō)，這個(gè)社會(huì)正在無(wú)情地拋棄了我們?cè)?jīng)視為“做人本分的東西”，比如真誠(chéng)、關(guān)懷、人與人之間的信任等?；蛘叱鲎宰鳛橐粋€(gè)詩(shī)人對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的迅速潰敗的敏感吧。當(dāng)然，社會(huì)輕視或者要拋棄的還不只是這些。

鐘:當(dāng)《棄嬰》寫(xiě)完后，你自己的內(nèi)心是何種感受?

張:有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。

鐘:那當(dāng)聽(tīng)到別人朗誦這首詩(shī)的時(shí)候呢?

張:我是感到吃驚，還有人有如此強(qiáng)烈同感。

鐘:同感?具體指哪方面呢?

張:“一種讓人絕望的東西”“一種因?yàn)閱渭儭o(wú)功利性的被普遍拋棄的東西”，不只是我一個(gè)人能感受得到的。

鐘:在你最近寫(xiě)的《我欠我母親五萬(wàn)元錢(qián)》、《在桂西北山路上開(kāi)車(chē)》、《廢墟上的雜草》等詩(shī)，感覺(jué)到你明顯加重了敘事。

張:兄弟!在這個(gè)混亂的、希望稀薄的時(shí)代里，拿詩(shī)歌的形式去做膚淺的抒情我感到愧疚。我寧愿講一些實(shí)實(shí)在在的事情，腳踏實(shí)地，當(dāng)然在敘事的過(guò)程中我無(wú)法排斥自己的情感。