鐘世華

(廣西師范學(xué)院 新聞傳播學(xué)院，廣西 南寧 530001)

非亞，原名謝建華，1965年4月25日生于廣西梧州市，18歲以前隨母親在蒼梧縣生活，1983年考入湖南大學(xué)建筑系，大學(xué)期間受朋友影響開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作，1987年大學(xué)畢業(yè)后返回廣西，1990年曾編印《現(xiàn)代詩(shī)》，1991年與麥子、楊克創(chuàng)辦詩(shī)歌民刊《自行車》，并主辦至今，1997年受邀參加《詩(shī)歌報(bào)》第二屆“金秋詩(shī)會(huì)”，2001年獲《詩(shī)歌月刊》首屆“探索詩(shī)大賽”特等獎(jiǎng)，2003年獲得《廣西文學(xué)》首屆青年文學(xué)獎(jiǎng)，2004年由漓江出版社出版了第一本個(gè)人詩(shī)集《非亞卷》(廣西當(dāng)代作家叢書(shū))，2005年在武漢獲第二屆“或者”年度詩(shī)人獎(jiǎng)，2006年獲廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)，2007年自印個(gè)人詩(shī)選《青年時(shí)光》，2006年和2008年策劃過(guò)兩次“切片·廣西青年詩(shī)歌邀請(qǐng)展”，2010年和伍遷一起主編《廣西現(xiàn)代詩(shī)選1990～2010》。2011年獲《詩(shī)探索》年度詩(shī)人獎(jiǎng)。職業(yè)為建筑師。

鐘世華:八十年代安徽的《詩(shī)歌報(bào)》在詩(shī)界影響很大吧?你寫(xiě)詩(shī)剛一年，就能在上面發(fā)表詩(shī)作，起點(diǎn)還是很高的?！白跃幵?shī)集和民間社團(tuán)專版”，那時(shí)你主要是哪個(gè)民間社團(tuán)的成員?自行車還是別的?

非亞:應(yīng)該是這樣，《詩(shī)歌報(bào)》的影響力大主要是因?yàn)?986年和《深圳青年報(bào)》一起推出了“1986中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大展”，這個(gè)大展成為了“第三代”登上歷史舞臺(tái)的開(kāi)始，也成為區(qū)別于之前詩(shī)學(xué)的分水嶺，其倡導(dǎo)的青年性和探索性，吸引了廣大詩(shī)歌青年的注意，1987年我大學(xué)畢業(yè)前夕收到了《詩(shī)歌報(bào)》的用稿通知，兩首，都是1987年春夏之間寫(xiě)的，應(yīng)該算是處女作了，后來(lái)作品發(fā)表出來(lái)的時(shí)間是1987年8月，那時(shí)我剛到桂林一家設(shè)計(jì)公司工作，在辦公室意外看到同事訂閱的《詩(shī)歌報(bào)》上有自己的作品，很高興。1988年夏天，我看到《詩(shī)歌報(bào)》“自編詩(shī)集和民間社團(tuán)”征稿，就整理了一本自己的詩(shī)歌手抄本寄了過(guò)去，詩(shī)集的名字叫《生命的幻覺(jué)》，那個(gè)時(shí)候，我受“第三代”的影響比較大，喜歡寫(xiě)生命和內(nèi)心體驗(yàn)之類的東西，后來(lái)作品發(fā)表出來(lái)是在“自編詩(shī)集選萃”專版上，那是我第一次以“非亞”為筆名發(fā)表詩(shī)歌，當(dāng)時(shí)作者的名字用黑體印得很大，我詩(shī)歌的旁邊，還有一幅詩(shī)人南島詩(shī)集《秋季病房》的封面作為插圖，和我的詩(shī)歌挺搭配的，我很喜歡。1987年11月，我離開(kāi)桂林來(lái)到南寧，當(dāng)時(shí)我在廣西，除了楊克，還沒(méi)認(rèn)識(shí)什么詩(shī)人，基本就是自己干，至于自行車，那是1991年以后才出現(xiàn)的事情。

鐘世華:關(guān)于自行車，有很多評(píng)論家和詩(shī)人都談到了它對(duì)于廣西詩(shī)歌產(chǎn)生的重大影響，也有人指出自行車詩(shī)群太過(guò)于“小圈子”，比如有人提出的，《自行車》詩(shī)刊所選的詩(shī)也絕大部分都是一種風(fēng)格的，一種藝術(shù)創(chuàng)作傾向。對(duì)此，你是如何認(rèn)為的?還有你和伍遷編選的《廣西現(xiàn)代詩(shī)選1990－2010》出版后，引起了很大反響，但同樣也遭到了不少人的批判，你是怎樣應(yīng)對(duì)的呢?

非亞:經(jīng)過(guò)20余年的發(fā)展，自行車本質(zhì)上已經(jīng)是一個(gè)不再局限于廣西的先鋒詩(shī)群體，當(dāng)然它的大部分成員，還是以廣西的為主，我們有自己對(duì)詩(shī)歌的價(jià)值取向，溫吞、中庸、四平八穩(wěn)、沒(méi)有銳氣、保守、陳舊、過(guò)時(shí)的詩(shī)歌，基本是和這個(gè)刊物絕緣的;新的、冒險(xiǎn)的、探索的、實(shí)驗(yàn)的，具有強(qiáng)烈現(xiàn)代意識(shí)和先鋒性的詩(shī)歌，會(huì)得到我們的青睞;另一方面，我們也非?？粗卦?shī)歌中的交流與交往，趣味不相投、談不到一起、沒(méi)有共同的價(jià)值觀，基本上也是很難在這個(gè)群體立足的。詩(shī)歌的一大作用，就是用于交游，在交游中形成彼此的友誼，這是詩(shī)歌存在的其中一個(gè)目的，從這個(gè)角度，經(jīng)歷了90年代早期對(duì)人員的不加選擇之后，有選擇的小圈子會(huì)是藝術(shù)發(fā)展的必然，我們無(wú)所謂別人怎么看，大雜燴式的、你好我好的、打哈哈的、沒(méi)有態(tài)度的一幫人，不是我們的追求。但另一方面，在正常的不同詩(shī)人之間的交往上，我們不排斥別人，尊重，理解，仍然是我們明白到的最基本。

至于寫(xiě)作的風(fēng)格，總體上這些年，我們更傾向于選擇具有生活氣息和現(xiàn)實(shí)感的詩(shī)歌，除此之外，我們一直堅(jiān)持在藝術(shù)表現(xiàn)上手段可以千差萬(wàn)別，如果不是這樣，那就不叫“自行車”，直接叫大卡車，或者公共汽車好了，我們一直明白這個(gè)道理，也是以此來(lái)要求群體里面的每一個(gè)成員的，如果有過(guò)于相似的地方，我們往往會(huì)有善意的提醒，這些作者，也往往明白相似對(duì)于自己的寫(xiě)作，其實(shí)是一種恥辱，總是努力拉開(kāi)距離。也許在大的氣質(zhì)上，我們是有些相似，但具體到寫(xiě)作，仍然是很不同的，比如廣西這邊的成員，和湖南那邊的，就很不一樣，他們屬于內(nèi)陸省份，很壓抑和魔幻，而我們這邊，在表現(xiàn)上更粗俗、世俗一些;如果具體到個(gè)人，鉑斯有自己敏感女性的特點(diǎn)，晨田有自己的氣質(zhì)，曾騫有自己的飄逸，yellin有自己情感的細(xì)膩，低腰、原配有自己的態(tài)度，黃彬則更傾向于詞語(yǔ)的短打，很多人，其實(shí)還是不一樣的。

你提到的《廣西現(xiàn)代詩(shī)選1990－2010》一書(shū)，引來(lái)很多反響和批判，我覺(jué)得也很正常吧，這本書(shū)只是以我們的理解和眼光來(lái)編選的，如果有條件，每個(gè)人都可以編選一本自己眼中的廣西詩(shī)歌，但既然是我們來(lái)編，我們就會(huì)有自己的態(tài)度和原則，會(huì)有自己的選擇，在質(zhì)量和詩(shī)歌面前，我可能會(huì)有些不講人情，也可能是這個(gè)，得罪了一些人吧。我無(wú)所謂。

鐘世華:你在一篇文章中提到“1986中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大戰(zhàn)”對(duì)你后來(lái)詩(shī)歌寫(xiě)作的影響，這種影響大嗎?能具體談?wù)剢?

非亞:1986年我大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候受朋友影響開(kāi)始接觸詩(shī)歌，并且開(kāi)始學(xué)習(xí)詩(shī)歌寫(xiě)作，也因?yàn)槭芘笥训挠绊?，我最早接觸到的，主要是臺(tái)灣詩(shī)歌和五四時(shí)期一些詩(shī)人的詩(shī)歌，朦朧詩(shī)是我自己接觸詩(shī)歌后慢慢閱讀到的，其中的北島、多多、芒克等人，還是對(duì)我有很多影響，由于閱讀渠道的原因，當(dāng)時(shí)看到他們的詩(shī)，以為中國(guó)詩(shī)歌的真實(shí)面貌大概就是如此，后來(lái)，1986年10月下旬，我的那位朋友從長(zhǎng)沙詩(shī)歌書(shū)屋，買回了一份《詩(shī)歌報(bào)》和《深圳青年報(bào)》聯(lián)合舉辦的“1986中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大展”的報(bào)紙，這個(gè)報(bào)紙對(duì)于當(dāng)時(shí)剛接觸詩(shī)歌不久、對(duì)詩(shī)壇真實(shí)面目還不了解的我來(lái)說(shuō)，其影響可以說(shuō)是轉(zhuǎn)折性的，一方面，這一批后來(lái)被稱為“第三代”詩(shī)人的詩(shī)，他們?cè)姼璞憩F(xiàn)出來(lái)的觀念和生活態(tài)度，都和我之前接觸到的朦朧詩(shī)完全不同，他們也導(dǎo)致了我詩(shī)歌寫(xiě)作的轉(zhuǎn)變，即從一種對(duì)朦朧詩(shī)的模仿，逐步走向一種帶有日常生活氣息和生命體驗(yàn)的寫(xiě)作;其次，在這個(gè)大展上，各種不同旗號(hào)、不同面目的詩(shī)歌社團(tuán)，其各式各樣的宣言和五花八門的自辦刊物，也給了我很大的沖擊，我想我后來(lái)慢慢走出個(gè)人的天地，也開(kāi)始嘗試自編、自印自己的詩(shī)集以及詩(shī)歌民刊，應(yīng)該說(shuō)主要是受了“86大展”的影響;還有一點(diǎn)我想說(shuō)的，就是當(dāng)時(shí)在“86大展”上，我沒(méi)看到有任何一個(gè)來(lái)自廣西的詩(shī)歌社團(tuán)，這對(duì)于當(dāng)時(shí)還在外省求學(xué)的我來(lái)說(shuō)，還是有不少刺激，內(nèi)心似乎有一種以后回廣西，想要改變廣西詩(shī)歌落后面貌的沖動(dòng)。

鐘世華:剛你提到的廣西詩(shī)歌落后面貌，指的是八十年代嗎?落后面貌具體指的是哪方面?對(duì)于八十年代的廣西詩(shī)歌，評(píng)論家發(fā)出的感慨卻是:“二十世紀(jì)八十年代整個(gè)廣西文壇幾乎就是一個(gè)廣西詩(shī)壇”;“正是因?yàn)橛辛税耸甏鷱V西青年詩(shī)歌的存在，才使得今天的人們?cè)诨仡櫮莻€(gè)時(shí)期的廣西詩(shī)歌時(shí)才不至于因其過(guò)于貧乏簡(jiǎn)陋而感到汗顏不安?！?/p>

非亞:80年代的中國(guó)詩(shī)壇，主要由前期的朦朧詩(shī)和中后期的“第三代”詩(shī)歌構(gòu)成，當(dāng)然也包括這期間一些不同傾向如“文化尋根”“城市詩(shī)”等寫(xiě)作。朦朧詩(shī)主要以北京為代表，和以前相比，它開(kāi)啟了一種新的詩(shī)風(fēng)，只是這種狀況，慢慢為更新一批詩(shī)人所改變，他們站在朦朧詩(shī)的對(duì)立面，反文化、反傳統(tǒng)、反崇高，這些后來(lái)被稱為“第三代”的詩(shī)人，因“1986現(xiàn)代詩(shī)大展”而達(dá)到頂峰，我曾看過(guò)楊克的一個(gè)回憶，大概是，徐敬亞在深圳搞大展時(shí)，自己也沒(méi)想到和朋友一起拉個(gè)什么旗號(hào)參與一下，作為一種現(xiàn)場(chǎng)感極強(qiáng)的歷史，錯(cuò)過(guò)了也就錯(cuò)過(guò)了，當(dāng)然這種缺席，對(duì)于真正的詩(shī)歌寫(xiě)作其實(shí)不重要，只是我從當(dāng)時(shí)自己的閱讀上看，廣西當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌氛圍，和周邊一些省份比如四川相比，確實(shí)沒(méi)有他們活躍，詩(shī)歌寫(xiě)作的探索性也不夠他們強(qiáng)勁，觀念上，也似乎還沒(méi)完全跟上“第三代”的那種風(fēng)氣(楊克有一些詩(shī)有“第三代”的影子)，很多還停留在“文化尋根”上面，除了個(gè)別詩(shī)人，在全國(guó)有影響的詩(shī)人也不多，和活躍的省份相比，廣西總體上還是有些沉悶和落后，當(dāng)然從廣西內(nèi)部來(lái)看，詩(shī)歌在當(dāng)時(shí)確實(shí)是扮演了一個(gè)開(kāi)拓者的角色，80年代廣西的小說(shuō)，有一些不錯(cuò)的作者，比如李遜，但那時(shí)的影響力，還沒(méi)有達(dá)到90年代因受政府扶持而廣受關(guān)注的程度。我1987年底回到廣西，那時(shí)還只算一個(gè)詩(shī)歌的初學(xué)者，和前輩詩(shī)人接觸不多，但從楊克的口中，大概也略知一些那時(shí)廣西青年詩(shī)歌活躍的狀況，和其他文體相比，80年代的廣西詩(shī)歌還是不錯(cuò)的，比如出了楊克和張麗萍，而且也有不少青年詩(shī)人去從事“文化尋根”的探索，后來(lái)還出了一套十本裝的廣西青年詩(shī)人詩(shī)選，每人一本，很薄，作為對(duì)80年代廣西詩(shī)歌的總結(jié)。我記得87年我在《詩(shī)刊》的“青春詩(shī)會(huì)”上讀到楊克的詩(shī)歌，將一種現(xiàn)代意識(shí)和本土文化結(jié)合起來(lái)，感覺(jué)他對(duì)廣西對(duì)地域文化的表現(xiàn)，還是很成功的。

鐘世華:但在你的詩(shī)歌里，我感覺(jué)到你對(duì)廣西對(duì)地域文化的呈現(xiàn)并不明顯。你覺(jué)得地域會(huì)影響一個(gè)詩(shī)人的表達(dá)方式嗎?

非亞:這個(gè)問(wèn)題大概是這樣的，我早期受“第三代”的影響，出于對(duì)現(xiàn)代主義的追求，對(duì)地域、本土文化這些過(guò)于傳統(tǒng)的東西，本能上是有些排斥的，不單我自己這樣，從90年代開(kāi)始，我周圍的很多廣西詩(shī)人，也似乎都不再走前輩80年代這條路，這導(dǎo)致了你說(shuō)的我詩(shī)歌中對(duì)廣西地域文化的呈現(xiàn)并不明顯的看法;另一方面，這些年，尤其是2001年《自行車》復(fù)刊之后，我們對(duì)地域的認(rèn)識(shí)，更多是意識(shí)到了場(chǎng)所問(wèn)題，場(chǎng)所意味一種更加具體的地域，而不是一種僵化的文化符號(hào)，當(dāng)下、當(dāng)時(shí)、地點(diǎn)、場(chǎng)所、當(dāng)場(chǎng)、在場(chǎng)，這些成為我們表現(xiàn)的內(nèi)容，比如，你會(huì)看到我們的詩(shī)歌，尤其一些自行車詩(shī)人的詩(shī)歌里，有大量的地名、地點(diǎn)出現(xiàn)，這些具體的地點(diǎn)，其實(shí)是和詩(shī)人的生活密切相關(guān)的，也就是說(shuō)，是對(duì)生活的關(guān)注，激發(fā)了我們對(duì)于場(chǎng)所的關(guān)注，而不是文化符號(hào)的關(guān)注，當(dāng)然，如果想成為一個(gè)更優(yōu)秀的詩(shī)人，對(duì)本土文化還是應(yīng)該要有一個(gè)學(xué)習(xí)、研究、吸收的態(tài)度，在這方面，我覺(jué)得云南一些詩(shī)人，比如于堅(jiān)、雷平陽(yáng)就做得很成功，他們的一些詩(shī)歌，立足于表現(xiàn)云南的特點(diǎn)、風(fēng)物、地理，也因此使他們的詩(shī)歌，更具有地氣，從這個(gè)角度，云南詩(shī)人的寫(xiě)作，會(huì)給我們一些啟示。

鐘世華:那80年代末90年代初廣西詩(shī)歌狀況和寫(xiě)作氛圍如何?請(qǐng)你談?wù)勀闼赖囊恍┣闆r。

非亞:我1987年8月大學(xué)畢業(yè)后從湖南回到廣西，1988年初認(rèn)識(shí)楊克，除了楊克外，還聽(tīng)說(shuō)過(guò)與他同時(shí)代的一些詩(shī)人，比如梧州的張麗萍，后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的林白、以及吳小軍、黃神彪、柳州的魏雨等人，但當(dāng)時(shí)，我和這些詩(shī)人還沒(méi)有什么交往。總體上，80年代末90年代初的廣西詩(shī)歌，大概處于一種轉(zhuǎn)變之中，詩(shī)歌寫(xiě)作的氛圍還不是很濃厚，除了50年代那一批詩(shī)人外，60年代出生的新詩(shī)人已經(jīng)開(kāi)始慢慢浮出水面，經(jīng)歷了“第三代”的沖擊之后，這些新詩(shī)人的寫(xiě)作，和50年代那一批受“尋根文學(xué)”影響注重本土文化的寫(xiě)作已有所不同，他們的寫(xiě)作，具有更多的現(xiàn)代感和日常生活氣息。1988年，我在《詩(shī)歌報(bào)》上看到廣西出現(xiàn)了一份《揚(yáng)子鱷詩(shī)報(bào)》，但直到1991年，我才在楊克家里看到這張報(bào)紙，它當(dāng)時(shí)由麥子、阿權(quán)在大化水電站主辦。而在1990年10月，我個(gè)人自辦了一份油印刊物《現(xiàn)代詩(shī)》，印數(shù)很少，只有50本，僅出了一期，作者都是廣西60年代出生的新詩(shī)人，比如盤(pán)妙彬、貢馬(當(dāng)時(shí)叫蔣躍民)、菡子、已經(jīng)去世的洛川，以及粟城、楚人、魏雨、黃詠梅等等，當(dāng)時(shí)桂林還有一個(gè)“野風(fēng)詩(shī)社”，他們和我一起，參加了《詩(shī)歌報(bào)》舉辦的“1989中國(guó)詩(shī)壇實(shí)驗(yàn)詩(shī)集團(tuán)顯示”的展覽，而在辦《現(xiàn)代詩(shī)》時(shí)，粟城在來(lái)信中還談到過(guò)在桂北，他還認(rèn)識(shí)有“野孩子詩(shī)社”(好像是叫這個(gè)名字)等團(tuán)體，后來(lái)，1991年我們創(chuàng)辦《自行車》時(shí)，在第一期上，就有一個(gè)來(lái)自靈川縣的中學(xué)生詩(shī)社“芳草園詩(shī)群”，主要作者是余焰、潛川兩兄弟以及朗寧、楊黛、甘榮軍等人，他們的詩(shī)，寫(xiě)得非常好，非?，F(xiàn)代。

鐘世華:你剛也提到了“尋根文學(xué)”，那據(jù)你的了解，文學(xué)的“根”究竟是什么呢?如何從傳統(tǒng)觀照現(xiàn)代?如何從現(xiàn)代反思傳統(tǒng)呢?50年代，詩(shī)人韋其麟根據(jù)家鄉(xiāng)橫縣一帶流傳的壯族民間故事，創(chuàng)作出寫(xiě)進(jìn)當(dāng)代詩(shī)歌史的敘事長(zhǎng)詩(shī)《百鳥(niǎo)衣》。80年代，楊克寫(xiě)下了開(kāi)“百越境界”風(fēng)氣之先的《走向花山》組詩(shī)。

非亞:80年代的“尋根文學(xué)”是有所指的，在廣西，它主要是指當(dāng)時(shí)的一批詩(shī)人、作家，將文學(xué)的目光重新投射到自己生活地區(qū)的本土文化上，他們想通過(guò)對(duì)本土文化的反映，尋找到一種與眾不同的文學(xué)要素，從而給自己的文學(xué)帶來(lái)一種獨(dú)特的基因，并因此形成一種文學(xué)的地方性，廣西有燦爛的少數(shù)民族文化，有不同的風(fēng)土人情，這些，在當(dāng)時(shí)，都進(jìn)入了詩(shī)人作家們的寫(xiě)作范疇。而文學(xué)的“根”，應(yīng)該是更廣泛的東西，而不僅僅只是文化、風(fēng)情的表現(xiàn)，它涉及到地方性的挖掘和文學(xué)本質(zhì)的表現(xiàn)，在這個(gè)過(guò)程中，現(xiàn)代性仍然是其重要的手段，單純只是有地方性，沒(méi)有現(xiàn)代性，文學(xué)會(huì)顯得活力不足，過(guò)于陳舊;單純只是現(xiàn)代性，而忽略了地方性，則失去了文學(xué)立足的根基，只有把這兩方面結(jié)合起來(lái)，才可以走出一條文學(xué)的新路，在這方面，楊克當(dāng)時(shí)的《走向花山》，將自己置身于對(duì)歷史的想象之中，作出了一定的探索，應(yīng)該還是成功的。

鐘世華:你在一篇訪談中談到:“詩(shī)歌寫(xiě)作的外部環(huán)境和氛圍也很重要，但落實(shí)到最后，仍然是有關(guān)個(gè)人詩(shī)歌寫(xiě)作的實(shí)質(zhì)性問(wèn)題，來(lái)自于詩(shī)人自身寫(xiě)作存在的問(wèn)題和如何在寫(xiě)作上取得突破的問(wèn)題。”俗語(yǔ)云“人貴有自知之明”，那你覺(jué)得到目前為止，你自身寫(xiě)作存在的問(wèn)題主要有哪些?又是如何突破的呢?對(duì)于你最近的新作，較之以前的作品，有什么特別之處?比如:內(nèi)容、形式等方面。

非亞:很多事情其實(shí)都是旁觀者清，個(gè)人如何做到在寫(xiě)作上不斷的認(rèn)識(shí)自己，有賴于不斷的反省與反思。前些日子，在北流，陳琦就告訴我，他更喜歡我以前寫(xiě)的詩(shī)，比如寫(xiě)管道那一類客觀描述的詩(shī)歌，覺(jué)得我現(xiàn)在的詩(shī)歌，看了前面就知道后面，話雖然有些尖銳，但對(duì)我，不失為一種自我反省的機(jī)會(huì)，也許他說(shuō)得也有道理吧，對(duì)于自己來(lái)講，重要地是寫(xiě)作上的不斷調(diào)整、修正和對(duì)比，我覺(jué)得一個(gè)詩(shī)人的境界和修養(yǎng)、學(xué)養(yǎng)，能決定他最后能走多遠(yuǎn)，當(dāng)然天賦也是很重要的，從這個(gè)角度，我覺(jué)得自己仍有提高的余地。也是在北流，我和羅池談到了自己打算2013年離職一段時(shí)間，在家休整、看看書(shū)，思考總結(jié)一下，羅池告訴我，我最需要的，其實(shí)是行萬(wàn)里路，而不是讀萬(wàn)卷書(shū)，我理解他的意思，大概就是通過(guò)旅行，去打開(kāi)視野，領(lǐng)會(huì)生活、世界、社會(huì)和自然的萬(wàn)千風(fēng)情，這個(gè)會(huì)對(duì)寫(xiě)作有幫助，我也相信潛移默化中應(yīng)該會(huì)如此。至于我最近的新作，和以前比，新的變化大概就是融入了一些對(duì)社會(huì)、政治的反思，形式上盡量做得更加開(kāi)放、自由，比如，我在微博上寫(xiě)了很多即日詩(shī)，140個(gè)字，用 1、2、3、4……這樣的排列來(lái)寫(xiě)，在這么短的字?jǐn)?shù)里，跳躍、濃縮當(dāng)然就是必然的了。

鐘世華:1989年3月26日，天才詩(shī)人海子于山海關(guān)臥軌自殺，而后又是駱一禾在心力交瘁中的去世。詩(shī)人們的死對(duì)于當(dāng)時(shí)寫(xiě)詩(shī)的你來(lái)說(shuō)感到震撼嗎?

非亞:1989對(duì)中國(guó)詩(shī)歌是一個(gè)特殊的年份，是一個(gè)意味著結(jié)束和開(kāi)始的分界線，一方面，自朦朧詩(shī)到第三代以來(lái)的詩(shī)歌發(fā)展，其理想主義和對(duì)生活的擁抱，被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎;另一方面，作為某種代言人的詩(shī)人，因海子的自殺以及駱一禾的病逝，使得人們重新思考詩(shī)人的存在和社會(huì)意義，客觀地說(shuō)，海子的自殺當(dāng)時(shí)對(duì)我還是有一些震動(dòng)，只是他所選擇的自殺方式讓我感覺(jué)過(guò)于殘酷，有些難以理解，當(dāng)然我知道每個(gè)人都有權(quán)處置自己的生命，但作為詩(shī)人，其生存與死亡，還是超出了普通人日常的生老病死，會(huì)具有更多的象征和社會(huì)意義。

鐘世華:1990年對(duì)你來(lái)說(shuō)是一個(gè)新的開(kāi)始，是嗎?談?wù)?990－1999年間你詩(shī)歌寫(xiě)作的一些情況，談?wù)勗谶@期間對(duì)你產(chǎn)生過(guò)重要影響的詩(shī)歌事件。

非亞:如果從寫(xiě)作的階段性來(lái)講，1990年對(duì)我應(yīng)該算是一個(gè)新的開(kāi)始，也就是說(shuō)，經(jīng)歷了80年代末那幾年學(xué)徒式的寫(xiě)作，1990年之后，無(wú)論是我個(gè)人的寫(xiě)作還是詩(shī)歌活動(dòng)，都比以前開(kāi)闊了不少，當(dāng)然在詩(shī)歌上，我仍然是個(gè)學(xué)徒，到今天，我認(rèn)為仍然是如此，了不起最多只能算是個(gè)稍微熟練的手藝人而已。這十年期間我自己的詩(shī)歌寫(xiě)作大概可以劃分為兩個(gè)階段，以1995年為界，分為《自行車》創(chuàng)辦期狂熱、冒險(xiǎn)的寫(xiě)作與詩(shī)歌活動(dòng)，以及《自行車》?？笾胤蛋察o的個(gè)人寫(xiě)作時(shí)期?，F(xiàn)在回過(guò)頭去看，兩個(gè)時(shí)期對(duì)我都很重要，《自行車》那個(gè)時(shí)期，我和周圍的朋友一起，通過(guò)大家的努力，至少在某種程度上推動(dòng)了廣西現(xiàn)代詩(shī)實(shí)質(zhì)性的發(fā)展，也多少改變了外人對(duì)廣西詩(shī)歌落后、沉寂的看法;而1995年之后，我自己的寫(xiě)作，則從一種灼熱中慢慢冷卻和轉(zhuǎn)化，詩(shī)歌寫(xiě)作則從抽象轉(zhuǎn)向具象，在保持現(xiàn)代性的同時(shí)，詩(shī)歌的“現(xiàn)實(shí)感”慢慢成為了一種新的追求和可能。

至于對(duì)我產(chǎn)生過(guò)重要影響的詩(shī)歌事件，《他們》繼續(xù)出刊(1993～1997)我不知道算不算，但也恰恰是通過(guò)和《他們》詩(shī)人群發(fā)生的聯(lián)系，我認(rèn)識(shí)了韓東、小海、李馮、劉立桿、吳晨駿等人，詩(shī)歌寫(xiě)作也多少受到了他們的影響;而和《陣地》以及詩(shī)人森子的認(rèn)識(shí)，也使我接觸到了90年代中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作重要的一脈——敘事傾向的詩(shī)歌，《陣地》就是這一類詩(shī)歌的重要據(jù)點(diǎn)。而對(duì)敘事性詩(shī)歌的嘗試，多少也磨礪了我詩(shī)歌中對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握和描畫(huà)能力，也為我2000年以后立足于個(gè)人生活的詩(shī)歌寫(xiě)作打下了一個(gè)基礎(chǔ)。

這個(gè)期間最重要的事件，大概應(yīng)該算是“知識(shí)分子”和“民間寫(xiě)作”兩派的“盤(pán)峰論爭(zhēng)”，這兩派的論爭(zhēng)，最終在詩(shī)壇劃出一條裂痕，也標(biāo)志著“民間派”的重新崛起，這個(gè)事件，對(duì)我其實(shí)沒(méi)有什么特別的影響，畢竟我沒(méi)有參與其中，只是在寫(xiě)作傾向上，我更傾向于“民間寫(xiě)作”而已。

鐘世華:的確是，感覺(jué)到你后期的詩(shī)歌有不少現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)的篇什，你更多地是從日常生活中關(guān)注普通人的生存狀態(tài)，作品中的人性關(guān)懷和悲憫情懷體現(xiàn)得更加充分了。正如韓作榮對(duì)你的評(píng)價(jià):“非亞是一位關(guān)注人的靈魂與生命的生存狀態(tài)的寫(xiě)作者，是對(duì)詩(shī)與人生有深入理解的詩(shī)人?！?/p>

非亞:我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)給了我寫(xiě)作的素材、靈感和思考，現(xiàn)實(shí)類似粗糲的磨刀石，能將一種遲鈍的東西，轉(zhuǎn)化為一種銳利的東西，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)作為基礎(chǔ)，我這些年的詩(shī)歌就無(wú)從談起。而現(xiàn)在，我對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，不單單只是個(gè)人的生活，它還包括更為廣大的東西，包括了社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)等方面，尤其是政治，這一兩年我的一些詩(shī)歌，開(kāi)始有了一些隱秘的抗議的聲音。政治也是個(gè)人生活的一部分，你無(wú)法逃避，但無(wú)論如何，我還是希望這種聲音更加具有藝術(shù)性和文學(xué)性。

鐘世華:那對(duì)于“盤(pán)峰論爭(zhēng)”這場(chǎng)爭(zhēng)論，你怎么看呢?

非亞:那場(chǎng)爭(zhēng)論，過(guò)去了十余年了，好處大概就是打破了某種人為的格局，重新激蕩起詩(shī)壇尤其是民間寫(xiě)作的活力，壞處就是造成了詩(shī)人之間的誤解與隔離，不過(guò)經(jīng)過(guò)這些年，我覺(jué)得大家還是把注意力，放在了自己的寫(xiě)作上面，個(gè)人寫(xiě)作的活力仍然是詩(shī)人最看重的……

鐘世華:對(duì)于你剛提到的政治問(wèn)題，我曾讀到過(guò)冰心寫(xiě)的一篇文章，標(biāo)題就是《詩(shī)人與政治》。她在文章中提到:我認(rèn)為從前我們東方人對(duì)詩(shī)人抱有錯(cuò)誤的理解，以為詩(shī)人是超越政治的。然而，事實(shí)上政治卻支配著詩(shī)人的整個(gè)環(huán)境，不僅我們的生活要涉及政治，而且詩(shī)人的作品也不可能超出政治的范圍。那你能詳細(xì)談?wù)劇霸?shī)人與政治”這個(gè)話題嗎?或者說(shuō)談?wù)務(wù)谓o詩(shī)人以怎樣的影響這個(gè)問(wèn)題，一些詩(shī)人談到政治色變。

非亞:政治也是生活的一部分，從這個(gè)角度，詩(shī)人、作家，完全可以對(duì)政治作出自己的發(fā)言和判斷，這是每一個(gè)公民天生的權(quán)利，當(dāng)然也更是詩(shī)人、作家的權(quán)利，作為所謂人類的代言人，詩(shī)人和作家有權(quán)利對(duì)自己的時(shí)代，發(fā)出自己的聲音，這個(gè)，不存在對(duì)政治的好惡?jiǎn)栴}，純粹是作為人、作為公民對(duì)于生活的本能反應(yīng);另一方面，政治如同生活的其他方面，也是會(huì)有其壓力，甚至是危險(xiǎn)的壓力的，但是，作為一個(gè)詩(shī)人與作家，任何政治的壓力都不應(yīng)該因此而影響到他自己的寫(xiě)作，詩(shī)人、作家應(yīng)該有勇氣突破任何政治所設(shè)定的自由的邊界，寫(xiě)出他對(duì)人類、對(duì)生活的本能感受與觀察，而不是因?yàn)檎蔚拇嬖?，壓力的降臨，而改變自己，形成對(duì)自己寫(xiě)作的審查和自我審查。

鐘世華:也就是說(shuō)寫(xiě)詩(shī)要始終保持清醒的頭腦，不跟風(fēng)，不隨大流，不去刻意迎合大眾的口味而完全改變對(duì)自己詩(shī)歌初衷的堅(jiān)守和詩(shī)歌理想的追求，寫(xiě)出不違背自己良知的作品來(lái)。是嗎?

非亞:應(yīng)該是這樣……

鐘世華:從你的角度來(lái)說(shuō)，你們出生于文革時(shí)代這一代人與70年代出生的作家在創(chuàng)作上存在什么樣的差異?

非亞:記得不久前我在微博上看到崔健一個(gè)訪談，其中有一句印象很深，他說(shuō)，只要天安門上還掛在毛澤東的頭像，不管你是70后、80后、還是60后，我們其實(shí)都是一代人。他這句話的意思，其實(shí)從宏觀上為一個(gè)國(guó)家一個(gè)時(shí)代的人作出了定義，而不是從微觀的十年去細(xì)分人群。

從這個(gè)角度，在精神層面上，我覺(jué)得目前中國(guó)所有的詩(shī)人，不分年長(zhǎng)年幼，其實(shí)都是一樣的，沒(méi)有人能勇敢地徹底地掙脫這種藩籬，最多只是聲音聲調(diào)不同不已，這是一種詩(shī)人共同的寫(xiě)作的背景，它客觀存在，至少在目前無(wú)法改變，但不管怎樣，作為寫(xiě)作者，你要明白到這一點(diǎn)，然后努力去發(fā)出你的聲音。至于在微觀上，出生于“文革”的這一代人與70年代出生的作家，在創(chuàng)作上還是有一些差異的，“文革”時(shí)代出生的詩(shī)人，其童年多少帶有一種歷史的沉淀和記憶，而在他們思想成長(zhǎng)的階段，恰好又經(jīng)歷了80年代思想解放運(yùn)動(dòng)，以及80年代末期理想主義的破裂，這種深刻的變化，反差，是70年代后一代人所不具備的。而對(duì)于70年代出生的一代作家來(lái)講，他們的成長(zhǎng)，應(yīng)該算得上穩(wěn)定，沒(méi)有太多的憂患，而在他們的成長(zhǎng)期，面對(duì)一個(gè)開(kāi)始走向商業(yè)和利益至上的國(guó)家，實(shí)用主義的寫(xiě)作可能在這一代人身上占據(jù)了上風(fēng)。

鐘世華:那你所經(jīng)歷的這種“文革”童年生活對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作產(chǎn)生過(guò)什么影響嗎?

非亞:“文革”期間，正是我從出生不久到11歲的時(shí)段，總體上，作為普通百姓，我的兒童時(shí)代基本上還是快樂(lè)的，那種時(shí)代的陰影，只要不是因?yàn)榧彝コ隽藛?wèn)題，孩子的快樂(lè)其實(shí)都是一樣的，問(wèn)題是，雖然不了解當(dāng)時(shí)的情況，但我還是以自己的眼睛，看到了生活中一些奇異的現(xiàn)象;而1976年之后，我開(kāi)始上初中、高中、乃至大學(xué)，后來(lái)對(duì)那一個(gè)時(shí)代的反思、揭露，還是深刻地影響到了自己的心靈，尤其是，作為那個(gè)時(shí)代見(jiàn)證的“朦朧詩(shī)”、“傷痕文學(xué)”的崛起，更是使我認(rèn)識(shí)到時(shí)代和詩(shī)歌、和文學(xué)彼此之間一種密切的關(guān)系，后來(lái)的認(rèn)知和早期的印象的疊合在一起，形成了“文革”在我心靈上的一種投影，猶如黑白照片沖洗出來(lái)后粗糙的顆粒，會(huì)使你觸摸到時(shí)代與人、與文學(xué)之間那種密切的聯(lián)系，但因?yàn)槲覀冞@一代的生活，不像上一代受“文革”影響得這么直接，文學(xué)上對(duì)那個(gè)時(shí)代的反應(yīng)，自然也沒(méi)有親歷者這么強(qiáng)烈，但是，最近這些年，我似乎意識(shí)到了盡管出生年代不同，但其實(shí)，我們一直不斷地面臨著這個(gè)時(shí)代對(duì)我們的各種影響，你無(wú)法回避，你只能面對(duì)，去思考、去表達(dá)……

鐘世華:在你那，現(xiàn)在的還有理想主義這個(gè)東西存在嗎?

非亞:作為從80年代走過(guò)來(lái)的這一代人，理想主義應(yīng)該還是有的，只是，在現(xiàn)實(shí)面前，經(jīng)常會(huì)被擊得粉碎，這些年，我慢慢學(xué)會(huì)的，大概就是一種做事的專注，專注也意味著耐心、平靜和克制，我覺(jué)得專注會(huì)給自己帶來(lái)一種力量，無(wú)論是寫(xiě)作，還是工作，也或者生活，專注是把一件事做好的前提。而把事情做好，大概也是理想主義在自己身上的一種表現(xiàn)吧。

鐘世華:那對(duì)于寫(xiě)作，這些年你專注的是什么?還有生活專注的是什么?

非亞:所謂寫(xiě)作上的專注，其實(shí)就是在寫(xiě)作上盡量能夠做得更加職業(yè)，更加心無(wú)旁騖，將注意力、精力，集中在寫(xiě)作這一件事上，與寫(xiě)作無(wú)關(guān)的事，盡量少做，不做。

鐘:你從1986年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)至今27年了，最終使你筆耕不綴，堅(jiān)持寫(xiě)下去的原因是什么呢?

非亞:最大的原因還是熱愛(ài)和需要吧，詩(shī)歌除了滿足你的心靈，豐富你的人生之外，其實(shí)不會(huì)給你帶來(lái)太多身外的名利，尤其像我這種身處民間的寫(xiě)作者，就更是如此，當(dāng)你面對(duì)這個(gè)世界，你能擁有一個(gè)對(duì)世界發(fā)言的工具，并具備這種能力，我就覺(jué)得很好，也很滿足……

鐘世華:談?wù)勀愕淖x書(shū)生活，除了文學(xué)類的書(shū)籍之外，好像你對(duì)建筑類的書(shū)比較感興趣。這類書(shū)對(duì)你的寫(xiě)作產(chǎn)生過(guò)什么樣的影響?在你所列的“我喜歡的十本書(shū)”里，我發(fā)現(xiàn)只有《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀1986－1988》、《扎根》、《自己的世界:法國(guó)的生活與藝術(shù)》是屬于中國(guó)文學(xué)范疇的，其他的都是外國(guó)作家作品。談?wù)勀闼佑|過(guò)的外國(guó)作家作品的具體情況。

非亞:我看書(shū)肯定看不過(guò)羅池，他有這么多可以自己支配的時(shí)間，因?yàn)樯习嗟木壒剩铱磿?shū)的時(shí)間總體上還是太少，除了文學(xué)類的書(shū)籍，藝術(shù)的我也很喜歡，建筑是我的專業(yè)，也經(jīng)常會(huì)看，理論、實(shí)踐、建筑師的各種文論都會(huì)有，它們會(huì)刷新我的觀念。你提到的那個(gè)書(shū)單，是很多年前列的，平時(shí)，我確實(shí)更喜歡看外國(guó)作家的作品，但限于時(shí)間、資源，其實(shí)看得不是很系統(tǒng)，我看書(shū)比較隨性，有時(shí)遇到一本好的小說(shuō)集，會(huì)一段時(shí)間一直看，有時(shí)，詩(shī)歌則成為生活中的很大一部分，我最近看得比較多的一些詩(shī)人，包括有卡佛，吉爾伯特，扎加耶夫斯基，還有零零散散的其他一些詩(shī)人，好的詩(shī)人，會(huì)開(kāi)啟你的心智和靈感……

鐘世華:你認(rèn)為詩(shī)人應(yīng)該針對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言嗎?

非亞:最近，也就是2013年新年以來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)上圍繞一份報(bào)紙所涉及的新聞自由問(wèn)題，成為很多詩(shī)人、很多學(xué)者和普通百姓關(guān)注的問(wèn)題，在一個(gè)存在著某種不合理不自由不理想的國(guó)度，對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注、發(fā)言，其實(shí)是每一個(gè)人的本能，詩(shī)人當(dāng)然也不例外……

鐘世華:在你的詩(shī)歌里，也充斥著大量關(guān)于死亡的話題，太多涉及死亡的詩(shī)。而且這些詩(shī)歌好像都和你父親有關(guān)。

非亞:這個(gè)問(wèn)題大概有兩個(gè)起點(diǎn):我自己對(duì)時(shí)間、生命的認(rèn)識(shí)，以及2001年我父親病危、死亡前后對(duì)我的影響，前者是根源性的，后者，則是境遇性的，當(dāng)根源性的內(nèi)在因素遭遇境遇性的現(xiàn)實(shí)，對(duì)死亡的表現(xiàn)，就變得不可避免，尤其是，這樣的內(nèi)容，除了表達(dá)對(duì)父親離去的哀痛，還包含著我對(duì)死亡的研究。有一段時(shí)間，死亡是我詩(shī)歌的開(kāi)關(guān)和起點(diǎn)。它生成一種無(wú)法回避的事實(shí)，而當(dāng)我父親離去多年以后當(dāng)我情緒的逐漸平復(fù)，死亡題材的詩(shī)歌這些年我已經(jīng)減少了不少。

鐘世華:對(duì)死亡進(jìn)行研究?那最后你研究得出的結(jié)果是什么?

非亞:對(duì)死亡的探討，其意義其實(shí)就是對(duì)生命的肯定，而所謂研究，就是通過(guò)對(duì)死亡的思考，認(rèn)識(shí)到人生的局限，重新賦予自己生活的力量、勇氣和生活下去的信心。

鐘世華:我是不是可以理解為，關(guān)于死亡——因?yàn)槎?，所以更加珍惜生?

非亞:確實(shí)如此，轉(zhuǎn)眼我就中年了，如果時(shí)間能倒退，我希望能回到18歲以前，重新開(kāi)始自己的另一次人生……

鐘世華:還繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，繼續(xù)做一名詩(shī)人?

非亞:不一定寫(xiě)詩(shī)，可能做一個(gè)旅行者，畫(huà)家，也或者廚師之類……